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MOTS CLES

xvir® siecle, Lumiéres, Religion, Liberté, Histoire.
RESUME

Réflexion sur 1’évolution de quelques éléments sociaux et politiques (religion,
raison, histoire, patrie) issus des Lumieres.

La pensée des Lumiéres a nourri la Révolution frangaise et ’Empire qui ont fixé
les cadres a I’intérieur desquels ont pris forme des notions toujours actuelles, telles que
citoyen, patrie, pouvoir etc. Je souhaiterais rapprocher quelques-unes de ces notions au
moment de leur apparition, et aujourd’hui; et pour rendre ce rapprochement plus
sensible, je commencerai par un rapide parcours de la formation des Lumiéres. Le point
de maturité est facile a trouver ; il suffit de consulter Emmanuel Kant (1724-1804) :
« Les Lumicéres, c’est la sortie de I’homme hors de 1’état de tutelle dont il est lui-méme
responsable. L’¢état de tutelle est I’incapacité de se servir de son entendement sans la
conduite d’un autre. [...] Sapere aude ! [...] Voila la devise des Lumiéres'. » Le point
de départ de cette vaste transformation de la pensée occidentale se situe naturellement
dans ’apparition de I’imprimerie®. L’ imprimerie donna accés a 1’Ecriture, développant
I’exégese, ouvrant la voie a la Réforme, a I’apprentissage de la lecture, a la fragilisation
de la religion dominante. Voyons dans une premiére partie les choses plus en détail.

1. Foi et liberté

Il serait maladroit de restreindre les Lumicres au XVII°® sicécle; elles sont
I’aboutissement, comme je viens de le dire, d’un long travail commencé a la fin du xv*©
siécle®. Trois événements marquent ’entrée dans notre modernité : outre I’imprimerie,

! Emmanuel KANT, Qu ‘est-ce que les Lumiéres ? [1784], Paris, 1991, p. 43.

2 L’exemple de I’imprimerie montre qu’une mutation majeure dans la transmission de la pensée
est suivie de conséquences considérables — je pense que nous vivons une mutation comparable
avec les réseaux sociaux.

Je n’imagine pas comment les Américains ont pu penser « construire » une démocratie en Iraq
en quelques années ; rappelons Chateaubriand : « Il suit de 1a que, lorsque vous voulez donner
aun peuple la constitution qui ne lui est pas propre, vous 1’agitez sans parvenir a votre but, et il
retourne tot ou tard au régime qui lui convient, par la seule force des choses. Je combats ici avec
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I’effondrement de I’empire romain d’Orient (1453) et la découverte de I’Amérique
(1492). Je n’examinerai pas le chemin qui mene de ces ébranlements, auxquels il faut
ajouter les guerres de religion, a la tabula rasa de Descartes (1596-1650) et a I’apparition
de la raison moderne (dont je parlerai un peu plus loin), assurément le plus beau legs de
I’age classique aux Lumieres. Deux penseurs du XVII® siecle, nourris de cartésianisme,
vont porter de rudes coups a la religion en séparant, ou plutot en soumettant le discours
religieux a la critique rationnelle. Le plus brillant, au risque de vous surprendre, est
Pascal (1623-1662). Bien sir, nul ne mettra en doute la religion de Pascal, bien sir, tout
acte de foi, pour le sévere janséniste, repose sur la grace divine, mais que dit-il dans les
Provinciales (1656) 7 Qu’il n’est plus permis, comme le tolérent les jésuites, de précher
une chose et, dans certains cas, d’accepter le contraire ; dorénavant, méme pour la
religion, le principe de non-contradiction s’impose. En ce sens, le Pascal des
Provinciales n’est pas treés ¢loigné du Diderot de la Lettre sur les aveugles (1749). Le
plus vigoureux des deux penseurs est Spinoza (1632-1677) qui ruine définitivement
I’idée de religion dans le Traité des autorités théologique et politique (1670). Lui, le juif
d’ Amsterdam qui se fera poignarder par un fanatique, il montre a travers une lecture
historique et critique de la Bible (« un examen sévére de son contenu* ») que la religion
n’est qu’un instrument a 1’usage des esprits les plus faibles ou les plus grossiers (« par
égard pour la faiblesse d’esprit de la foule® ») et que le philosophe, par le seul exercice
de sa raison, comprend qu’il doit étre juste et bon. Spinoza ira plus loin dans 1’ Ethique,
ouvrant la voie au matérialisme par le Deus sive natura. Cette voie qui effraiera Voltaire
et la plupart des philosophes du XVIII® siécle ne sera empruntée que par Diderot (sous le
masque de Jacques le fataliste) et la « coterie holbachique », selon I’aimable mot de
Rousseau. La religion, méme si Voltaire lui garde provisoirement une utilité¢ sociale
(assez proche finalement de Spinoza), a regu un coup dont elle ne se relévera pas — au
moins dans sa forme d’encadrement mental de I’individu. Et nous retrouvons a la fin du
siecle la claire formule de Kant que j’ai citée. Kant n’est pas athée et, en cela, il tourne
le dos a Spinoza, mais la foi n’est plus I’effet d’une éducation ou d’une soumission a un
groupe — que ce soit la famille, la paroisse, I’Eglise ou les trois 4 la fois. Loin de la grace
janséniste, elle nait d’un acte libre de 1’individu, convaincu par la raison pascalienne
et/ou emporté par les effusions du cceur quiétiste ou rousseauiste. La communauté
religieuse a disparu ; au mieux survivait-lle encore dans le « petit troupeau® » de Mme
Guyon ou dans la société de Clarens, mais Rousseau lui-méme adore Dieu dans la
solitude et la beauté de la nature. Si Spinoza avait porté le coup le plus rude, Locke
(avant Voltaire) avait tranché un lien essentiel dans sa Lettre sur la tolérance (1689) :
Eglise et Etat devaient étre séparés, politique et religion ne pouvaient étre mélés, et
Montesquieu s’empresse de distinguer loi civile et loi religieuse peu avant que Voltaire
sépare science et foi. C’est donc une double lame que détendent les Lumiéres : la religion
est a la fois coupée de I’individu et de la société ; elle perd son magistére sur I’'un comme
sur I’autre. Le pouvoir monarchique de droit divin ne résistera plus longtemps.

A part quelques penseurs audacieux comme Diderot ou Sade (n’oublions pas
cependant « I’irréligion » des Idéologues), les Lumiéres ne sont pas athées. La foi est
affaire individuelle et 1’on sait que Voltaire lui-méme s’accommode assez bien de I’idée
de Dieu. Mme de Staél s’efforcera d’ailleurs de concilier la foi chrétienne et 1’héritage

avantage cette fureur de donner a des peuples des constitutions uniformes sans s’embarrasser
du degré de civilisation ou ces peuples sont parvenus ». (CHATEAUBRIAND, Essai sur les
révolutions [1797], Paris, Gallimard, La Pléiade, 1978, p. 300-301, 1I° partie, ch. X).

4 SpINOzA, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 612.

5 Ibid., p. 760.

¢ SAINT-SIMON, Mémoires, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1983, t. I**, p. 273.
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des Lumiéres — c’¢était plus facile pour une protestante que pour une catholique. Mais
Stendhal, admirateur des Lumicres, saura réaliser la synthése de leur pensée religieuse :
« Lareligion est une affaire entre chaque homme et la divinité. De quel droit venez-vous
vous placer entre mon Dieu et moi ? Je ne prends de procureur fondé par le contrat social
que pour les choses que je ne puis pas faire moi-méme »’.

Apres les apres combats de la Révolution et du Xi1x° siécle, on aurait pu penser que
la religion serait progressivement rentrée dans la sphére privée ; d’aucuns pensaient
méme qu’elle finirait par disparaitre. Or, depuis une vingtaine d’années, ce mouvement
est rompu par le retour du religieux sur la scéne publique, principalement a travers les
manifestations de la religion musulmane. Le fragile équilibre qui s’était établi
tardivement en France (au milieu du Xx° siécle) entre religion et pouvoir d’une part, entre
religion et liberté individuelle d’autre part, se voit menacé. Revenons sur I’emblématique
voile islamique (1989): il me semble avoir fait I’objet d’un contresens ou d’une
interprétation erronée. Le voile, dans un pays musulman, manifeste une forme de
soumission de la femme ou de son infériorité, une contrainte a elle imposée, évidence
qui malheureusement n’est pas toujours partagée. Le plus regrettable toutefois n’est pas
1a, car nous savons bien que la femme qui porte le voile, au moins en Occident, ne le
porte pas sous la contrainte ; s’il s’agissait de contrainte familiale, sociale, comme pour
toute contrainte, dialectiquement, elle finirait par sauter. S’il s’agit au contraire d’un acte
délibéré qui veut exprimer une revendication, voire une rébellion, il échappe au religieux
et ne présente pas de menace plus dangereuse que le col Mao ou le béret du Che. Mais
si le voile, signe extérieur de foi, assez infantile au reste comme tout autre signe
religieux, révele ce que les Lumiéres précisément dénongaient, savoir I’aliénation d’un
individu a un systéme de pensée collectif qui lui retire sa liberté, c’est alors un acte de
sujétion inquiétant, un recul auquel nous ne saurions accorder trop d’attention. De
nouveau, le méme fonctionnement de la religion est a I’ceuvre : domination du groupe,
soumission de I’individu. Existera-t-il, existe-t-il un Spinoza musulman ? Je ne sais.

2. Raison et sentiment

Revenons a la raison pour notre deuxiéme partie. Le XVIII® siécle recoit du si¢cle
précédent un double héritage. Le premier est celui de Descartes et des métaphysiciens :
la pensée obé¢it a la raison; il n’est pas permis de tenir un discours renfermant
contradiction ; la critique est universelle ; le préjugé n’est plus recevable. Pierre Bayle
(1647-1706) est celui qui assure le plus clairement la transition entre les deux siecles.
Dans son admirable Dictionnaire historique et critique (1697) et par un effort d’érudition
extraordinaire, le protestant exilé passe au crible de la raison tout ce qui a été écrit sur
les hommes et les groupes depuis I’Antiquité, constituant pour le siécle suivant un
inépuisable réservoir d’armes et d’arguments. Méme si Voltaire (ébloui par Newton) se
montre sévere envers Descartes, il n’en est pas moins son héritier direct. Cet effort de
rationalisation se manifeste dans la loi : qu’elle soit physique ou juridique, elle exprime
le pouvoir de la raison sur 'univers de la matiére, comme sur la société des hommes. Le
second héritage, celui que les Lumiéres revendiqueront le plus fermement, a été 1égué
par John Locke (1632-1704). Cela peut surprendre puisque Locke élabore sa philosophie
contre celle de Descartes, mais les Lumiéres (au moins en France) dont la philosophie
n’est pas d’une solidité a toute épreuve réussiront pourtant une synthése des deux assez
séduisante. Car Locke est le philosophe de I’expérience, des sens donc — c’est ce que
verront Voltaire, Condillac, Helvétius jusqu’aux Idéologues et aux premiers cliniciens.

7 STENDHAL, De I’Amour, Paris, Garnier, 1959, p. 213.
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Et le mot sens se déclinera sous toutes ses formes : sensuel, sensation, sentiment...
opérant une profonde réévaluation du corps, un peu méprisé par les cartésiens. Ce corps
redécouvert aspirera au plaisir, a la jouissance, et les romans libertins ou érotiques se
multiplieront jusqu’a ce que I’Empire enferme Sade a Charenton. Si le XVII® si¢cle se
pencha sur les sciences fondamentales (mathématiques, physique), le XVIII® si¢cle, sous
I’influence de Locke, favorisera les sciences de 1’expérience : exploration et taxinomie,
de Buffon a La Pérouse.

Cet équilibre entre raison et sentiment, bien vu par Sade dans sa lettre a sa « bonne
amie », Constance, « réunissant a I’ame la plus sensible 1’esprit le plus juste et le mieux
éclairé® », est la premiére caractéristique de ’homme (et de la femme) des Lumiéres, et
les romanciers 1’ont si bien percu que 1’abbé Prévost montre, dans Le doyen de Killerine
(1735-1740), comment un mariage guidé par la seule raison, le mal nommé bon sens,
sera source de malheurs sans nombre et presque sans fin (six livres !) et ne tiendra pas
contre les forces du sentiment. Inversement, du théatre de Diderot aux romans de Rétif
de la Bretonne, nombreux sont les héros et les héroines qui tombent dans le malheur pour
avoir oubli¢ les lecons de la raison et s’étre laissé emporter par les exces de la passion.
C’est que ’équilibre espéré n’est pas si facile a atteindre : la Julie de Rousseau qui
renonce a son amant pour obéir a la raison paternelle fut-elle heureuse ? Et Jane Austen
(1775-1817) jouera avec génie sur les infinies variations de la raison et du sentiment.

Depuis lors, la balance a penché dun coté, puis de l'autre. La littérature
fantastique’, en faisant de nouveau place au surnaturel, a lirrationnel, fragilise le régne
de la raison. Le romantisme, tournant le dos au « hideux sourire » de Voltaire, selon le
mot de Musset, sombre dans un sentimentalisme qui suscitera le ricanement de Flaubert.
Le discours rationnel, bien siir, existe toujours, plus ou moins contradictoire, plus ou
moins solide : de la science a la scientologie. Mais aujourd’hui, la balance semble
pencher du c6té du sentiment, du care, de la compassion générale, de I’éploration
victimaire. L’écriture inclusive, censée relever I'image de la femme!'®, est une
catastrophe pour I’apprentissage du francais chez des enfants, confrontés aux difficultés
de I’orthographe. Le 2 juillet 2017, a la fin d’un match de football qui opposait en finale
de la coupe des confédérations I’Allemagne au Chili et qui venait d’étre remporté par
I’Allemagne, j’ai entendu'!, non sans surprise, le commentateur, ancien joueur de
1’équipe de France, dire avec effusion : « Je félicite le perdant ». Une telle phrase aurait-
elle ét¢ entendue il y a un si¢cle ? Cinquante ans ? Et surtout au micro d’un média a forte
audience ? Non que je remette en question la bienveillance, le respect de 1’autre, mais
cet exces de sentimentalisme (qui est loin de produire les superbes ceuvres des
Romantiques !) menace deux bases de notre société : le mérite d’abord, valeur majeure
des Lumiéres célébrée par Beaumarchais :

Par le sort de la naissance,
L’un est roi, I’autre est berger :
Le hasard fit leur distance ;
L’esprit seul peut tout changer.
De vingt rois que I’on encense,
Le trépas brise 1’autel ;

Et Voltaire est immortel'2,

8 SADE, (Euvres complétes, Justine ou les malheurs de la vertu, Paris, 1973, t. III, p.51.

« Constance » est a la fois I’amie de Sade et de Justine.
° Dont le plus bel exemple reste The monk (1796) de Matthew Gregory LEWIS.
10 Je doute que cette vision pleurnicharde serve les vrais combats pour I’égalité homme-femme.
" J’avais noté cet exemple pour ne pas 1’oublier, mais depuis je 1’ai entendu répété bien souvent.
12 BEAUMARCHAIS, Le mariage de Figaro, V, XIX, Vaudeville.
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Ainsi le plus médiocre artiste (je crains que I’oxymoron ne soit devenu pléonasme)
peut-il se croire au niveau des plus grands. Le mérite apparait comme une insupportable
injustice qui écrase les recalés, toute forme d’évaluation devenant suspecte. Autre base
menacée : la majorité démocratique. Courant le risque de blesser la minorité, la majorité
devrait faire droit & ses revendications, ressuscitant ce qui s’appelait le privilege. Ce
penchant a ’universelle compassion touche malheureusement 1’Etat : la politique est
dure, elle impose, précisément appuyée sur la majorité des citoyens, des mesures parfois
rudes, exigées par la raison, mais depuis quelques années, ce sont les lois « sociétales »
(le mot est horrible), les préventions de toutes sortes (ne pas fumer, ne pas boire, conduire
prudemment...) qui envahissent le champ politique : « Les dépositaires de 1’autorité [...]
sont si disposés a nous épargner toute espéce de peine, excepté celle d’obéir et de payer !
IIs nous diront : quel est au fond le but de vos efforts, le motif de vos travaux, I’objet de
toutes vos espérances ? N’est-ce pas le bonheur ? Eh bien, ce bonheur, laissez-nous faire,
et nous vous le donnerons. Non, Messieurs, ne laissons pas faire ; quelque touchant que
soit un intérét si tendre, prions I’autorité de rester dans ses limites ; qu’elle se borne a
étre juste. Nous nous chargerons d’étre heureux »'3. Ainsi s’exprime le ferme langage de
Benjamin Constant. La pitié rousseauiste ne suffit pas plus que la séche économie
d’Adam Smith : I'une doit accompagner I’autre d’un pas égal.

3. Histoire et progreés

En 1755, le tremblement de terre de Lisbonne marque une rupture dans la pensée
de Voltaire ; il se trouve brutalement confronté a la question du mal a laquelle Pascal
répondait par le péché originel, mais Voltaire (j’en reparlerai) refuse d’endosser la faute
d’un autre, fat-il Adam : le fils ne peut plus étre tenu pour responsable des erreurs de son
pere. Au moins Voltaire rejette-t-il le Tout est bien de Leibniz, rompant avec
I’optimisme'* ; il ne lui est pas pour autant supportable de se résoudre a accepter, comme
seule consolation, les décrets immuables de la Providence ; le Discours sur [’histoire
universelle de Bossuet lui ouvre pourtant une perspective historique dont il saura profiter
dans le vaste travail qu’il a entrepris depuis une quinzaine d’années. Pour Voltaire, la
raison ne sait pas tout, mais elle peut tout savoir. Comme Newton a expliqué les lois de
I’univers, la raison, par sauts successifs, continuera d’expliquer le monde, indéfiniment.
Dans une telle représentation, I’aveugle Providence n’a plus sa place et Voltaire veut
soumettre la longue geste humaine, depuis ses origines et 1’apparition de 1’écriture aux
temps contemporains, a un discours, c’est-a-dire ne plus accepter une suite de faits et
d’hommes errant dans les voies impénétrables de la Providence, mais accéder a une
parole qui donnera sens. Voltaire s’arrache du monde immobile, voulu par la sagesse
divine, de ’homme pécheur, mais sorti parfait des mains du Créateur et donc inaccessible
a toute perfectionnement.

Ce travail aboutit peu aprés le désastre de Lisbonne : le monumental Essai sur les
meeurs parait en 1756, méme si, a son habitude, Voltaire y reviendra a de nombreuses
reprises jusqu’a sa mort. Il y développe conjointement I’idée de progres et le principe
selon lequel ’homme a les moyens de transformer son propre destin. Ainsi donne-t-il
naissance a I’histoire moderne, non plus simple description de faits, mais explication d’un
enchainement. Voltaire mettra ainsi a jour quatre grands siécles : siécle d’ Alexandre, siécle

3 Benjamin CONSTANT, De la liberté des Anciens comparée a celle des modernes [1820], Euvres
completes XV, Berlin, de Gruyter, 2017, p. 310.

4 Voltaire avait une connaissance trés approximative de la philosophie de Leibniz et n’en avait
retenu, comme il lui arrivait pour d’autres, que ce qui lui était utile.
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d’Auguste, siecle des Médicis et bien sir, il lui consacrera un ouvrage, siccle de
Louis XIV. Entre chacun de ces siécles, I’humanité peut régresser (Voltaire n’a pas de
mots assez durs pour le Moyen Age), mais chaque siécle pousse un peu plus haut
I’humanité. Ainsi que la raison qui peut, comme je ’ai dit, indéfiniment étendre son
domaine, ’homme pourra indéfiniment améliorer sa condition. Notons que pour
Voltaire, le XVvIII® siecle amorce, par rapport au si¢cle précédent, une descente : a ses
yeux, une forme de perfection a été atteinte par le grand siécle et I’humanité devra
accepter de descendre pour mieux prendre son ¢€lan et aller plus haut. Méme s’ils
¢laboreront d’autres lectures de I’histoire, Hegel, puis Marx suivront la voie ouverte par
Voltaire. Les héritiers directs de Voltaire iront plus loin que Iui: pour Voltaire,
« L’homme, en général, a toujours été ce qu’il est' » ; en cela, il reste fidéle au dogme
chrétien, mais pour Condorcet, Mme de Staél, Benjamin Constant, le progrés de la
société des hommes rendra possible la perfectibilit¢ de I’homme lui-méme.
Parall¢lement, I’idée d’évolution percue par Diderot et les matérialistes accompagnera
jusqu’a Darwin la perfectibilité morale et sociale.

Qui donnerait tort & Voltaire ? Il nous suffit d’examiner sur les trois derniers si¢cles
la courbe de I’espérance de vie. Et pourtant, les sirénes de la décroissance se font
doucement entendre, les avancées scientifiques de tous ordres sont remises en question ;
naguere, il fallait arréter la production nucléaire d’électricité au moment ou les demandes
vont exploser pour les automobiles ; 1’agriculture intensive qui a fait disparaitre les
famines est battue en bréche ; le vaccin, par lequel les grandes épidémies ont reculé (et
dont Voltaire fut un ardent promoteur sous sa forme primitive de I’insertion), est 1’objet
de tous les soupgons ; il n’est jusqu’a la démocratie, fruit lentement mari au soleil des
révolutions, qui ne soit menacée comme je 1’ai dit. L histoire selon Voltaire nous montre
assez que le progres ne s’arréte jamais et que la perfectibilité est un processus sans fin.
Hors de question bien siir de renoncer au pouvoir de critique, précisément 1égué par les
Lumicres, et je partage la tristesse de Claude Lévi-Strauss devant la disparition des tribus
amazoniennes et de leurs cultures ; mais s’il est nécessaire d’évaluer les conséquences
de chaque pas en avant, il ne faut pas étre moins circonspect avant de reculer. Non, ce
n’était pas mieux avant et Voltaire, qui se plaignait des maux de dents, se serait
assurément confié aux soins de I’un de nos dentistes.

4. Univers, Patrie

Si j’ai souligné jusqu’a présent ce que les Lumicres devaient a leurs grands
devanciers classiques, il est toutefois un domaine ou elles ont véritablement innové :
Hobbes et Locke (particulicrement dans ses Deux Traités du gouvernement) avaient
ouvert la voie, mais c’est la réflexion la plus approfondie et la plus fructueuse sur les
conditions de la vie des hommes en société, de Montesquieu & Condorcet, de Rousseau
a Benjamin Constant, qui élaborera les cadres de la politique moderne.

11 faut se souvenir que I’ébranlement de la religion renvoyait I’homme a lui-méme ;
pour 'immense majorité de la société (ce que Spinoza et Voltaire reconnaissaient), elle
restait toutefois une charpente morale, un frein contre la tentation du mal. Mais comment
organiser la société, la rendre vivable, construire un droit et surtout le faire respecter en
un temps ou il suffisait a I’assassin du matin de fuir ’aprés-midi et d’échapper a tout
chatiment ? Pour I’instant, le curé tenait encore ses ouailles, les matérialistes n’étaient
que quelques individus et I’exemple malheureux de Turgot montrait que les Lumiéres
n’étaient pas encore au pouvoir. La situation n’en était pas moins inconfortable : « la

'S VOLTAIRE, Essai sur les meeurs, Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 25.

Bull. Acad. Sc. Lettr. Montp., vol. 55 (2024)



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 7

sortie de ’homme hors de I’état de tutelle » appelait une nouvelle organisation politique,
fondée sur de nouvelles valeurs. Dans De [’esprit des lois, Montesquieu brosse un
tableau des principaux régimes politiques (despotisme, république, monarchie) et, en fin
juriste, fixe le principe de la séparation des pouvoirs (que je trouve étrangement galvaudé
en France).

En vérité, deux grandes tendances vont rapidement apparaitre qui donneront
naissance a la droite et a la gauche d’aujourd’hui. La premiére tendance sera portée par
Voltaire. Voltaire n’est pas un philosophe au sens fort du terme, ce n’est pas un homme
de systéme, mais il sait prendre autour de lui ce qui lui parait bon, en faire la synthese et
la diffuser avec une grande force. Chassé de la cour en pleine gloire, il débarque en
Angleterre ou il découvre les vertus sociales et économiques de la liberté. En trois lignes,
il a compris la pensée libérale : « Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre,
a contribué a les rendre libres, et cette liberté a étendu le commerce a son tour, de 1a s’est
formée la grandeur de I’Etat'®. » Le carré vertueux : liberté, richesse, citoyen, Etat.
Autant pour le bénéfice du commerce que par philosophie, Voltaire est universaliste.
Avant tout, ’homme est homme, et aucune différence, aucun « retard » entre les hommes
n’est définitif. Les physiocrates élargiront la pensée du philosophe de Ferney en
s’élevant contre tout monopole, toute entrave dans la liberté d’entreprendre et de circuler.
La République des lettres n’a pas plus de frontieres que celle des hommes. Helvétius,
suivi par les matérialistes, trouvera dans I’intérét individuel le moteur de I’activité
humaine. On devine bien sir les excés de cette tendance qui sera a I’ceuvre en France au
XIx°© siecle comme elle I’était déja en Angleterre au XVIII® siecle, mais elle a porté au plus
haut la liberté. De Voltaire a Benjamin Constant, le grand combat contre la censure, pour
la liberté d’expression sera intense, s’épanouissant dans le premier amendement de la
Constitution américaine. Autre combat mené par les Lumiéres, mais lancé par Locke (et
qui rappelle que la laicité n’est pas vraiment une invention francaise) : « j’estime qu’il faut
avant tout distinguer entre les affaires de la cité et celles de la religion et que de justes
limites doivent étre définies entre 1’Eglise et I’Etat »'”. Et quand Benjamin Constant
s’¢lévera contre la loi punissant le blasphéme, il sera au croisement de ces deux combats.

L’autre grande tendance, dont la philosophie est beaucoup plus solide, est portée
par Jean-Jacques Rousseau ; il aura un grand mérite : non seulement, il comprendra qu’il
faut penser la société (et ce sera le Contrat social), mais il aura le courage de tenter
I’application de sa théorie en Pologne et en Corse. La philosophie politique de Rousseau
repose sur deux a priori (aurait dit Kant) : 1. ’homme est bon et la société le corrompt
— 2. le pouvoir souverain est dans le peuple. Ces deux a priori vont modeler son projet
politique. En ce sens, Rousseau est le fondateur de la démocratie et plus précisément, de
la démocratie directe ; pour lui, la démocratie représentative trahira nécessairement ses
mandants. Une bonne démocratie, et en cela il a lu Montesquieu, est donc petite afin que
chaque citoyen puisse intervenir dans 1’¢laboration de la loi. En bon protestant genevois,
la société rousseauiste reposera sur une stricte égalité entre les citoyens (encore que pour
les femmes...) et une non moins stricte obéissance a la loi (écrite, naturellement) et a
I’intérét général. Dans un premier temps, Rousseau ne sera pas moins attaché a la liberté
(qu’il oppose a la licence) que Voltaire, mais un déclic va se produire : révélatrice, une
correction des Considérations sur le gouvernement de Pologne. Dans une premiére version
(BPU de Neuchatel, cote Ms R 13, p. 14), il écrit dans le chapitre sur 1’éducation :

Tout vrai républicain suga avec le lait de sa mere 1’amour de la liberté, c’est a
dire de la patrie et des loix.

'S VOLTAIRE, Lettres philosophiques, Dixieme lettre, « Sur le commerce ».
'7 John LOCKE, Lettre sur la tolérance [1689], Paris, PUF, 2006, p. 11.
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Puis, il corrige dans la version définitive (Bib. Czartoryski, Cracovie, 1392, p. 16) :
Tout vrai républicain suca avec le lait de sa mere I’amour de sa patrie ¢’est a-
dire des loix et de la liberté. [je souligne.]

L’ordre des mots « patrie », « lois » et « liberté » a été inversé, le dernier a cédé la
place au premier ; la priorité n’est plus a la liberté, mais a la patrie. Le « laboratoire »
politique de Rousseau ne se congoit que porté par la ferveur populaire, donc a échelle
réduite, celle de la patrie : Sparte ou la Rome républicaine. Montesquieu avait déja montré
que les grands empires penchent invariablement vers la tyrannie. Malheureusement,
Rousseau n’a pas vu que cet « amour » de la patrie susciterait 1’éveil des nationalités qui
deviendrait aux sic¢cles suivants I’éveil des nationalismes... Lui-méme a rompu cet
¢équilibre entre universalisme et patrie, aussi fragile que ceux que j’ai évoqués plus haut.

Directement et logiquement li¢ a I’amour de la patrie, le sacrifice de I’individu aux
intéréts du groupe distingue Rousseau et Voltaire. Méme s’ils partagent tous les deux la
méme passion pour la liberté, le premier soumet le citoyen a la volonté du souverain, le
peuple. Voltaire, en inspirateur du libéralisme, enracine la puissance de I’Etat dans la
richesse des individus, elle-méme créée par la liberté laissée a chacun. Le déséquilibre,
jusqu’en 1914-1918, a favorisé la nation alors que la philosophie des Lumiéres, jusque
dans I’exces sadien, défendait la recherche du bonheur individuel. Depuis 1968, la
balance a progressivement retrouvé un équilibre qui prend en compte les aspirations de
chacun. La période de paix que nous connaissons en France depuis 1962, I’effondrement
du mur de Berlin en 1989 laissent penser qu’il n’existerait plus de danger, que la vieille
morale d’Helvétius selon laquelle chacun ne poursuivrait que son propre intérét a gagné.
Ce serait oublier, par un optimisme un peu aveugle, que les démons de la religion et les
fureurs des nationalismes ne s’endorment jamais, que les affrontements qui levaient un
peuple contre son voisin ou contre lui-méme peuvent prendre des formes bien différentes
de celles qui ont prévalu jusqu’a présent. Je vous laisse trouver des exemples.

Les grands systémes philosophico-politiques du XIx® siécle, inspirés par les
Lumiéres, ont donné I’illusion a I’humanité que 1’age de la raison était arrivé avant de
s’écraser dans la barbarie du Xx° si¢cle. Et pourtant, dés les années de la Révolution,
Jean Potocki, qui avait parfaitement assimilé les acquis de la raison, sut a la fois pratiquer
la mise a distance de 1’esprit critique et profiter de cette mise a distance pour en dénoncer
les risques ; ce qu’il fera par I’ironie a travers le personnage du géomeétre Velasquez dans
le Manuscrit trouvé a Saragosse, et beaucoup plus directement dans les Essays
d’aphorismes sur la liberté :

Jai dit que savoir étre libre étoit une science, peut étre aurois-je du dire que
¢’étoit un art, car il y entre plus de pratique que de théorie [...].

Les amateurs de la théorie ont adopté une méthode aisée ; Ils négligent dans
leurs calculs le tems présent disant, qu’il[s] ne s’occupent que du bonheur des
générations futures.

Mais premiérement, il pouroit se trouver dans la génération présente des
hommes qui auroient aussi la prétention d’étre heureux [...].

Secondement, comme le présent en sait plus que le passé, il poura arrivér aussi
que I’avenir en saura plus que le présent, & par conséquent qu’il saura bien
s’occuper de lui méme. [ou reparait I’idée de progres]

Troisiemement, il poura arriver qu’apres s’étre donné bien de la peine pour établir
un nouvel ordre de choses, les hommes destinés a étre heureux dans ce nouvel
ordre, seront au contraire vivement frappés de ses inconvénients, & faiblement de
ses avantages, & ne songeront qu’a le renverser, car tel est I’esprit humain.

D’ou je conclus a dire, que I’art des administrateurs ressemble a quelques égards
a celui du peintre en Mozaique. Lorsqu’il veut raccommoder son tableau : il
retire habilement quelques uns des milles cubes vitrifiés qui le composent, & en
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met d’autres a leur place ; mais que diroit on de I’artiste insensé, qui n’ayant
que quelques jours devant lui, & devant raccommoder toutes les mosaiques du
vatican, voudroit en refondre tous les cubes, plein de I’espoir chimérique de les
voir sortir de ses creusets plus éclatants & plus purs'®.

Concluons.

Sapere aude ! reprenait Kant aprés Horace, justifiant la quéte d’Adam et Eve qui les
avait chassés du paradis. L’homme des Lumicres cherche a savoir, soumet a la raison critique
tout préjugé — i. e. tout jugement établi avant lui et qu’il devrait accepter docilement.

Premicre conséquence : la liberté de pensée, une nouvelle tabula rasa face aux
diverses croyances. Dieu lui-méme qui fondait la métaphysique cartésienne sera balayé
par les matérialistes du XVvIII® si¢cle. Pour que cet espace libéré ne soit pas rempli par la
superstition ou ce qui en tient lieu, la soci¢té des Lumicres ne peut exister sans une école
forte, ce que Rousseau a parfaitement vu dans son admirable essai, Emile ou de
I’éducation ; je crains que cette force, cette autorité de la raison ne soit fragile aujourd’hui.

Corollaire : la liberte d’expression si facilement rognée aujourd’hui pour de bonnes
raisons bien siir, mais a partir du moment ou un interdit est posé, toute raison d’en
interdire un autre disparait, et ainsi la liberté d’expression se restreint, mouvement
inverse du progres. Flaubert brocardait les bons esprits qui voulaient interdire la lecture
des romans aux femmes. Chacun peut se sentir blessé et revendiquer I’interdit. Toujours
ce penchant a faire taire, a censurer la parole qui déplait. On nous corne aux oreilles
I’islamophobie, mais je vous le demande : vous souvenez-vous des attaques, sarcasmes,
moqueries que la religion catholique a endurés, je n’ose dire depuis quand ? Pourquoi
faudrait-il qu’une religion, opposée au plus haut point a ’enseignement des Lumiéres,
échappat a son tour au crible de la raison et du rire si cuisant pour les religieux ?

Enfin la liberté d’action qui ne peut exister sans les deux précédentes et qui appelle
la loi pour ne pas devenir licence selon Rousseau. Rappelons que Rousseau qui I’emporte
aujourd’hui sur Voltaire (au moins dans nos sociétés occidentales ou le mot libéral est
devenu grossier), Rousseau le premier & admirer la nature, I’homme du sentiment,
Rousseau lui-méme ne souhaitait pas revenir aux premiers temps de [’humanité, aux
temps précisément de la licence, et considérait que la nouvelle société qui avait donné
naissance a la liberté était un progres. Cette liberté d’action, non pas fixée par la loi mais
défendue par elle, ainsi que les deux autres, ne peut s’exercer que dans un type particulier
de société qui demande 1’égalité de ses membres, et le peuple ou ses représentants
comme source unique de 1’autorité civile. Le mot « bourgeois », qui n’a aucun sens
péjoratif ici, définit assez bien cet homme et cette société. Les excés auxquels cette
édification a donné lieu (esclavage, guerres, colonisation — commencée cependant dés le Xvi©
siecle) ont parfois poussé & la détruire. La démocratie, qui est fille des Lumiéres en
Angleterre, puis aux USA, enfin en France, reste pourtant le meilleur moyen de maintenir la
société — moyen relatif, historique, contingent, par conséquent courant risque de disparaitre.

'8 Jean POTOCKI, (Euvres III, Louvain, 2004, p. 310.
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