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RÉSUMÉ 
Réflexion sur l’évolution de quelques éléments sociaux et politiques (religion, 

raison, histoire, patrie) issus des Lumières. 

La pensée des Lumières a nourri la Révolution française et l’Empire qui ont fixé 
les cadres à l’intérieur desquels ont pris forme des notions toujours actuelles, telles que 
citoyen, patrie, pouvoir etc. Je souhaiterais rapprocher quelques-unes de ces notions au 
moment de leur apparition, et aujourd’hui ; et pour rendre ce rapprochement plus 
sensible, je commencerai par un rapide parcours de la formation des Lumières. Le point 
de maturité est facile à trouver ; il suffit de consulter Emmanuel Kant (1724-1804) : 
« Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même 
responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la 
conduite d’un autre. […] Sapere aude ! […] Voilà la devise des Lumières1. » Le point 
de départ de cette vaste transformation de la pensée occidentale se situe naturellement 
dans l’apparition de l’imprimerie2. L’imprimerie donna accès à l’Écriture, développant 
l’exégèse, ouvrant la voie à la Réforme, à l’apprentissage de la lecture, à la fragilisation 
de la religion dominante. Voyons dans une première partie les choses plus en détail. 

1. Foi et liberté
Il serait maladroit de restreindre les Lumières au XVIIIe siècle ; elles sont

l’aboutissement, comme je viens de le dire, d’un long travail commencé à la fin du XVe 
siècle3. Trois événements marquent l’entrée dans notre modernité : outre l’imprimerie, 

1 Emmanuel KANT, Qu’est-ce que les Lumières ? [1784], Paris, 1991, p. 43. 
2 L’exemple de l’imprimerie montre qu’une mutation majeure dans la transmission de la pensée 

est suivie de conséquences considérables – je pense que nous vivons une mutation comparable 
avec les réseaux sociaux. 

3 Je n’imagine pas comment les Américains ont pu penser « construire » une démocratie en Iraq 
en quelques années ; rappelons Chateaubriand : « Il suit de là que, lorsque vous voulez donner 
à un peuple la constitution qui ne lui est pas propre, vous l’agitez sans parvenir à votre but, et il 
retourne tôt ou tard au régime qui lui convient, par la seule force des choses. Je combats ici avec 
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l’effondrement de l’empire romain d’Orient (1453) et la découverte de l’Amérique 
(1492). Je n’examinerai pas le chemin qui mène de ces ébranlements, auxquels il faut 
ajouter les guerres de religion, à la tabula rasa de Descartes (1596-1650) et à l’apparition 
de la raison moderne (dont je parlerai un peu plus loin), assurément le plus beau legs de 
l’âge classique aux Lumières. Deux penseurs du XVIIe siècle, nourris de cartésianisme, 
vont porter de rudes coups à la religion en séparant, ou plutôt en soumettant le discours 
religieux à la critique rationnelle. Le plus brillant, au risque de vous surprendre, est 
Pascal (1623-1662). Bien sûr, nul ne mettra en doute la religion de Pascal, bien sûr, tout 
acte de foi, pour le sévère janséniste, repose sur la grâce divine, mais que dit-il dans les 
Provinciales (1656) ? Qu’il n’est plus permis, comme le tolèrent les jésuites, de prêcher 
une chose et, dans certains cas, d’accepter le contraire ; dorénavant, même pour la 
religion, le principe de non-contradiction s’impose. En ce sens, le Pascal des 
Provinciales n’est pas très éloigné du Diderot de la Lettre sur les aveugles (1749). Le 
plus vigoureux des deux penseurs est Spinoza (1632-1677) qui ruine définitivement 
l’idée de religion dans le Traité des autorités théologique et politique (1670). Lui, le juif 
d’Amsterdam qui se fera poignarder par un fanatique, il montre à travers une lecture 
historique et critique de la Bible (« un examen sévère de son contenu4 ») que la religion 
n’est qu’un instrument à l’usage des esprits les plus faibles ou les plus grossiers (« par 
égard pour la faiblesse d’esprit de la foule5 ») et que le philosophe, par le seul exercice 
de sa raison, comprend qu’il doit être juste et bon. Spinoza ira plus loin dans l’Éthique, 
ouvrant la voie au matérialisme par le Deus sive natura. Cette voie qui effraiera Voltaire 
et la plupart des philosophes du XVIIIe siècle ne sera empruntée que par Diderot (sous le 
masque de Jacques le fataliste) et la « coterie holbachique », selon l’aimable mot de 
Rousseau. La religion, même si Voltaire lui garde provisoirement une utilité sociale 
(assez proche finalement de Spinoza), a reçu un coup dont elle ne se relèvera pas ‒ au 
moins dans sa forme d’encadrement mental de l’individu. Et nous retrouvons à la fin du 
siècle la claire formule de Kant que j’ai citée. Kant n’est pas athée et, en cela, il tourne 
le dos à Spinoza, mais la foi n’est plus l’effet d’une éducation ou d’une soumission à un 
groupe ‒ que ce soit la famille, la paroisse, l’Église ou les trois à la fois. Loin de la grâce 
janséniste, elle naît d’un acte libre de l’individu, convaincu par la raison pascalienne 
et/ou emporté par les effusions du cœur quiétiste ou rousseauiste. La communauté 
religieuse a disparu ; au mieux survivait-elle encore dans le « petit troupeau6 » de Mme 
Guyon ou dans la société de Clarens, mais Rousseau lui-même adore Dieu dans la 
solitude et la beauté de la nature. Si Spinoza avait porté le coup le plus rude, Locke 
(avant Voltaire) avait tranché un lien essentiel dans sa Lettre sur la tolérance (1689) : 
Église et État devaient être séparés, politique et religion ne pouvaient être mêlés, et 
Montesquieu s’empresse de distinguer loi civile et loi religieuse peu avant que Voltaire 
sépare science et foi. C’est donc une double lame que détendent les Lumières : la religion 
est à la fois coupée de l’individu et de la société ; elle perd son magistère sur l’un comme 
sur l’autre. Le pouvoir monarchique de droit divin ne résistera plus longtemps. 

À part quelques penseurs audacieux comme Diderot ou Sade (n’oublions pas 
cependant « l’irréligion » des Idéologues), les Lumières ne sont pas athées. La foi est 
affaire individuelle et l’on sait que Voltaire lui-même s’accommode assez bien de l’idée 
de Dieu. Mme de Staël s’efforcera d’ailleurs de concilier la foi chrétienne et l’héritage 

 
avantage cette fureur de donner à des peuples des constitutions uniformes sans s’embarrasser 
du degré de civilisation où ces peuples sont parvenus ». (CHATEAUBRIAND, Essai sur les 
révolutions [1797], Paris, Gallimard, La Pléiade, 1978, p. 300-301, IIe partie, ch. X). 

4 SPINOZA, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1954, p. 612. 
5 Ibid., p. 760. 
6 SAINT-SIMON, Mémoires, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1983, t. Ier, p. 273. 
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des Lumières ‒ c’était plus facile pour une protestante que pour une catholique. Mais 
Stendhal, admirateur des Lumières, saura réaliser la synthèse de leur pensée religieuse : 
« La religion est une affaire entre chaque homme et la divinité. De quel droit venez-vous 
vous placer entre mon Dieu et moi ? Je ne prends de procureur fondé par le contrat social 
que pour les choses que je ne puis pas faire moi-même »7. 

Après les âpres combats de la Révolution et du XIXe siècle, on aurait pu penser que 
la religion serait progressivement rentrée dans la sphère privée ; d’aucuns pensaient 
même qu’elle finirait par disparaître. Or, depuis une vingtaine d’années, ce mouvement 
est rompu par le retour du religieux sur la scène publique, principalement à travers les 
manifestations de la religion musulmane. Le fragile équilibre qui s’était établi 
tardivement en France (au milieu du XXe siècle) entre religion et pouvoir d’une part, entre 
religion et liberté individuelle d’autre part, se voit menacé. Revenons sur l’emblématique 
voile islamique (1989) : il me semble avoir fait l’objet d’un contresens ou d’une 
interprétation erronée. Le voile, dans un pays musulman, manifeste une forme de 
soumission de la femme ou de son infériorité, une contrainte à elle imposée, évidence 
qui malheureusement n’est pas toujours partagée. Le plus regrettable toutefois n’est pas 
là, car nous savons bien que la femme qui porte le voile, au moins en Occident, ne le 
porte pas sous la contrainte ; s’il s’agissait de contrainte familiale, sociale, comme pour 
toute contrainte, dialectiquement, elle finirait par sauter. S’il s’agit au contraire d’un acte 
délibéré qui veut exprimer une revendication, voire une rébellion, il échappe au religieux 
et ne présente pas de menace plus dangereuse que le col Mao ou le béret du Che. Mais 
si le voile, signe extérieur de foi, assez infantile au reste comme tout autre signe 
religieux, révèle ce que les Lumières précisément dénonçaient, savoir l’aliénation d’un 
individu à un système de pensée collectif qui lui retire sa liberté, c’est alors un acte de 
sujétion inquiétant, un recul auquel nous ne saurions accorder trop d’attention. De 
nouveau, le même fonctionnement de la religion est à l’œuvre : domination du groupe, 
soumission de l’individu. Existera-t-il, existe-t-il un Spinoza musulman ? Je ne sais. 

2. Raison et sentiment 
Revenons à la raison pour notre deuxième partie. Le XVIIIe siècle reçoit du siècle 

précédent un double héritage. Le premier est celui de Descartes et des métaphysiciens : 
la pensée obéit à la raison ; il n’est pas permis de tenir un discours renfermant 
contradiction ; la critique est universelle ; le préjugé n’est plus recevable. Pierre Bayle 
(1647-1706) est celui qui assure le plus clairement la transition entre les deux siècles. 
Dans son admirable Dictionnaire historique et critique (1697) et par un effort d’érudition 
extraordinaire, le protestant exilé passe au crible de la raison tout ce qui a été écrit sur 
les hommes et les groupes depuis l’Antiquité, constituant pour le siècle suivant un 
inépuisable réservoir d’armes et d’arguments. Même si Voltaire (ébloui par Newton) se 
montre sévère envers Descartes, il n’en est pas moins son héritier direct. Cet effort de 
rationalisation se manifeste dans la loi : qu’elle soit physique ou juridique, elle exprime 
le pouvoir de la raison sur l’univers de la matière, comme sur la société des hommes. Le 
second héritage, celui que les Lumières revendiqueront le plus fermement, a été légué 
par John Locke (1632-1704). Cela peut surprendre puisque Locke élabore sa philosophie 
contre celle de Descartes, mais les Lumières (au moins en France) dont la philosophie 
n’est pas d’une solidité à toute épreuve réussiront pourtant une synthèse des deux assez 
séduisante. Car Locke est le philosophe de l’expérience, des sens donc ‒ c’est ce que 
verront Voltaire, Condillac, Helvétius jusqu’aux Idéologues et aux premiers cliniciens. 

 
7 STENDHAL, De l’Amour, Paris, Garnier, 1959, p. 213. 
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Et le mot sens se déclinera sous toutes ses formes : sensuel, sensation, sentiment… 
opérant une profonde réévaluation du corps, un peu méprisé par les cartésiens. Ce corps 
redécouvert aspirera au plaisir, à la jouissance, et les romans libertins ou érotiques se 
multiplieront jusqu’à ce que l’Empire enferme Sade à Charenton. Si le XVIIe siècle se 
pencha sur les sciences fondamentales (mathématiques, physique), le XVIIIe siècle, sous 
l’influence de Locke, favorisera les sciences de l’expérience : exploration et taxinomie, 
de Buffon à La Pérouse. 

Cet équilibre entre raison et sentiment, bien vu par Sade dans sa lettre à sa « bonne 
amie », Constance, « réunissant à l’âme la plus sensible l’esprit le plus juste et le mieux 
éclairé8 », est la première caractéristique de l’homme (et de la femme) des Lumières, et 
les romanciers l’ont si bien perçu que l’abbé Prévost montre, dans Le doyen de Killerine 
(1735-1740), comment un mariage guidé par la seule raison, le mal nommé bon sens, 
sera source de malheurs sans nombre et presque sans fin (six livres !) et ne tiendra pas 
contre les forces du sentiment. Inversement, du théâtre de Diderot aux romans de Rétif 
de la Bretonne, nombreux sont les héros et les héroïnes qui tombent dans le malheur pour 
avoir oublié les leçons de la raison et s’être laissé emporter par les excès de la passion. 
C’est que l’équilibre espéré n’est pas si facile à atteindre : la Julie de Rousseau qui 
renonce à son amant pour obéir à la raison paternelle fut-elle heureuse ? Et Jane Austen 
(1775-1817) jouera avec génie sur les infinies variations de la raison et du sentiment. 

Depuis lors, la balance a penché d’un côté, puis de l’autre. La littérature 
fantastique9, en faisant de nouveau place au surnaturel, à l’irrationnel, fragilise le règne 
de la raison. Le romantisme, tournant le dos au « hideux sourire » de Voltaire, selon le 
mot de Musset, sombre dans un sentimentalisme qui suscitera le ricanement de Flaubert. 
Le discours rationnel, bien sûr, existe toujours, plus ou moins contradictoire, plus ou 
moins solide : de la science à la scientologie. Mais aujourd’hui, la balance semble 
pencher du côté du sentiment, du care, de la compassion générale, de l’éploration 
victimaire. L’écriture inclusive, censée relever l’image de la femme10, est une 
catastrophe pour l’apprentissage du français chez des enfants, confrontés aux difficultés 
de l’orthographe. Le 2 juillet 2017, à la fin d’un match de football qui opposait en finale 
de la coupe des confédérations l’Allemagne au Chili et qui venait d’être remporté par 
l’Allemagne, j’ai entendu11, non sans surprise, le commentateur, ancien joueur de 
l’équipe de France, dire avec effusion : « Je félicite le perdant ». Une telle phrase aurait-
elle été entendue il y a un siècle ? Cinquante ans ? Et surtout au micro d’un média à forte 
audience ? Non que je remette en question la bienveillance, le respect de l’autre, mais 
cet excès de sentimentalisme (qui est loin de produire les superbes œuvres des 
Romantiques !) menace deux bases de notre société : le mérite d’abord, valeur majeure 
des Lumières célébrée par Beaumarchais : 

Par le sort de la naissance, 
L’un est roi, l’autre est berger : 
Le hasard fit leur distance ; 
L’esprit seul peut tout changer. 
De vingt rois que l’on encense, 
Le trépas brise l’autel ; 
Et Voltaire est immortel12. 

 
8 SADE, Œuvres complètes, Justine ou les malheurs de la vertu, Paris, 1973, t. III, p. 51. 

« Constance » est à la fois l’amie de Sade et de Justine. 
9 Dont le plus bel exemple reste The monk (1796) de Matthew Gregory LEWIS. 
10 Je doute que cette vision pleurnicharde serve les vrais combats pour l’égalité homme-femme. 
11 J’avais noté cet exemple pour ne pas l’oublier, mais depuis je l’ai entendu répété bien souvent. 
12 BEAUMARCHAIS, Le mariage de Figaro, V, XIX, Vaudeville. 
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Ainsi le plus médiocre artiste (je crains que l’oxymoron ne soit devenu pléonasme) 
peut-il se croire au niveau des plus grands. Le mérite apparaît comme une insupportable 
injustice qui écrase les recalés, toute forme d’évaluation devenant suspecte. Autre base 
menacée : la majorité démocratique. Courant le risque de blesser la minorité, la majorité 
devrait faire droit à ses revendications, ressuscitant ce qui s’appelait le privilège. Ce 
penchant à l’universelle compassion touche malheureusement l’État : la politique est 
dure, elle impose, précisément appuyée sur la majorité des citoyens, des mesures parfois 
rudes, exigées par la raison, mais depuis quelques années, ce sont les lois « sociétales » 
(le mot est horrible), les préventions de toutes sortes (ne pas fumer, ne pas boire, conduire 
prudemment…) qui envahissent le champ politique : « Les dépositaires de l’autorité […] 
sont si disposés à nous épargner toute espèce de peine, excepté celle d’obéir et de payer ! 
Ils nous diront : quel est au fond le but de vos efforts, le motif de vos travaux, l’objet de 
toutes vos espérances ? N’est-ce pas le bonheur ? Eh bien, ce bonheur, laissez-nous faire, 
et nous vous le donnerons. Non, Messieurs, ne laissons pas faire ; quelque touchant que 
soit un intérêt si tendre, prions l’autorité de rester dans ses limites ; qu’elle se borne à 
être juste. Nous nous chargerons d’être heureux »13. Ainsi s’exprime le ferme langage de 
Benjamin Constant. La pitié rousseauiste ne suffit pas plus que la sèche économie 
d’Adam Smith : l’une doit accompagner l’autre d’un pas égal. 

3. Histoire et progrès 
En 1755, le tremblement de terre de Lisbonne marque une rupture dans la pensée 

de Voltaire ; il se trouve brutalement confronté à la question du mal à laquelle Pascal 
répondait par le péché originel, mais Voltaire (j’en reparlerai) refuse d’endosser la faute 
d’un autre, fût-il Adam : le fils ne peut plus être tenu pour responsable des erreurs de son 
père. Au moins Voltaire rejette-t-il le Tout est bien de Leibniz, rompant avec 
l’optimisme14 ; il ne lui est pas pour autant supportable de se résoudre à accepter, comme 
seule consolation, les décrets immuables de la Providence ; le Discours sur l’histoire 
universelle de Bossuet lui ouvre pourtant une perspective historique dont il saura profiter 
dans le vaste travail qu’il a entrepris depuis une quinzaine d’années. Pour Voltaire, la 
raison ne sait pas tout, mais elle peut tout savoir. Comme Newton a expliqué les lois de 
l’univers, la raison, par sauts successifs, continuera d’expliquer le monde, indéfiniment. 
Dans une telle représentation, l’aveugle Providence n’a plus sa place et Voltaire veut 
soumettre la longue geste humaine, depuis ses origines et l’apparition de l’écriture aux 
temps contemporains, à un discours, c’est-à-dire ne plus accepter une suite de faits et 
d’hommes errant dans les voies impénétrables de la Providence, mais accéder à une 
parole qui donnera sens. Voltaire s’arrache du monde immobile, voulu par la sagesse 
divine, de l’homme pécheur, mais sorti parfait des mains du Créateur et donc inaccessible 
à toute perfectionnement. 

Ce travail aboutit peu après le désastre de Lisbonne : le monumental Essai sur les 
mœurs paraît en 1756, même si, à son habitude, Voltaire y reviendra à de nombreuses 
reprises jusqu’à sa mort. Il y développe conjointement l’idée de progrès et le principe 
selon lequel l’homme a les moyens de transformer son propre destin. Ainsi donne-t-il 
naissance à l’histoire moderne, non plus simple description de faits, mais explication d’un 
enchaînement. Voltaire mettra ainsi à jour quatre grands siècles : siècle d’Alexandre, siècle 

 
13 Benjamin CONSTANT, De la liberté des Anciens comparée à celle des modernes [1820], Œuvres 

complètes XV, Berlin, de Gruyter, 2017, p. 310. 
14 Voltaire avait une connaissance très approximative de la philosophie de Leibniz et n’en avait 

retenu, comme il lui arrivait pour d’autres, que ce qui lui était utile. 
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d’Auguste, siècle des Médicis et bien sûr, il lui consacrera un ouvrage, siècle de 
Louis XIV. Entre chacun de ces siècles, l’humanité peut régresser (Voltaire n’a pas de 
mots assez durs pour le Moyen Âge), mais chaque siècle pousse un peu plus haut 
l’humanité. Ainsi que la raison qui peut, comme je l’ai dit, indéfiniment étendre son 
domaine, l’homme pourra indéfiniment améliorer sa condition. Notons que pour 
Voltaire, le XVIIIe siècle amorce, par rapport au siècle précédent, une descente : à ses 
yeux, une forme de perfection a été atteinte par le grand siècle et l’humanité devra 
accepter de descendre pour mieux prendre son élan et aller plus haut. Même s’ils 
élaboreront d’autres lectures de l’histoire, Hegel, puis Marx suivront la voie ouverte par 
Voltaire. Les héritiers directs de Voltaire iront plus loin que lui : pour Voltaire, 
« L’homme, en général, a toujours été ce qu’il est15 » ; en cela, il reste fidèle au dogme 
chrétien, mais pour Condorcet, Mme de Staël, Benjamin Constant, le progrès de la 
société des hommes rendra possible la perfectibilité de l’homme lui-même. 
Parallèlement, l’idée d’évolution perçue par Diderot et les matérialistes accompagnera 
jusqu’à Darwin la perfectibilité morale et sociale. 

Qui donnerait tort à Voltaire ? Il nous suffit d’examiner sur les trois derniers siècles 
la courbe de l’espérance de vie. Et pourtant, les sirènes de la décroissance se font 
doucement entendre, les avancées scientifiques de tous ordres sont remises en question ; 
naguère, il fallait arrêter la production nucléaire d’électricité au moment où les demandes 
vont exploser pour les automobiles ; l’agriculture intensive qui a fait disparaître les 
famines est battue en brèche ; le vaccin, par lequel les grandes épidémies ont reculé (et 
dont Voltaire fut un ardent promoteur sous sa forme primitive de l’insertion), est l’objet 
de tous les soupçons ; il n’est jusqu’à la démocratie, fruit lentement mûri au soleil des 
révolutions, qui ne soit menacée comme je l’ai dit. L’histoire selon Voltaire nous montre 
assez que le progrès ne s’arrête jamais et que la perfectibilité est un processus sans fin. 
Hors de question bien sûr de renoncer au pouvoir de critique, précisément légué par les 
Lumières, et je partage la tristesse de Claude Lévi-Strauss devant la disparition des tribus 
amazoniennes et de leurs cultures ; mais s’il est nécessaire d’évaluer les conséquences 
de chaque pas en avant, il ne faut pas être moins circonspect avant de reculer. Non, ce 
n’était pas mieux avant et Voltaire, qui se plaignait des maux de dents, se serait 
assurément confié aux soins de l’un de nos dentistes. 

4. Univers, Patrie 
Si j’ai souligné jusqu’à présent ce que les Lumières devaient à leurs grands 

devanciers classiques, il est toutefois un domaine où elles ont véritablement innové : 
Hobbes et Locke (particulièrement dans ses Deux Traités du gouvernement) avaient 
ouvert la voie, mais c’est la réflexion la plus approfondie et la plus fructueuse sur les 
conditions de la vie des hommes en société, de Montesquieu à Condorcet, de Rousseau 
à Benjamin Constant, qui élaborera les cadres de la politique moderne. 

Il faut se souvenir que l’ébranlement de la religion renvoyait l’homme à lui-même ; 
pour l’immense majorité de la société (ce que Spinoza et Voltaire reconnaissaient), elle 
restait toutefois une charpente morale, un frein contre la tentation du mal. Mais comment 
organiser la société, la rendre vivable, construire un droit et surtout le faire respecter en 
un temps où il suffisait à l’assassin du matin de fuir l’après-midi et d’échapper à tout 
châtiment ? Pour l’instant, le curé tenait encore ses ouailles, les matérialistes n’étaient 
que quelques individus et l’exemple malheureux de Turgot montrait que les Lumières 
n’étaient pas encore au pouvoir. La situation n’en était pas moins inconfortable : « la 

 
15 VOLTAIRE, Essai sur les mœurs, Paris, Garnier, 1963, t. I, p. 25. 
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sortie de l’homme hors de l’état de tutelle » appelait une nouvelle organisation politique, 
fondée sur de nouvelles valeurs. Dans De l’esprit des lois, Montesquieu brosse un 
tableau des principaux régimes politiques (despotisme, république, monarchie) et, en fin 
juriste, fixe le principe de la séparation des pouvoirs (que je trouve étrangement galvaudé 
en France). 

En vérité, deux grandes tendances vont rapidement apparaître qui donneront 
naissance à la droite et à la gauche d’aujourd’hui. La première tendance sera portée par 
Voltaire. Voltaire n’est pas un philosophe au sens fort du terme, ce n’est pas un homme 
de système, mais il sait prendre autour de lui ce qui lui paraît bon, en faire la synthèse et 
la diffuser avec une grande force. Chassé de la cour en pleine gloire, il débarque en 
Angleterre où il découvre les vertus sociales et économiques de la liberté. En trois lignes, 
il a compris la pensée libérale : « Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, 
a contribué à les rendre libres, et cette liberté a étendu le commerce à son tour, de là s’est 
formée la grandeur de l’État16. » Le carré vertueux : liberté, richesse, citoyen, État. 
Autant pour le bénéfice du commerce que par philosophie, Voltaire est universaliste. 
Avant tout, l’homme est homme, et aucune différence, aucun « retard » entre les hommes 
n’est définitif. Les physiocrates élargiront la pensée du philosophe de Ferney en 
s’élevant contre tout monopole, toute entrave dans la liberté d’entreprendre et de circuler. 
La République des lettres n’a pas plus de frontières que celle des hommes. Helvétius, 
suivi par les matérialistes, trouvera dans l’intérêt individuel le moteur de l’activité 
humaine. On devine bien sûr les excès de cette tendance qui sera à l’œuvre en France au 
XIXe siècle comme elle l’était déjà en Angleterre au XVIIIe siècle, mais elle a porté au plus 
haut la liberté. De Voltaire à Benjamin Constant, le grand combat contre la censure, pour 
la liberté d’expression sera intense, s’épanouissant dans le premier amendement de la 
Constitution américaine. Autre combat mené par les Lumières, mais lancé par Locke (et 
qui rappelle que la laïcité n’est pas vraiment une invention française) : « j’estime qu’il faut 
avant tout distinguer entre les affaires de la cité et celles de la religion et que de justes 
limites doivent être définies entre l’Église et l’État »17. Et quand Benjamin Constant 
s’élèvera contre la loi punissant le blasphème, il sera au croisement de ces deux combats. 

L’autre grande tendance, dont la philosophie est beaucoup plus solide, est portée 
par Jean-Jacques Rousseau ; il aura un grand mérite : non seulement, il comprendra qu’il 
faut penser la société (et ce sera le Contrat social), mais il aura le courage de tenter 
l’application de sa théorie en Pologne et en Corse. La philosophie politique de Rousseau 
repose sur deux a priori (aurait dit Kant) : 1. l’homme est bon et la société le corrompt 
– 2. le pouvoir souverain est dans le peuple. Ces deux a priori vont modeler son projet 
politique. En ce sens, Rousseau est le fondateur de la démocratie et plus précisément, de 
la démocratie directe ; pour lui, la démocratie représentative trahira nécessairement ses 
mandants. Une bonne démocratie, et en cela il a lu Montesquieu, est donc petite afin que 
chaque citoyen puisse intervenir dans l’élaboration de la loi. En bon protestant genevois, 
la société rousseauiste reposera sur une stricte égalité entre les citoyens (encore que pour 
les femmes…) et une non moins stricte obéissance à la loi (écrite, naturellement) et à 
l’intérêt général. Dans un premier temps, Rousseau ne sera pas moins attaché à la liberté 
(qu’il oppose à la licence) que Voltaire, mais un déclic va se produire : révélatrice, une 
correction des Considérations sur le gouvernement de Pologne. Dans une première version 
(BPU de Neuchâtel, cote Ms R 13, p. 14), il écrit dans le chapitre sur l’éducation : 

Tout vrai républicain suça avec le lait de sa mere l’amour de la liberté, c’est à 
dire de la patrie et des loix. 

 
16 VOLTAIRE, Lettres philosophiques, Dixième lettre, « Sur le commerce ». 
17 John LOCKE, Lettre sur la tolérance [1689], Paris, PUF, 2006, p. 11. 
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Puis, il corrige dans la version définitive (Bib. Czartoryski, Cracovie, 1392, p. 16) : 
Tout vrai républicain suça avec le lait de sa mere l’amour de sa patrie c’est à-
dire des loix et de la liberté. [je souligne.] 

L’ordre des mots « patrie », « lois » et « liberté » a été inversé, le dernier a cédé la 
place au premier ; la priorité n’est plus à la liberté, mais à la patrie. Le « laboratoire » 
politique de Rousseau ne se conçoit que porté par la ferveur populaire, donc à échelle 
réduite, celle de la patrie : Sparte ou la Rome républicaine. Montesquieu avait déjà montré 
que les grands empires penchent invariablement vers la tyrannie. Malheureusement, 
Rousseau n’a pas vu que cet « amour » de la patrie susciterait l’éveil des nationalités qui 
deviendrait aux siècles suivants l’éveil des nationalismes… Lui-même a rompu cet 
équilibre entre universalisme et patrie, aussi fragile que ceux que j’ai évoqués plus haut. 

Directement et logiquement lié à l’amour de la patrie, le sacrifice de l’individu aux 
intérêts du groupe distingue Rousseau et Voltaire. Même s’ils partagent tous les deux la 
même passion pour la liberté, le premier soumet le citoyen à la volonté du souverain, le 
peuple. Voltaire, en inspirateur du libéralisme, enracine la puissance de l’État dans la 
richesse des individus, elle-même créée par la liberté laissée à chacun. Le déséquilibre, 
jusqu’en 1914-1918, a favorisé la nation alors que la philosophie des Lumières, jusque 
dans l’excès sadien, défendait la recherche du bonheur individuel. Depuis 1968, la 
balance a progressivement retrouvé un équilibre qui prend en compte les aspirations de 
chacun. La période de paix que nous connaissons en France depuis 1962, l’effondrement 
du mur de Berlin en 1989 laissent penser qu’il n’existerait plus de danger, que la vieille 
morale d’Helvétius selon laquelle chacun ne poursuivrait que son propre intérêt a gagné. 
Ce serait oublier, par un optimisme un peu aveugle, que les démons de la religion et les 
fureurs des nationalismes ne s’endorment jamais, que les affrontements qui levaient un 
peuple contre son voisin ou contre lui-même peuvent prendre des formes bien différentes 
de celles qui ont prévalu jusqu’à présent. Je vous laisse trouver des exemples. 

Les grands systèmes philosophico-politiques du XIXe siècle, inspirés par les 
Lumières, ont donné l’illusion à l’humanité que l’âge de la raison était arrivé avant de 
s’écraser dans la barbarie du XXe siècle. Et pourtant, dès les années de la Révolution, 
Jean Potocki, qui avait parfaitement assimilé les acquis de la raison, sut à la fois pratiquer 
la mise à distance de l’esprit critique et profiter de cette mise à distance pour en dénoncer 
les risques ; ce qu’il fera par l’ironie à travers le personnage du géomètre Velasquez dans 
le Manuscrit trouvé à Saragosse, et beaucoup plus directement dans les Essays 
d’aphorismes sur la liberté : 

J’ai dit que savoir être libre étoit une science, peut être aurois-je du dire que 
c’étoit un art, car il y entre plus de pratique que de théorie […]. 
Les amateurs de la théorie ont adopté une méthode aisée ; Ils négligent dans 
leurs calculs le tems présent disant, qu’il[s] ne s’occupent que du bonheur des 
générations futures. 
Mais premiérement, il pouroit se trouver dans la génération présente des 
hommes qui auroient aussi la prétention d’être heureux […]. 
Secondement, comme le présent en sait plus que le passé, il poura arrivér aussi 
que l’avenir en saura plus que le présent, & par conséquent qu’il saura bien 
s’occuper de lui même. [où reparaît l’idée de progrès] 
Troisiemement, il poura arriver qu’après s’être donné bien de la peine pour établir 
un nouvel ordre de choses, les hommes destinés à être heureux dans ce nouvel 
ordre, seront au contraire vivement frappés de ses inconvénients, & faiblement de 
ses avantages, & ne songeront qu’à le renverser, car tel est l’esprit humain. 
D’où je conclus à dire, que l’art des administrateurs ressemble à quelques égards 
à celui du peintre en Mozaïque. Lorsqu’il veut raccommoder son tableau : il 
retire habilement quelques uns des milles cubes vitrifiés qui le composent, & en 

8



 Académie des Sciences et Lettres de Montpellier  

Bull. Acad. Sc. Lettr. Montp., vol. 55 (2024) 

met d’autres à leur place ; mais que diroit on de l’artiste insensé, qui n’ayant 
que quelques jours devant lui, & devant raccommoder toutes les mosaïques du 
vatican, voudroit en refondre tous les cubes, plein de l’espoir chimérique de les 
voir sortir de ses creusets plus éclatants & plus purs18. 

Concluons. 
Sapere aude ! reprenait Kant après Horace, justifiant la quête d’Adam et Ève qui les 

avait chassés du paradis. L’homme des Lumières cherche à savoir, soumet à la raison critique 
tout préjugé ‒ i. e. tout jugement établi avant lui et qu’il devrait accepter docilement. 

Première conséquence : la liberté de pensée, une nouvelle tabula rasa face aux 
diverses croyances. Dieu lui-même qui fondait la métaphysique cartésienne sera balayé 
par les matérialistes du XVIIIe siècle. Pour que cet espace libéré ne soit pas rempli par la 
superstition ou ce qui en tient lieu, la société des Lumières ne peut exister sans une école 
forte, ce que Rousseau a parfaitement vu dans son admirable essai, Émile ou de 
l’éducation ; je crains que cette force, cette autorité de la raison ne soit fragile aujourd’hui. 

Corollaire : la liberté d’expression si facilement rognée aujourd’hui pour de bonnes 
raisons bien sûr, mais à partir du moment où un interdit est posé, toute raison d’en 
interdire un autre disparaît, et ainsi la liberté d’expression se restreint, mouvement 
inverse du progrès. Flaubert brocardait les bons esprits qui voulaient interdire la lecture 
des romans aux femmes. Chacun peut se sentir blessé et revendiquer l’interdit. Toujours 
ce penchant à faire taire, à censurer la parole qui déplaît. On nous corne aux oreilles 
l’islamophobie, mais je vous le demande : vous souvenez-vous des attaques, sarcasmes, 
moqueries que la religion catholique a endurés, je n’ose dire depuis quand ? Pourquoi 
faudrait-il qu’une religion, opposée au plus haut point à l’enseignement des Lumières, 
échappât à son tour au crible de la raison et du rire si cuisant pour les religieux ? 

Enfin la liberté d’action qui ne peut exister sans les deux précédentes et qui appelle 
la loi pour ne pas devenir licence selon Rousseau. Rappelons que Rousseau qui l’emporte 
aujourd’hui sur Voltaire (au moins dans nos sociétés occidentales où le mot libéral est 
devenu grossier), Rousseau le premier à admirer la nature, l’homme du sentiment, 
Rousseau lui-même ne souhaitait pas revenir aux premiers temps de l’humanité, aux 
temps précisément de la licence, et considérait que la nouvelle société qui avait donné 
naissance à la liberté était un progrès. Cette liberté d’action, non pas fixée par la loi mais 
défendue par elle, ainsi que les deux autres, ne peut s’exercer que dans un type particulier 
de société qui demande l’égalité de ses membres, et le peuple ou ses représentants 
comme source unique de l’autorité civile. Le mot « bourgeois », qui n’a aucun sens 
péjoratif ici, définit assez bien cet homme et cette société. Les excès auxquels cette 
édification a donné lieu (esclavage, guerres, colonisation ‒ commencée cependant dès le XVIe 
siècle) ont parfois poussé à la détruire. La démocratie, qui est fille des Lumières en 
Angleterre, puis aux USA, enfin en France, reste pourtant le meilleur moyen de maintenir la 
société ‒ moyen relatif, historique, contingent, par conséquent courant risque de disparaître. 
 

 

 
18 Jean POTOCKI, Œuvres III, Louvain, 2004, p. 310. 
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