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Monsieur le Président de l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 
Monsieur le Secrétaire perpétuel, 
Madame la Présidente de la section Médecine et chère marraine, 
Monsieur le Vice-président de la section Médecine, 

Chers confrères, chères consœurs, 
cher(e)s ami(e)s, vous toutes et tous qui formez mes familles de cœur, qu’elles 
soient généalogique, symbolique, littéraire, artistique ou philosophique, 

Mesdames, Messieurs, 

Je vais tout d’abord remercier les académiciennes et les académiciens ici présents 
de m’avoir fait l’honneur de m’accueillir parmi eux, et de m’offrir aujourd’hui la 
possibilité de coopérer à leurs actions. Je suis très sensible à cette distinction et considère 
ma présence ici, devant eux, comme une très haute et déconcertante responsabilité. 

Le philosophe Jacques Derrida affirmait que l’amitié est, dès le début, structurée 
par la possibilité que l’un des deux amis voie l’autre mourir, et que, survivant, il reste 
seul à le commémorer. Or c’est le principe d’une académie, immanquablement, que la 
personne élue au siège de son illustre prédécesseur rattache son éloge à l’amitié, mais 
par conséquent aussi à la mort et au deuil. 

Les amis du professeur Daniel Grasset sont encore nombreux ici, avec des membres 
de sa famille ou d’anciens étudiants. Et, parmi ses proches de la première heure, mon si 
cher ami, le professeur François-Bernard Michel, tout récemment disparu, ce 24 février, 
qui m’a enseigné qu’au fond de chaque deuil, un minuscule rayon de joie nous relie à 
quelque chose de plus grand que nous, et que l’amour et la créativité permettent 
d’arracher les ombres au néant.  

Le professeur François-Bernard Michel fut un précieux maillon de notre Académie 
et un proche du beau-père de Daniel Grasset, le professeur Eugène Truc, à la fin de sa 
vie. La famille Grasset lui reste tout particulièrement attachée ainsi qu’à Claude Michel, 
le frère de François-Bernard. 

Et puis notre consœur, actuelle présidente de la section Médecine, le Dr Gemma 
Durand, pour qui j’ai une admiration indéfectible et une immense affection. Elle est ici 
ma marraine. Petite fille, Gemma et ses sœurs fréquentaient la même école que les filles 
de Daniel Grasset, et c’est probablement là que les deux familles ont fait connaissance. 
Puis se sont fréquentées pendant des années, jusqu’à ce qu’en 1975 les Grasset 
déménagent pour la propriété des Gardies, j’en reparlerai. 

Avant d’aller aux Gardies, le professeur Daniel Grasset et sa famille ont vécu 
avenue du Professeur Grasset… mais du professeur Joseph Grasset, mort en 1918, qui 
fut, lui, interniste et neurologue, immense personnalité montpelliéraine, membre du 
comité chargé d’accueillir le président Sadi Carnot lors de sa venue à Montpellier, en 
1890 ; son buste à imposantes barbe et moustache trône dans le square de la tour des 
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Pins, et son neveu Bernard Grasset fut le fondateur de la maison d’édition aujourd’hui 
au centre d’un combat engagé pour le pluralisme littéraire et la diversité des voix. 

Et puis, parmi les camarades de combat de l’Académie, le général Elrick Irastorza 
qui donnait la réplique à Daniel Grasset aussitôt qu’il s’agissait d’échanger autour de la 
Marine royale ou sur l’histoire des armées. Et encore son élève en urologie, Étienne 
Cuénant, qui assura en 2024 la présidence générale de cette académie, et celle de la 
section Médecine l’année d’avant.  

Enfin notre secrétaire perpétuel, Christian Nique, qui fut le confident du professeur 
durant les cinq dernières années de sa vie. Nous devons d’ailleurs la présence de notre 
Perpétuel à la clairvoyance de Daniel Grasset. 

D’autres académiciennes et académiciens ont également témoigné de la singularité 
du lien qui les unit encore à Daniel Grasset. Chacun de leurs mots, rassemblés ici en 
récit, constitue un acte d’amitié.  

De ces actes d’amitié, j’ai donc été la dépositaire, et c’est vous dire quel sens, mais 
aussi quelle force, je donne à ma mission. En effet, bien que je n’aie pas eu le privilège 
de rencontrer le professeur Grasset, il m’a pourtant été fait l’insigne honneur de lui rendre 
hommage. 

Dans cet espace d’affectueuse liberté, dans cette altérité du cœur, je vais me glisser 
pour célébrer un homme et son œuvre, en cherchant ce qui aujourd’hui encore, dans son 
parcours boulimique et hyperactif, peut toujours nous tenir en haleine, c’est-à-dire en vie. 

Alors bien sûr, les titres, les honneurs et les charges pourraient à eux seuls constituer 
la matière de l’éloge d’un homme protéiforme et doté d’une incomparable énergie.  

Qu’on en juge : agrégé d’urologie, le professeur Daniel Grasset a dirigé le service 
d’urologie des hôpitaux de Montpellier de 1971 à 1996. Enseignant à la faculté de 
médecine, il a été nommé professeur de classe exceptionnelle en 1990 et a été responsable 
de plus de 400 publications, notamment sa propre thèse aux éditions Masson. Et puis la 
première greffe rénale à Montpellier, un événement exceptionnel, et puis les avancées 
en urologie pédiatrique, et puis l’investissement corps et âme dans le projet et le suivi de 
la construction de l’hôpital Lapeyronie, dont Madame la ministre Simone Veil posa la 
première pierre en 1976. Ce ne fut pas de tout repos puisque le professeur Grasset avait 
dû d’abord convaincre Madame la ministre de la Santé que Montpellier avait grand 
besoin d’un hôpital moderne. Et puis son statut de membre fondateur du centre Propara, 
spécialisé dans la prise en charge des blessés de la moelle épinière… 

Le professeur Grasset fut en outre membre du Conseil national des universités et 
président, en 1992, de la Société française d’urologie ; également secrétaire 
départemental du Rassemblement pour la République (RPR), titulaire de la Légion 
d’honneur en 2002, etc. En outre, il a été président de la CNA, la Conférence nationale 
des académies des sciences, lettres et arts qui réunit, sous l’égide de l’Institut de France, 
les trente-trois académies françaises de province, dont bien sûr la nôtre, celle de 
Montpellier. Il a alors sillonné l’Hexagone pour les visiter et ainsi consolider le lien qui 
unit tous les membres des académies de notre beau pays de culture.  
Mais un simple inventaire ne rendrait guère justice à la créativité du professeur Grasset. 

Alors transportons-nous au milieu du XXe siècle, à l’automne 1949, quand le tout 
jeune Daniel se rend à la faculté de médecine de Montpellier, pour son premier cours 
magistral, un cours d’anatomie. Il raconte d’abord combien il a été impressionné par les 
statues qui flanquent la porte d’entrée : Joseph Barthez, le père du vitalisme, et bien sûr 
le chirurgien François Lapeyronie. L’étudiant ignorait que, trente ans plus tard, ce même 
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Lapeyronie « hanterait [ses] jours et ses nuits, lors de la conception et de la réalisation 
du grand hôpital qui, à [son] initiative, allait porter ce nom1 ». 

Revenons à ce cours d’anatomie inaugural. Le professeur Jean Delmas officie alors. 
Il est petit et sec mais incroyablement éloquent. Pourtant, s’il parle beaucoup et bien, en 
revanche il dessine fort mal, estime le jeune Grasset. Par bonheur, son acolyte, le très 
taciturne professeur Georges Laux, grand et fort, tient magistralement la craie, et trace 
au tableau de superbes dessins. Notre étudiant notera qu’entre Jean Delmas et Georges 
Laux, « il y avait une extraordinaire complicité. Fait unique en France, nous possédions 
à Montpellier l’Astérix et l’Obélix de l’anatomie2 ». 

Il l’aura aimée, l’anatomie, et ses belles planches qui en font un art, au point de 
dessiner lui-même, en couleurs, sur les fiches des petits patients qu’il suivait en urologie 
pédiatrique, la malformation dont ils souffraient et sa correction chirurgicale envisagée. 
Sans compter la rédaction du tome consacré à la vessie, dans l’Atlas de chirurgie 
urologique publié chez Masson. C’est ainsi que j’ai pu m’approcher de Daniel Grasset, 
par le biais des images. Lorsque j’ai appris que mon illustre prédécesseur avait tant aimé 
l’anatomie, j’ai pensé qu’elle serait un pont entre lui et moi, et que cette discipline nous 
relierait à travers le temps. Car ma propre fréquentation de ce même amphithéâtre 
d’anatomie, en 1981, durant ma première année d’études de kinésithérapie, quand on 
dessine des articulations, des insertions tendineuses, des faisceaux musculaires, m’avait 
tellement fascinée que j’ai publié ensuite un ouvrage entier sur les os du corps humain, 
sur leur esthétique, leur poétique, un livre publié aux éditions Christian Bourgois, mais 
aujourd’hui épuisé, qui s’intitulait La ligne âpre3, et certains d’entre vous se souviennent 
sans doute que cette zone majeure d’insertions est située sur la face postérieure du fémur. 

Suivons ce chemin anatomique et nous allons voir dans quelle clairière il nous emmène.  
Dans les années 1980, la philosophe Sarah Kofman avait publié un article intitulé 

« La mort conjurée4 », où elle étudiait La leçon d’anatomie du docteur Nicolaes Tulp5, 
tableau peint par Rembrandt en 1632, une imposante huile sur toile d’un mètre soixante-
dix de haut sur plus de deux mètres de large. L’un des plus célèbres portraits de groupe, 
avec La Ronde de Nuit, que Rembrandt peindrait dix ans plus tard.  

Si l’œuvre est bien connue, je voudrais tout de même attirer votre attention sur un 
point précis : le livre. Ce livre, qui est peut-être, au fond, le sujet du tableau. 

L’œuvre, on le sait, représente une démonstration anatomique sur les muscles du 
bras, par le professeur Tulp. Le cadavre est celui d’un condamné à mort fraîchement 
exécuté, le seul qui n’ait pas payé pour être sur le tableau, disent ironiquement les 
historiens de l’art. Il occupe la place centrale inférieure, en diagonale. Ses pieds sont 
dans l’ombre, avec un grand livre ouvert en bas à droite du tableau. Mais quel livre les 
médecins et les étudiants rassemblés regardent-ils donc avec une telle attention ?  

Une partie de la critique estime qu’il s’agit bien sûr d’un livre d’anatomie, 
probablement le De humani corporis fabrica libri septem (Au sujet de la fabrique du 
corps humain, en sept livres) de l’anatomiste flamand André Vésale (1514-1564) dans 

 
1 Daniel GRASSET, « Discours de réception », Bulletin de l’Académie des Sciences et Lettres de 

Montpellier NS 34, 2003, p. 273. 
2 Ibid., p. 275.  
3 Régine DETAMBEL, La ligne âpre, Paris, éd. Christian Bourgois, 1998. 
4 Sarah KOFMAN, « La mort conjurée » (Remarques sur la Leçon d’anatomie du Docteur Nicolas 

Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye), dans G. Michaud et I. Ullern (éd.), Sarah Kofman : 
philosopher autrement, Paris, Hermann, 2021, p. 61-67.  

5 Leçon d’anatomie du Docteur Nicolas Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye, 
https://www.mauritshuis.nl/fr/decouvrir-la-collection/oeuvres-d-art/146-la-lecon-d-anatomie-
du-docteur-nicolaes-tulp. 

5

https://www.mauritshuis.nl/fr/decouvrir-la-collection/oeuvres-d-art/146-la-lecon-d-anatomie-du-docteur-nicolaes-tulp
https://www.mauritshuis.nl/fr/decouvrir-la-collection/oeuvres-d-art/146-la-lecon-d-anatomie-du-docteur-nicolaes-tulp


 Réceptions d’académiciens année 2026 
  

Bull. Acad. Sc. Lettr. Montp., vol. 57 (2026)   

une édition qui venait justement d’être révisée aux Pays-Bas, mais rien ne le prouve, et 
je vous propose de réfléchir ensemble à quelques suppositions. 

D’abord n’est-ce pas passionnant de voir que les regards sont « totalement requis 
par le livre plutôt que par le corps6 » à la pointe du scalpel professoral ? Et que peut 
signifier ce choix de regarder le livre plutôt que le mort ? Le livre est-il un « organe 
[déjà] détaché du corps7 » par la dissection ? La philosophe Sarah Kofman fait cette 
proposition d’interprétation : si ce livre grand ouvert au pied du cadavre « capitalise […] 
toutes les forces du tableau8 », si les médecins rassemblés n’ont d’yeux que pour ce livre, 
c’est pour « oublier, refouler, dénier, conjurer la mort – et l’angoisse devant la mort9 ». 
Mais il ne s’agit pas, précise Kofman, d’y voir une simple occultation de la mort, une 
sorte de distraction, un mensonge qu’on se ferait à soi-même pour ne pas la voir, non ; 
Kofman propose au contraire de voir, dans ce regard des médecins vers le livre, 
l’affirmation d’une « prise sur la vérité de la vie10 », l’affirmation que l’on peut vaincre 
la mort en affirmant sa prise sur « la science de la vie et sa maîtrise11 ». 

De la médecine, comme une science de la vie, comme un art de vivre, comme un art 
de la vie dont la force serait invincible et permettrait de se détacher du cadavre. Car les 
personnages du tableau ne sont pas fascinés par la mort, ils ne se voient pas eux-mêmes 
comme cadavres, non, ce qui vient les divertir de la mort, c’est, précise Jacques Derrida, 
qui a lui-même étudié cet article de Sarah Kofman, c’est « leur position de savoir ou 
d’enseignement objectif, leur regard même, leur optique et leur observation doctorale12 ».  

Ces médecins, soudain indifférents au mort, sont donc occupés par un livre entendu 
comme le triomphe de la vie sur la mort. Et Derrida de conclure que la corporation des 
médecins est comme « l’assemblée d’une conjuration : le serment, l’intrigue et le 
complot d’un corps social qui fera tout pour conjurer la mort, un corps social qui parle 
au nom de la vie et du livre de vie13 ». 

Mais le professeur Daniel Grasset n’en est pas resté à la médecine. Il a eu plusieurs 
vies après la médecine, avec la médecine, au-dessus de la médecine, en-dessous de la 
médecine, à côté de la médecine. Tant de vies en deçà ou au-delà de la médecine que je 
me suis demandé tout d’abord si je n’allais pas devoir rédiger un abécédaire des centres 
d’intérêt et des passions de cet homme plein d’énergie sur tous les fronts.  
L’aéromodélisme, la construction, l’histoire, la Marine, la voile et la planche à voile, 
l’armée, le jansénisme, le catharisme, François Lapeyronie, Jacques Chirac, et puis ses 
six filles, chacune aimée comme une fille unique et préférée, et une bonne douzaine de 
petits-enfants dont il était tour à tour le grand-papa gâteau ou le confident, et encore le 
Train jaune de Cerdagne, voici ce qui aurait pu former les principales entrées de cet 
abécédaire. Mais j’en oublie. 

Pourquoi le Train jaune dans cet inventaire à la Prévert ? D’abord parce que Daniel 
Grasset adorait le Canigou, qu’il nommait « le mont sacré des Catalans ». Ensuite c’est 
parce qu’il avait choisi l’épopée du Train jaune de Cerdagne comme sujet de son discours 
de réception à l’académie des Sciences et Lettres de Montpellier dans la section 
Médecine, en 2003. En effet, son prédécesseur, le professeur Paul Puech, « sommité 

 
6 Jacques DERRIDA, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003. 
7 Ibid., p. 217. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 218. 
11 Ibid., p. 219. 
12 Ibid., p. 221. 
13 Ibid., p. 223. 

6



 Académie des Sciences et Lettres de Montpellier  

Bull. Acad. Sc. Lettr. Montp., vol. 57 (2026)   

mondiale de la cardiologie14 », étant en vie et en parfaite santé, le professeur Grasset se 
trouvait donc libre du choix de sa présentation. En résulte une communication, que l’on 
peut d’ailleurs lire en ligne sur le site de l’Académie, je vous y encourage, et dans 
laquelle, entre autres, le professeur Grasset nous parle des ponts qu’il a fallu construire 
pour ce train jaune, des ponts ferroviaires extraordinaires, réalisés par des 
polytechniciens nés au XIXe siècle, comme Paul Séjourné (1851-1939) ou Albert 
Gisclard (1844-1909).  

Pour Daniel Grasset, ces ponts sont des réalisations magistrales par leur longueur, 
leur hauteur, leur inclinaison. Sa préférence va cependant au pont Séjourné qui, dit-il, 
mérite d’être classé parmi les chefs-d’œuvre de l’architecture des bâtiments de génie 
civil. Raconté par lui, ce pont prend en effet des airs de cathédrale avec ses deux niveaux 
superposés : au niveau inférieur, de style gothique, une grande arche ogivale surplombe 
une gorge profonde de la Têt, et au niveau supérieur, de style roman, seize arches en 
plein cintre permettent de franchir la partie haute de la vallée, tout cela en granit, 
construit en seulement deux ans, de 1906 à 1908, à une époque où les moyens de 
manutention des matériaux en terrain accidenté étaient pourtant encore rudimentaires. 
Cela suscite chez Daniel Grasset une admiration sans borne pour le courage et la 
détermination de ces pionniers.  

Continuons d’explorer le vaste champ des passions de mon prédécesseur. 
Quand il a besoin de se recentrer et de s’élever, il se consacre alors à 

l’aéromodélisme, dans les Pyrénées où se trouve le chalet familial, et pilote ses engins 
sophistiqués, avec son ami Jean-Marie Emberger. Et, même si l’aéromodélisme crée des 
œuvres fragiles, qui n’ont pas la durée d’un pont du génie civil, peu importe, car créer 
peut être simplement le plaisir de faire quelque chose qui n’existait pas encore, et ainsi 
rendre hommage à l’existence. Créer n’est pas forcément le désir de laisser une trace, 
l’action créatrice peut être aussi une entreprise amoureuse, quelle que soit la durée de 
l’œuvre ou son caractère éphémère. Ce qui compte, c’est la joie que l’on trouve au cœur 
de l’acte créateur, une joie qui rend indifférent à la mort, comme l’a pu dire Proust, une 
joie du réel retrouvé comme il l’écrivit à la toute fin de La Recherche. 

Mais l’élément Eau le dispute à l’élément Air dans le cœur de Daniel Grasset 
puisqu’il a toujours eu une passion pour la Marine. Pour la Marine de guerre bien sûr, la 
Royale ! Passion mise en acte puisqu’il s’était embarqué après le baccalauréat sur un 
Liberty ship qui faisait le trajet entre Narwick et Anvers. Sagement, il renonce à passer 
le concours d’entrée à l’École navale – trop de maths – mais ne cesse de renouer avec sa 
passion, en dériveur, en planche à voile et même par l’intermédiaire de l’histoire. Car 
Daniel Grasset est un amoureux d’Histoire, des petites histoires de ses patients, qu’il fait 
parler et qu’il écoute, mais aussi de la grande Histoire, celle des batailles et celle des 
règnes, l’Histoire avec sa grande hache. 

Il a par exemple donné une communication à l’Académie en 2015, racontant 
l’Odyssée du cuirassé Bismarck, la fine fleur de la Kriegsmarine, coulé par les 
Britanniques en 1941. 

Et ce ne sont là que quelques-unes des multiples existences de Daniel Grasset. Alors 
poursuivons. 

Notre consœur et amie Gemma Durand avait recueilli auprès du professeur la 
confidence suivante : « J’ai choisi médecine par défaut », lui avait-il dit. Par défaut, 
entendez bien. Et Gemma de conclure : « Il faut du désir pour réussir, nous enseigne Freud, 

 
14 Daniel GRASSET, « Discours de réception », p. 276. 
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nous n’osons pas imaginer ce qu’il en aurait été si cet étudiant brillant, classé premier 
régulièrement, y compris à l’internat et à l’agrégation, avait choisi médecine par désir15 ! » 

Mais là où la médecine rejoint le désir, c’est dans le bâtisseur Daniel Grasset. Car 
sans doute n’est-il jamais entièrement lui-même que lorsqu’il construit, lorsqu’il crée 
quelque chose qui, avant lui, n’existait pas. Je pense bien sûr à l’hôpital Lapeyronie. 

Il est vrai que Daniel Grasset a des ancêtres bâtisseurs qui, depuis 1792, possédaient 
une entreprise de construction à Montpellier. Son père Yves Grasset et les frères de son 
père furent également entrepreneurs en maçonnerie. L’un d’eux, Louis Grasset, a construit 
les usines du quai de Javel à Paris.  

L’enfance de Daniel s’est déroulée au domaine de Lafeuillade, acquis par sa 
famille, dont le parc est classé. Une demeure qui n’est pas étrangère aux activités 
artistiques, puisque Monsieur de Lafeuillade était un chanteur d’opéra, et que dans cette 
maison, le compositeur Boieldieu était venu travailler.  

Yves Grasset, le père, est musicien, il s’intéresse aussi à la peinture et reçoit des 
intellectuels comme le philosophe Ferdinand Alquié, proche d’André Breton et des 
surréalistes. Et permettez-moi ici une brève incise : nous venons d’élire, au sein de notre 
Académie, dans la section médecine, la nièce du philosophe Ferdinand Alquié, j’ai 
nommé la pneumologue et psychanalyste Marie-Christine Alquié !  

Mais poursuivons… C’est également Yves Grasset, donc le père de Daniel, qui 
acquiert à Formiguère, dans le Capcir, une grande maison de vacances pour toute la 
famille. On le note, en même temps qu’un regard généreux et humaniste sur le monde, 
Daniel Grasset a reçu en partage le sens du Beau et du bien construit. 

Et sans doute sait-il, fût-ce inconsciemment, que le construit est bien plus solide 
que le donné, ainsi que le dit Michel Serres dans L’art des ponts16. Le don, la grâce, tout 
cela s’enfuit. Et ne résiste pas aux traîtrises, à la jalousie. Au contraire, affirme Serres, 
« ce que tu construis lentement t’assurera longuement ; comme tu as eu beaucoup de mal 
pour le bâtir, le pont ne s’effondrera pas du jour au lendemain. Tu as prévu, mais aussi 
essuyé, le mauvais temps, les maladies, les sales coups, les trahisons, tu as œuvré dans 
l’insécurité, mais… l’œuvre reste en proportion du temps qu’elle a coûté. Elle durera 
plus que tu n’as trouvé la vie dure17 ». 

Et Michel Serres de conseiller : « Construis peu à peu un amour de lenteur et de 
force, en puissante patience, ajoutes-y tous les soirs un câble vibrant, deux palplanches, 
trois fers à béton, un seau de ciment, de la peinture antirouille, des pistons longs en cas 
de séisme, le pont durera18. »  

En effet, la décision, la recherche de financements, les calculs, les dessins, les 
maquettes, les essais, la mise en fonction de cet hôpital Lapeyronie ont fait de Daniel 
Grasset le constructeur d’un pont, un homo pontifex, aurait dit Michel Serres. Et quand 
Grasset fut président de la CNA, Conférence nationale des académies des sciences, 
lettres et arts, ne fut-il pas précisément chargé de faire des ponts entre les académies de 
province ? Épanouir une académie ou construire un hôpital, c’est aussi faire un pont.  

Enfin, là où le bâtisseur rejoint le père, le père de cœur, c’est dans la propriété des 
Gardies, à Pignan. Un lieu inoubliable que m’a fait visiter Isabelle, l’une des six filles 
du professeur. Et je te remercie, chère Isabelle, de m’avoir laissée t’accompagner sur le 

 
15 Gemma Durand, Présidente de la section Médecine 2015, propos introductifs à la 

communication de Daniel GRASSET, « L’Odyssée du cuirassé Bismarck », séance publique du 
9 novembre 2015. 

16 Michel SERRES, L’art des ponts. Homo pontifex, Paris, éd. Le Pommier, 2006.  
17 Ibid., p. 101. 
18 Ibid., p. 102. 
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chemin du deuil de ton père, avant même le premier anniversaire de sa mort, car nous 
avons longuement parlé, toi et moi, et cet éloge te doit beaucoup.   

Car je ne vous ai pas encore dit combien l’existence de Daniel Grasset fut tout 
entière immergée dans la féminité, imprégnée de féminité, menée par les femmes, et 
nous pouvons gager qu’il fut lui-même, parfois, mené par le bout du nez.  

Une épouse, Jacqueline, qui accorde la vie privée du professeur Grasset à sa vie 
sociale qu’elle favorise et facilite, toujours en harmonie, une femme de cœur qui, depuis 
son adolescence, visite les patients hospitalisés. 

Une femme active donc, et six filles dont chacune se sait la préférée, dont chacune 
est aimée « avec pudeur et tendresse », mais dont chacune doit réclamer un peu de 
l’attention d’un père qui se voue et se dévoue à ses patients de 8 h du matin à 10 h du 
soir, et s’en va régulièrement participer à des congrès internationaux : « Quand il rentrait 
du Japon ou d’Argentine », disent les filles, « il rapportait une valise supplémentaire, 
remplie à ras-bord de cadeaux, et c’était la distribution, une fête ! » 

Le professeur Grasset n’aurait sans doute pas été ce qu’il fut sans le clan des 
femmes qui l’entouraient. Six destinées de filles à élever, à faire grandir, à faire mûrir, à 
accompagner dans leurs désirs, dans leurs volontés, mais aussi dans leurs atermoiements, 
dans leurs hésitations, leurs coups durs. Six familles à accompagner elles aussi, car 
rapidement des petits-enfants, et même des arrière-petits-enfants à faire grandir eux aussi 
en humanité, en créativité. J’ai donc pensé Daniel Grasset dans sa confrontation 
quotidienne au front des femmes, dans sa masculinité bousculée par d’autres ambitions, 
d’autres projets que les siens.  

Le consensus n’est pas toujours un moteur, en revanche la tension, une tension 
créatrice entre les êtres, alors oui cela peut faire avancer. Impossible de camper dans ses 
certitudes et de s’y pétrifier quand, à la maison, l’altérité est à ce point à l’œuvre. Une 
altérité passant aussi les frontières et les langues, tout comme la générosité, la solidarité, 
les capacités de partage et d’ouverture du cœur du couple Grasset qui hébergea, durant 
quelques mois, un médecin bulgare en quête d’une famille d’accueil.  

Et bien sûr, la septième fille de la famille, Hour, une jeune étudiante cambodgienne 
dont les parents ont disparu sous Pol Pot, et que le couple va prendre en charge et 
accompagner, pendant des années, une septième fille aujourd’hui médecin acupuncteur, 
toujours très proche des enfants Grasset. 

Mais revenons aux Gardies, la propriété de Pignan où fut bâtie, en 1975, une maison 
d’architecte, dessinée par Philippe Jaulmes, frère de l’un de nos défunts académiciens, 
Marc, auquel notre confrère Jacques Mateu a succédé voilà quelques années, et qui fut 
d’ailleurs le parrain de ma marraine Gemma.  

Une maison, les Gardies, qui est à la fois un navire, un refuge de montagne, un 
aéronef, un observatoire et un jardin des plantes, érigée au sommet d’une colline habitée 
depuis la nuit des temps, et construite sur des vestiges néolithiques. Car l’on sent encore, 
là-haut, vibrer le génie du lieu. On ressent à la fois l’apaisement de l’esprit mais aussi 
les forces telluriques qui rendent notre regard plus aigu, notre respiration plus profonde. 
C’est une quasi-expérience spirituelle que de s’installer sur la terrasse qui prolonge le 
bureau de Daniel Grasset, et de regarder l’horizon à 360°. Toute la côte, de l’Espiguette 
jusqu’à Sète, les communes, depuis Montpellier jusqu’aux collines de la Gardiole, le 
mont Ventoux même, les jours de très beau temps, et puis la mer, qui va si loin : « Je 
peux aller jusqu’en Afrique », me dit Mme Jacqueline Grasset, pour qui la contemplation 
quotidienne de cette vue est toujours nécessaire, nourricière.  
 

On sait l’importance des lieux qui abritent nos pensées et nous donnent l’énergie 
de leur donner une forme.  
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Là-bas, aux Gardies, en regardant les agrandissements de photos affichées dans le 
bureau de Daniel Grasset, j’ai compris comment il avait pu passer chaque jour d’un point 
de vue à un autre, passer du plus petit au plus grand, du plus concret au plus abstrait, être 
à la fois le visionnaire de l’hôpital Lapeyronie, que l’on voit sur la photo, en compagnie 
de Simone Veil, alors ministre de la Santé, mais aussi le contemplatif, celui qui respire 
l’odeur de la garrigue et voyage mentalement, spirituellement, entre mer et montagne. 
Un spectacle qu’il aura incorporé au fil du temps, et qui continuera de l’habiter quand il 
aura lui-même sombré dans la cécité.  

Car, voici quelques années, l’amoureux du ciel limpide et de grands espaces, a 
perdu la vue. À l’aveugle il reste la musique, écouter Bach qu’il aura aimé toute sa vie, 
mais aussi la faculté de composer mentalement des phrases, des articles, de dérouler des 
mots dans sa tête, de les agencer et les bâtir syntaxiquement, comme des bâtiments à 
étages, de faire voler les idées en lui comme de petits avions fragiles, et de les entretenir 
chaque jour puis travailler à les déposer sur le clavier de l’ordinateur, à l’aide des touches 
aménagées, et puis, bien sûr, lire, malgré tout, sous une loupe géante, continuer de 
vouloir et d’avancer, et d’être actif et créatif, et construire chaque jour des ponts pour 
sauter le ravin de la maladie. 

La vie crée des ponts. Pensons aux milliards de réactions chimiques qui 
construisent un pont vivant et proprement astronomique entre l’ovocyte et le nouveau-
né. Pensons à tous les ponts qui nous constituent, la voûte de notre crâne, nos sourcils, 
nos lèvres, nos clavicules, notre périnée, partout des arches dans notre corps, et même 
notre voûte plantaire, tout cela, que nos médecins examinent afin que nous nous portions 
le plus longtemps possible comme le Pont-Neuf. 

Mais la littérature elle aussi crée des ponts, et ce fut ma mission ce soir que de relier 
les êtres et le texte, les émotions et les mots, car ce sont les récits qui font lien aujourd’hui 
entre nous et Daniel Grasset. La mémoire est un pont. Un pont de mots sur lequel je vous 
ai proposé de passer et qui, s’il ne s’inscrit pas au patrimoine de l’Unesco comme le 
fameux Train jaune, trouvera naturellement sa place dans l’héritage de notre Académie, 
en mémoire du professeur Grasset. 

 
Merci de votre attention. 
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Séance publique du 20 avril 2026 

Présentation de Mme Régine Detambel 

Gemma DURAND 
Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

 
 Un livre et une main 
 _________________ 

Madame, ce que vous venez de nous offrir est au-delà de l’hommage, c’est une 
œuvre d’art. Par petites touches savamment assemblées, vous avez réalisé un tableau. 
Ces mots que vous maniez si bien, vos métaphores, votre imaginaire. Cette langue que 
vous aimez et qui porte le sentiment. Oui, le sentiment, que nous connaissons tous, à 
l’Académie, envers celui qui nous a précédé. Ce sentiment qui nous emplit lorsque nous 
le saluons, même sans l’avoir rencontré. Ainsi vous avez dessiné, pour nous, la vie de 
l’homme remarquable que fut Daniel Grasset, et en cela vous faites œuvre de création et 
vous vous présentez à nous en artiste. Votre hommage ainsi que ceux des prédécesseurs 
sur ce fauteuil IV de la section de Médecine que notre secrétaire perpétuel a rendus, 
constituent une liste, non pas à la Prévert, car ici nous n’énumérons pas, ici, nous faisons 
mémoire. C’est ainsi que nous sommes immortels, car la mort n’est pas la disparition 
d’un être, la mort est la disparition du souvenir. 

Je m’inscrivais, Madame, dans la filiation symbolique de Daniel Grasset, il était 
mon ami et nous bavardions en Cerdagne lorsque Jacotte et lui nous recevaient, non loin 
du Canigou – le Mont sacré des Catalans me disait-il toujours en souriant avec son œil 
pétillant – pendant que le train jaune au loin faisait entendre sa cloche. Et si nous sommes 
nombreux ici aujourd’hui à nous sentir orphelins, vous et moi, Madame, sommes 
orphelines, aussi, d’une autre filiation symbolique : François-Bernard Michel nous 
manque cruellement, il avait prévu d’être là, au premier rang, pour vous fêter, Madame. 
Faire mémoire, cela a à voir avec la transmission. Le psychanalyste montpelliérain Jean-
Daniel Causse le disait : « La transmission organise une mémoire, une dette et une 
dépendance1 » : cette mémoire que vous rendez, cette dette dont vous parlez et cette 
dépendance qui signifie notre responsabilité. Vous vous inscrivez aujourd’hui dans la 
généalogie de notre Académie parce que vous transmettez, car c’est la transmission qui 
fait la génération. L’être conçu, l’embryon, dont vous savez qu’il m’est cher, s’inscrit 
dans la génération car il prend possession d’un héritage qu’à son tour il transmettra.  

Nous saurons vous et moi être dignes de l’héritage de nos prédécesseurs. Je suis 
heureuse, Madame, de cette inscription que nous scellons aujourd’hui, pour vous, dans 
la merveilleuse généalogie qu’est notre Académie.  

 
1 Jean-Daniel CAUSSE, « Filiation et transmission » in Jean-Daniel Causse & Denis Müller dir., 

Introduction à l’éthique. Penser, croire, agir, Genève, Labor et Fides, 2009, p. 25. 
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Pour vous suivre dans la métaphore que vous avez choisie, je voudrais vous offrir, 
à mon tour, un Rembrandt, Anne la prophétesse2. Un tableau dont le cœur me fait penser 
à vous : un livre et une main. Deux mots qui, à eux seuls, pourraient suffire pour parler 
de vous aujourd’hui : un livre et une main. La main est posée sur le livre et ce toucher 
délicat des doigts sur la page évoque le chemin qu’emprunte la pensée, ce chemin que 
vous connaissez bien entre la femme et la lecture, entre la femme et l’écriture, ainsi que 
la sensualité que vous savez des doigts sur le papier. Une main qui, au-delà du livre, 
évoque aussi le soin. 

 
Rembrandt, Anne la prophétesse, 1631, Amsterdam, Rijksmuseum 

Lorsque l’on vous demande de raconter votre vie, vous coupez court à toute idée 
de passé : « J’habite aujourd’hui ! » Pourtant, vous fûtes enfant ! Vous êtes née à Saint-
Avold, en Moselle, au sein d’une famille qui pratiquait autant l’allemand que le français. 
Votre père, ingénieur, ne parla que l’allemand jusqu’en 1945, votre mère étudiait 
l’allemand en Allemagne quand ils se sont rencontrés. L’allemand, la langue de Goethe, 
de Schiller, de Thomas Mann… 

Vous avez grandi au sein d’un environnement intellectuel et bourgeois, mais 
légèrement soixante-huitard… Ces ambiances de liberté où il était de bon ton de faire 
confiance aux enfants. Une sœur vous suivait, d’un an votre cadette. Vous fréquentiez 
les meilleures écoles, vos parents voulaient l’excellence. Mais très vite vous vous 
distinguiez des enfants de votre âge. Studieuse et solitaire, lisant, dessinant, jouant de la 
musique. Le soir, lorsque votre mère préparait ses classes du lendemain, vous vous 
mêliez de tout, l’école ne vous apprenait rien ; âgée de 5-6 ans, vous vouliez enseigner 
aux autres. Il fallut vous faire sauter deux classes. Rien de tel, dirait Dolto, pour 
décrocher l’émotionnel de l’intellectuel et fragiliser une enfant ! Autour de vous on 
s’interrogeait : « On ne la comprend pas ou elle ne nous comprend pas ? » Car non 
contente de lire le journal quand les autres apprenaient à lire et à compter, d’envoûter la 
cathédrale de Metz à 9 ans avec votre flûte, vous réclamiez plus de spiritualité et à 10 ans, 

 
2 Rijksmuseum Amsterdam. https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/object/Old-Woman-

Reading-Probably-the-Prophetess-Anna--c40e58abcb8b5d2d29343e130836d538 
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seule, vous poussiez la porte des temples – il faut dire que votre patronyme vous y 
prédestinait – la porte des églises aussi. 

Le départ familial pour Montpellier correspondit aux premiers émois de 
l’adolescence, un temps où l’on est à vif. Ce fut une déchirure et, au lycée de la Merci, 
vous faisiez silence et vous écriviez des poèmes. Et ils étaient si beaux, raconte votre 
amie Isabelle Wurth, que vous les vendiez un franc pour acheter vos cigarettes. 

« Tes mains dansent sur elle 
Elle glisse sous ta peau 
Tu caches la musique 
Sous le bois de ton corps3. » 

« Elle était vive d’esprit », poursuit Isabelle, « pétillante et riante, tellement 
intelligente. Souvent elle s’éloignait, elle était bien seule, toujours elle écrivait4. » Face 
à ces différences, parfois les enfants vous attaquaient et votre sœur Sophie vous 
défendait. « Elle avait tant de facilités », raconte Sophie, « une curiosité insatiable, une 
fulgurance en tout. Les autres étaient jaloux. Elle mettait sa créativité sur tout ce qu’elle 
touchait. Nos parents savaient cette précocité mais ils n’ont pas réussi à se séparer d’elle 
pour lui offrir un environnement éducatif qui lui aurait mieux convenu. Elle les 
intimidait, peut-être5. » Et Sophie de poursuivre : « Elle est ma sœur unique, favorite, 
préférée. Ma très grande sœur, je n’en ai qu’une, mais elle prend de la place ! »  

À la maison, les murs étaient couverts de bibliothèques, votre mère était une femme 
de lettres. Au lycée La Fontaine à Paris, ses amies avaient été Florence Delay et Marie 
Chaix. Elle aimait les écrivains, la lecture et l’écriture, et vous le saviez. Plus tard vous 
direz : « En tant que mère, elle m’a parfois mal aimée, mais en tant que lectrice, elle m’a 
reconnue. » À seize ans, vous aviez un bac en poche avec latin et grec à l’écrit et 
allemand en première langue, mais que faire de sa vie ? Un oncle chéri était votre 
modèle, médecin généraliste, il avait éveillé en vous le désir de soigner. Vous avez 
essayé médecine qui ne vous a pas du tout convenu et au cinquième jour, vous avez 
claqué la porte et passé le seuil de l’école de kiné. Au premier rang était François, il vous 
a vue arriver et, d’emblée, il vous a aimée. Vous n’alliez pas en cours, ou très peu, vous 
n’aviez pas le temps, il fallait écrire. François prenait les cours pour vous. Vous écriviez 
toute la journée, et lorsque vous étiez fatiguée, vous vous autorisiez, comme une 
friandise, la lecture d’un passage de l’Encyclopaedia Universalis. À dix-neuf ans vous 
étiez diplômée. François a bâti pour vous une maison, avec son cabinet dans une aile il 
gagnait sa vie et la vôtre. Il vous a donné un cadre, un amour inconditionnel.  

« Il était mon mécène » dites-vous. 

L’écrivain serait-il la plume de l’enfant qui a déjà tout vu ? 
Vous écrirez : « L’écrivaillon s’était constitué un album de citations qui débordait. 

Certaines étaient si importantes qu’il les avait copiées sur la page de garde de son agenda. 
Celles-là pourraient le tenir un an. Elles l’empêcheraient, c’est sûr de crouler6. » Déjà les 
mots vous protégeaient. « Les mots moins puissants, l’écrivaillon les notait au crayon à 
papier sur une demi-feuille volante, il avait l’espoir qu’ils lui serviraient, même une 

 
3 Régine DETAMBEL, « Guitarenvoûtement », poème écrit en 1979 et conservé par Isabelle Wurth, 

son amie de lycée. 
4 Isabelle Wurth, entretien, mars 2026. 
5 Sophie Detambel, entretien, mars 2026. 
6 Régine DETAMBEL, L’écrivaillon ou l’enfance de l’écriture, Paris, Gallimard, 1998, p. 45. 
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seconde seulement, à faire éclater sa vie intérieure, hallucinante, musicale, rayonnante7. » 
Sous les mots qui protègent, d’autres plus légers, sur des feuilles volantes, des feuilles 
moins ancrées, laissent voir votre joie. Le soleil. 

Votre premier stage de kinésithérapeute vous emmena dans le service du professeur 
Dauverchain et c’est là, à vingt ans, que vous avez compris : quand le soin des mains 
trouvait sa limite, le pouvoir des mots était sans limites. Votre urgence fut de dire la 
souffrance abandonnée des gens âgés dans leurs mouroirs. L’écriture saurait se faire écho 
de la parole de ceux que plus personne n’entendait et, d’un trait, vous écriviez Le long 
séjour8 publié chez Julliard. 

La critique fut unanime, l’écrivain Régine Detambel était née, vous aviez vingt-six 
ans. La théologienne France Quéré a écrit : « L’enfant a besoin d’une dissonance et 
d’éprouver un certain malaise dans la civilisation où il naît. […] Sa blessure est la brèche 
par où le monde s’engouffre et le fait accéder à la vie de relation et à l’intelligence9. » 
Vous voilà projetée, Madame, dans la vie de relation et dans l’intelligence, sachant enfin 
qu’en faire : écrire sur les autres, sur ceux qui souffrent, dire la douleur et la peur, dire 
le manque et l’absence. Tout cela sous le regard enveloppant de François. Cette fois, le 
monde allait vous comprendre !  

Vous devenez une artiste et vous voilà aux prises avec les affres de la création. Aux 
prises avec le vertige lorsque l’élan jaillit.  

 « Bois mon ange.  
 Par moments la surface a besoin d’être calmée. 
 Tiens, bois, 
 bois, mon ange écorché. 
 […] 
 Bois, mon trésor. 
 et parfois roule sur ta peau 
 une larme 
 de petites brûlures10. » 

« Petit oiseau qui tremble, écorché, tourmenté11… », avance délicatement l’ami 
Paul Lacaze. Tourmentée ? Mais que ne le furent Van Gogh, Beethoven ou Verlaine ? 
N’est-ce pas le prix à payer de la beauté ? Vous transformez, dit votre amie Martine Idée, 
vos fragilités en questionnement. Vous cherchez, explorez, vous vous complaisez dans 
tous les actes d’intelligence. Et vous retenez tout ce que vous rencontrez. 
« Hypermnésique », poursuit Martine, « elle sait tout ce qu’elle a lu12. » Et autour de 
vous, vous donnez, en un élan continu de générosité. « Elle est comme une poupée 
russe », poursuit votre sœur Sophie. « On peut puiser en elle, sans cesse, plus on creuse, 
plus c’est riche. C’est inépuisable. Elle a ses blessures, oui, mais elle les enrobe, elle en 
fait quelque chose, elle ne s’apitoie pas. » L’amie Josiane Vidal passe outre les douleurs 
de l’artiste : « Ré », vous appelle-t-elle, « Ré, c’est une note joyeuse, gaie. Ré, c’est le 

 
7 Ibid. 
8 Régine DETAMBEL, Le long séjour, Paris, Julliard, 1991. 
9 France QUÉRÉ, L’éthique et la vie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 84. 
10 France DETAMBEL et Jean-Marc SAULNIER, Bois, mon ange, Vallon Pont d’Arc, éditions du 

Bourdaric, 2021. 
11 Paul Lacaze, entretien, mars 2026. 
12 Martine Idée, entretien, mars 2026. 
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rire, la joie et l’humour. Et une générosité, rare, sans retenue. Son écriture porte cette 
générosité. » Et de poursuivre : « Régine boit à la source de l’intelligence qui la pousse 
à l’excellence13 ». 

Vous vivez simplement, alimentation au plus juste, marche quotidienne dans les 
vignes, réfléchissant ou bavardant avec les amis de passage. Lectures et musique sous la 
grande bibliothèque qui tient en un ordre parfait votre imposante collection de Pléiades. 
Pas de sorties, ou peu. « Une vie monacale, centrée sur son œuvre, à tendance 
épicurienne » observe Hervé-Charles Stento14. » 

Et les livres s’enchaînent.  
L’Amputation15  paru chez Julliard, vous projette d’emblée sous les feux de la 

rampe : un article dans Le Monde, un autre dans Libération, puis la consécration, à moins 
de trente ans, Bernard Pivot, Apostrophes ! Autour de vous Sollers, Chandernagor 
avaient deux fois votre âge. Le monde de la littérature découvre le grand écrivain que 
vous devenez. La Villa Médicis vous invite. Vous déclinez, vous ne quitterez pas François. 

Gallimard vous adopte : « Le jardin clos 16  est un livre majeur », dit Gérald 
Duchemin, l’éditeur du Chat rouge, lecteur inconditionnel de Detambel ! « J’ai tout lu », 
confie-t-il, « les romans et cette myriade de petites choses qui font œuvre. J’aime tout : 
les passages lumineux, la noirceur. Je la suis depuis le jour où je l’ai découverte à la 
librairie Molière17 ». Là encore, Madame, une filiation commune pour vous et moi, les 
amis Debernard ! 

Petit éloge de la peau18 caresse le papier, le livre est seconde peau, il devient 
enveloppe, il protège, il contient. Caresse de la main sur le livre, essentielle à l’heure de 
la promenade distraite de nos doigts sur le verre des tablettes. Cette main de Rembrandt 
qui porte la pensée ! Votre main qui choisira, en les caressant aussi, le plus beau Velin 
d’Arches pour vos Livres d’artistes : car voilà que vous dessinez, et peignez, et vous 
enjolivez de vos œuvres les textes des autres. Vous devenez poétesse, et vous illustrez 
de vos poèmes les livres de peintures ou de photographies. Vous laissez trace : « Un 
poète », a écrit René Char, « doit laisser des traces de son passage, non des preuves. 
Seules les traces font rêver19. » 

Par La splendeur20, paru chez Actes Sud, vous revenez au corps, ce corps qui vous 
taraude, ici livré à la cosmologie et à la médecine de la Renaissance, livré à vos mots, 
foisonnants, flamboyants et baroques, qui nous mènent à ces d’états d’extase 
intellectuelle où la pensée s’emballe. 

« Son Colette21 n’est autre qu’une pure merveille22 », dit l’ami Bernard Teulon-
Nouailles. Et pourtant, il ne vous fut pas aisé de déchiffrer le savoir naturaliste de Colette. 
En particulier cette rose nulle part répertoriée. Vous ne partez jamais à la légère dans une 
histoire nouvelle ; pour un thème, une époque, vous devez tout connaître. Pendant de 
longs mois vous étudiez, par la connaissance vous voyagez. Pour votre Colette, ce fut 
notre bien-aimé confrère Daniel Jarry, directeur du Jardin des Plantes, qui déchiffra pour 
vous les secrets botaniques de la grande dame.  

 
13 Josiane Vidal, entretien, mars 2026. 
14 Hervé-Charles Stento, entretien, 2026. 
15 Régine DETAMBEL, L’Amputation, Paris, Julliard, 1990. 
16 Régine DETAMBEL, Le jardin clos, Paris, Gallimard,1994. 
17 Gérald Duchemin, éditeur, entretien, mars 2026. 
18 Régine DETAMBEL, Petit éloge de la peau, Paris, Collection Folio, n° 4482, 2007. 
19 René CHAR, La Parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962, p. 84. 
20 Régine DETAMBEL, La splendeur, Arles, Actes Sud, 2014. 
21 Régine DETAMBEL, Colette. Comme une flore, comme un zoo, Paris, Stock, 1997. 
22 Bernard Teulon-Nouailles, entretien, mars 2026. 
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Et vint Sarah23, votre chef-d’œuvre pour François Busnel qui n’a de cesse de vous 
convier sur les plateaux de La Grande Librairie. Sarah et ses douleurs sublimées, ses 
difficultés dépassées, Sarah pour laquelle vous partez à la découverte des scènes de 
théâtre du XIXe siècle. 

Sans relâche, votre œuvre voyage, souvent centrée sur le corps, le corps souffrant, 
désirant, déficient, le corps malheureux, courageux. Dans une diversité absolue, vous 
multipliez les textes. Plusieurs parutions par an, sans essoufflement, sans relâche. 
En une urgence.  

De tous vos livres, c’est La verrière24 qui a le plus impressionné notre confrère 
Rémy Cabrillac qui lit Detambel depuis toujours. « Cette sourde violence mêlée à une 
irrésistible sensualité25 », dit-il. 

« Je suis restée deux jours couchée sur le matelas, sous la verrière, à rêver. […] 
Comme je n’avais rien, ni cahier ni stylo, Mina me donna une feuille et un crayon pour 
tenir mon journal. J’allais au plus bref. C’était net comme le carnet d’un naufrage26. » 

Net ! Toujours net ! David Gressot confirme ! Votre éditeur chez Actes Sud 
poursuit : « Il n’y a jamais de trop-plein, jamais besoin d’élagage. Tout va très vite, elle 
est à l’os, elle va à l’essentiel27. » 

« Ne pas s’interrompre », écrivez-vous, « même si ça excite trop, même si les lettres 
dansent comme des vagues brûlantes devant les yeux. Les joues sont en feu, les mains 
tremblent. La question est de savoir si les mains, si les yeux pourront résister à autant 
d’écriture28. » 

Et David Gressot d’ajouter : « Elle redéfinit mon métier d’éditeur. » 

Vous ne parlez jamais de vous, mais vos héros s’en chargent. Écoutons Virginia 
Woolf sous votre plume : 

« Les idées ont commencé à s’infiltrer de plus en plus vite. Elle s’échine à les 
ramener à la surface. Elle se sent toute gonflée de mots, elle n’a encore jamais ressenti 
cet élan, cette urgence. Elle recopiera plus tard. Cela doit aller vite, très vite. Cela 
s’appelle l’ardeur29. » 

Dans cette ardeur, dans cette fulgurance, vous écrirez d’un trait cinquante romans 
et nouvelles. Gallimard, Stock, Julliard, Le Seuil, Actes Sud les réclament, traduits dans 
plus de douze langues. Cent-treize livres au total. Chevalier des Arts et des Lettres, vous 
recevrez le prix Anna de Noailles de l’Académie Française. Vous êtes récompensée par 
la Société des Gens de Lettres de France pour l’ensemble de votre œuvre. « Elle est 
habitée par sa mission d’écriture », dit Marie-Catherine Vacher, éditrice aussi chez Actes 
Sud. « De la langue elle fait ce qu’elle veut, elle et la langue sont dans un rapport créatif 
constant. Son écriture est racée, son talent est inné. Elle est organiquement écrivain30. » 

 
23 Régine DETAMBEL, Sarah quand même, Arles, Actes Sud, 2023.  
24 Régine DETAMBEL, La verrière, Paris, Gallimard, 1996. 
25 Rémy Cabrillac, entretien, mars 2026. 
26 Régine DETAMBEL, La verrière, op.cit. p. 54-55. 
27 David Gressot, éditeur, entretien, mars 2026. 
28 Régine DETAMBEL, Ode à Virginia Woolf, éditions Le Renard Pâle, 2018. 
29 Régine DETAMBEL, Ode à Virginia Woolf, op. cit. 
30 Marie-Catherine Vacher, éditrice, entretien, mars 2026. 
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Cette façon que vous avez, Madame, de danser avec la langue ! Ce jeu entre les mots 
et vous ! Vous les invitez, les apposez, puis vous les assemblez et leur harmonie fait sens. 
Certains donnent l’impression d’arriver là par hasard, tout en confirmant avec force leur 
juste place. Comme s’ils avaient toujours été là, comme s’ils étaient faits pour être là. 

Qui êtes-vous Madame ? La maîtresse des mots ou leur humble servante ? 

Vous écrivez : « Elle laisse aller les mots au fil de la plume, sans penser, sans 
retenir, sans corriger. Ça écrit de plus en plus vite. Ce qu’elle ramène à chaque ligne est 
dur, incroyablement lourd, ça pèse de tout son poids. Son cerveau est beaucoup plus 
rapide que sa main. Et sa main est crispée comme une serre. […] Elle continue de noter 
ces choses à la naissance incontrôlable. Elle regarde derrière. On ne voit plus la terre31. » 

 « La langue pense à notre place », a écrit le philologue Victor Klemperer. « Elle 
dirige nos sentiments et ce d’autant plus naturellement que nous nous en remettons 
inconsciemment à elle32. » 

Des mots émerge l’idée. Au bout des mots elle naît. Au bout de quelques phrases, 
parfois de quelques pages, elle vient. Mais tout n’est pas dit : effleuré, évoqué seulement. 
Nous sommes invités à la concevoir avec vous. Vous nous ouvrez l’espace, vous nous 
invitez à l’histoire. Nous entrons, presque malgré nous, nous voilà dedans, dans le livre. 
Le récit nous a intrigués, le style nous a emportés. Emmanuel Levinas nous avait 
prévenus : « En chaque mot et chaque lettre, il y a un oiseau aux ailes repliées qui attend 
le souffle du lecteur33 ». De vous au lecteur, le chemin est tracé qui nous lie, tracé par 
vos mots et aussi par leur mélodie. « De la langue, elle fait chanter toutes les partitions », 
poursuit Marie-Catherine Vacher d’Actes Sud. 

Mais la langue n’est pas la source. Au commencement n’est pas le verbe. En amont 
est autre chose : l’émotion, la vôtre, celle de l’artiste. L’émotion est l’essence de la 
création, après viendra le verbe. Puis, par l’objet créé, votre œuvre, une autre émotion 
naîtra, la nôtre cette fois. Le livre est vecteur, de cœur à cœur. « L’émotion ressentie est 
pour moi antérieure au poème qu’elle inspire », disait notre confrère le poète Frédéric-
Jacques Temple. Elle est nécessaire pour que se fabrique une œuvre qui sera elle-même 
source d’émotion34. » 

Cette émotion première, pour vous, c’est souvent une douleur. Une blessure, une 
écorchure. Cette tourmente dont parlait Paul Lacaze. Pour vous le manque est essence. 
Vos personnages sont choisis autour d’une impuissance, d’une souffrance : Jean 
Harlow35 et ce corps qui s’offre en image au désir des autres ; Strindberg36 impossible à 
aimer, incapable d’aimer, à son corps défendant ; Élina37 qui n’a pas de corps ou presque, 
une voix seulement, un chant qui la transperce. Élina qui sait la musique de la douleur, 
de l’absence. Humboldt38 dans son chaste monde, face à ses désirs refoulés.  

 
31 Régine DETAMBEL, Ode à Virginia Woolf, op. cit.  
32 Victor KLEMPERER, LTI (Lingua Tertii Imperii), la langue du Troisième Reich, Albin Michel, 

1947. 
33 Emmanuel LEVINAS, L’au-delà du verset, Paris, éditions de Minuit, collection « Critique », 1982. 
34 Gemma DURAND, « Le Canigou au prisme de l’art. Couleurs et mélodies de la montagne 

catalane entre Prades et Céret » in Pays, Paysages, Trompe-L’oeil, Revue Souffles 76, 2015, 
p. 135-157 [p. 141]. 

35 Régine DETAMBEL, Platine, Arles, Actes Sud, 2018. 
36 Régine DETAMBEL, Trois ex, Arles, Actes Sud, 2017. 
37 Régine DETAMBEL, Opéra sérieux, Arles, Actes Sud, 2012. 
38 Régine DETAMBEL, Le chaste monde, Arles, Actes Sud, 2015. 
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Vos « biographies de canards boiteux »39, souligne avec un sourire Martine Idée. 
Car votre mission n’est pas de célébrer les bienheureux. Votre mission est d’envelopper 
ceux qui souffrent ; elle est là la légitimité de votre écriture : soigner, panser, consoler. 

Alors est revenue votre première intuition, initiatique, celle du Long séjour40 . 
Quand, face à la souffrance, le soin des mains trouvait sa limite et que vous découvriez 
le pouvoir des mots. François venait de disparaître, au terme d’une terrible maladie. Les 
mots, depuis toujours, vous protégeaient. Vous saviez mieux que personne que 
« l’écriture est refuge. Un espace enveloppant », – je vous cite –, « une médecine de 
velours »41. Depuis toujours vous écriviez sur l’autre, pour l’autre. Depuis toujours vous 
portiez une attention profonde aux autres. « Depuis toujours », dit Sophie, « elle était 
inclinée vers l’autre42. » 

Soigner devint indispensable. Les mots deviendraient remède.  

D’abord en proposant aux gens souffrant de lire43, les aider, leur apprendre et ainsi 
leur offrir « la formidable force langagière […] et la bibliothèque » – je vous cite – 
« avec ses poisons enivrants et ses baumes »44. Au fil de leurs lectures, ils découvrent 
entre les lignes leurs propres peurs et douleurs, à travers ce formidable espace 
transitionnel qu’est le livre, décrit par les psychanalystes et particulièrement Winnicott, 
qui va permettre de projeter leurs émotions sur autre chose que sur eux-mêmes. Et par 
là-même de regarder la douleur sans peur. Cet espace bâti sur la métaphore, ouvrant à 
l’interprétation et permettant le déploiement de l’imaginaire. Au fil de leurs lectures, ils 
explorent un accès au réel différent grâce à la mise en forme préalable. « Partout où je 
suis allé », a écrit Freud, « un poète était allé avant moi45. » Qui n’a pas été un jour ou 
l’autre sauvé, comme Laure Adler elle-même en fait l’aveu, par Un barrage contre le 
Pacifique de Duras46 ? 

Ensuite en lisant pour eux à voix haute47 , parce que les mots par leur chant 
viendront calmer l’être souffrant. La prosodie, la chaleur d’une voix, sa musicalité, 
l’affectif qu’elle porte. C’est la chanson du soir de la mère à l’enfant. Qui, de la beauté 
de l’« Élégie à Marienbad » ou de la voix de Zelter la lisant à son ami Goethe a produit 
le miracle de la guérison du poète en mal d’amour48 ? 

Enfin leur apprendre à écrire49, une écriture de soi, une écriture juste pour soi, qui 
va extraire le patient de ses peines et le réinscrire dans le monde. « Le geste manuscrit », 
écrivez-vous, « reconnecte au corps et à la subjectivité blessée50. » 

Alors, pour donner un cadre à votre magnifique intuition, vous inscrivez votre 
œuvre nouvelle dans le cadre de la bibliothérapie que vous personnalisez en biblio-
créativité. « Il est des parcours », dit votre amie Isabelle Djabri, « où la pensée ne se 

 
39 Martine Idée, entretien, mars 2026. 
40 Régine DETAMBEL, Le long séjour, op. cit. 
41 Régine DETAMBEL, Écrire juste pour soi. Les mots prennent soin de nous, Arles, Actes Sud, 2025. 
42 Sophie Detambel, entretien, mars 2026. 
43 Régine DETAMBEL, Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative, Arles, 

Actes Sud, 2015. 
44 Régine DETAMBEL, op. cit., p. 52. 
45 Ibid., p. 18. 
46 Ibid., p. 33. 
47 Régine DETAMBEL, Lire pour relier. La bibliothérapie à pleine voix, Arles, Actes Sud, 2023. 
48 Régine DETAMBEL, Les livres prennent soin de nous. Pour une bibliothérapie créative, op.cit., p.40-41. 
49 Régine DETAMBEL, Écrire juste pour soi. Les mots prennent soin de nous, op. cit. 
50 Ibid., p. 67. 
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contente pas d’éclairer le monde. Elle cherche aussi à réparer, à élever. Régine Detambel 
est une femme de pensée. En ouvrant des espaces intérieurs, en réparant ce qui restait 
silencieux, elle met sa pensée au service du vivant51. » Lorsqu’est venue l’épidémie de 
Covid et pour aider à maintenir vivants les êtres enfermés dans le silence des Ehpad, 
vous avez créé un réseau de solidarités par lequel des bénévoles ont pu faire la lecture 
aux isolés par téléphone. Le jeune écrivain Jean-René Huguenin avait écrit à son père, 
cancérologue renommé : « La médecine ne fera jamais que prolonger l’homme. La 
littérature, elle, peut l’éterniser52. » 

Aujourd’hui vous transmettez. Vos formations en bibliothérapie s’adressent tant au 
monde de la culture – enseignants, bibliothécaires – qu’au monde des soignants 
– médecins, psychologues, infirmières. Vous enseignez l’art de soigner par le langage. 
Vous faites école. Avec ce contenu créé de vos mains, avec, aussi, cette énergie qui est 
la vôtre, cette générosité dans le rapport à l’autre. Une de vos stagiaires, Aurélie de 
Baudus, témoigne : « Régine propose des textes, on joue avec les mots. Tout en étant 
très à l’écoute, elle offre son être pétillant. D’emblée elle crée du lien. Elle est une 
tisseuse de liens, une passeuse de mots, passeuse de beauté53 . » Les psychiatres de 
l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, ne s’y sont pas trompés : tous les mois, vous formez 
l’ensemble du personnel soignant de leurs services à la façon d’utiliser ce pouvoir des 
mots sur la souffrance des hommes.  

Je terminerai, Madame, par une citation tirée du Jardin clos : 

« Une vie se traverse comme une salle de musée, le nez en l’air, à la recherche de 
quelque chose. On ne sait pas quoi, ni même si cela existe54. » 

Il m’est doux, au terme de ce voyage tout en intériorité au fil de votre vie, de vous 
imaginer la traversant le nez en l’air. J’aime cette insouciance mêlée à votre profondeur. 
Cet abord plus facile des grandes questions philosophiques, des grands vertiges 
existentiels. Cette légèreté atténuant la tourmente, ce rire, ce sourire sur fond de 
déchirure. Je vous remercie d’avoir accepté, sur la proposition conjointe de François-
Bernard Michel et de moi-même, en 2024, de rejoindre les bancs de notre compagnie. 
C’est un honneur, Madame, pour chacun d’entre nous de compter dans nos rangs 
l’écrivain que vous êtes. C’est une joie, Madame, pour chacun d’entre nous et 
particulièrement pour moi, d’y côtoyer l’amie. 
 
 
 

 
51 Isabelle Djabri, entretien, mars 2026 
52 Jean-René HUGUENIN, cité par Sarah Chiche dans « Dangereux Jean-René Huguenin : un 

“Bouquins” pour l’auteur de La Côte sauvage », Le Monde des Livres du 2 novembre 2022. 
53 Aurélie de Baudus, entretien, mars 2026. 
54 Régine DETAMBEL, Le jardin clos, Paris, Gallimard, 1994, p. 45. 
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Séance publique du 20 avril 2026 

Intronisation de Mme Régine Detambel 

Michel ROBERT 
Président de l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

Madame, 

Vous avez rendu hommage au professeur Daniel Grasset, qui a occupé le 
fauteuil IV de la section médecine de notre académie pendant plus de 20 ans, et qui a 
marqué son époque comme médecin, chirurgien pionnier en formant des générations 
d’urologues. Son esprit universel s’étendait bien au-delà de la médecine : passionné 
d’histoire il a enrichi l’Académie par des conférences mêlant érudition et curiosité 
insatiable. Homme écouté, et respecté il incarnait l’idéal d’une science au service de 
l’humain, guidée par la raison et l’humanisme. L’inauguration récente à Montpellier 
du parvis Daniel Grasset le 28 novembre 2025, symbolise dorénavant son héritage : 
un lieu de passage, d’échange et de transmission, à l’image de sa vie dédiée à créer des 
ponts entre les générations, la science, la santé et la société. 

Avec vos compétences en écriture vous créez vous aussi avec votre œuvre, chère 
Régine Detambel, des ponts entre la littérature et l’intime, en transformant la lecture en 
un acte thérapeutique et libérateur. 

Vous montrez dans vos ateliers que les livres ne sont pas de simples objets culturels, 
mais des compagnons de vie, capables d’apaiser les douleurs en offrant des miroirs à nos 
propres épreuves, en stimulant la créativité, en libérant l’imaginaire, et en créant du lien 
entre les individus, à travers le partage d’émotions et de récits. 

Lire, ce n’est pas seulement comprendre un texte : c’est se comprendre soi-même. 
Pour notre cerveau, comprendre un mot dépasse largement le simple déchiffrage de ses 
lettres. C’est tout un réseau de connaissances et d’expériences, lié à son sens, qui 
s’active, nous plongeant au cœur des neurosciences. Comment le cerveau mobilise-t-il 
nos souvenirs ? Le sens des mots repose-t-il sur des souvenirs sensoriels ou moteurs qui 
refont surface ? 

Vous vous adressez ainsi à celles et ceux qui cherchent un sens, un apaisement, ou 
simplement une voix pour exprimer l’inexprimable. En consultant sur le site de notre 
académie, dans les actes du colloque « Médecine et Humanisme » de décembre 2021, 
l’article « La médecine : de quoi s’agit-il ? » de notre confrère Olivier Jonquet on lit cette 
phrase : « Cette création, cette poésie toujours renouvelée, est dans la relation avec le 
patient, son visage, son regard. L’âme, le principe vital de la médecine et de son exercice, 
est cet aller-retour entre une relation humaine et une compétence adaptée à une situation 
singulière. » 

Lors du Colloque de 2024 porté par le président Etienne Cuénant et qui avait pour 
thème « Soigner, des attentes et des pratiques en mutation », deux exposés qui se 
suivaient (comme vos fauteuils) ont attiré mon attention : 
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- votre marraine Gemma Durand qui occupe le fauteuil III de la section médecine, 
présentait une communication intitulée « Art et culture dans le processus 
d’humanisation du soin » ; 

- et votre exposé, était intitulé « Les livres prennent soin de nous ». 

Vous écrivez : « Une séance de bibliothérapie créative bien conduite procure du 
plaisir, permet d’améliorer l’humeur et de limiter la douleur, en stimulant la puissance 
d’imagination et de création. Dans cette transmission, il y a du soin. Ce soin auquel nous 
pouvons toutes et tous prendre part, c’est le "prendre soin", une pratique mobilisant tout 
à la fois la culture, la créativité, l’imaginaire, l’empathie et la sollicitude. » 

Vous poursuivez : « Lire améliore la mémoire, régule l’humeur et prolonge la vie. 
La lecture, considérée comme une véritable art-thérapie, est donc un soin essentiel à tout 
âge. En effet, les récits structurent notre pensée et influencent notre rapport au monde. » 

Vous dénoncez ensuite la menace de la « malnutrition culturelle » en apportant une 
réponse pertinente :  

« La lecture à voix haute peut permettre alors de rétablir le lien verbal et narratif. 
Ainsi des ateliers de bibliothérapie créative peuvent stimuler l’imagination et 
redynamiser le psychisme, autorisant le bien-être et favorisant la résilience. Je propose 
que les textes soient portés par une voix bien présente. Non pas une voix enregistrée et 
travaillée comme celle des comédiens, mais une voix ordinaire, une voix citoyenne, 
engagée, aidante. La voix de lectrices et de lecteurs bien vivants dans le face-à-face, une 
voix incarnée et unique. Une voix nécessaire. » 

Cette voix humaine nécessaire se heurte pourtant aujourd’hui aux défis des 
nouvelles pratiques des Intelligences Artificielles (IA) génératives, qui peuvent avoir des 
comportements de perroquets connectés alignant des mots et synthétisant sans émotion 
des voix humaines. Vous déplorez aussi dans le même registre « La pratique du virtuel 
qui est en train d’abolir les relations verbales et narratives entre parents et enfants, c’est-
à-dire, carrément, la transmission ». Cela nous amène à notre prochain colloque les 12 
et 13 novembre dont le thème sera « IA ombres et lumières » et où nous pourrons 
poursuivre ces discussions. 

En attendant et pour conclure, je salue donc ce soir, chère Régine Detambel, une 
passeuse de mots, une guérisseuse par les pages, une artiste de l’âme.  

Je demande maintenant au récipiendaire de se lever. 
Je demande aux membres de l’Académie de se lever. 
Je demande aux membres de l’auditoire de se lever. 

En qualité de Président de l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, je 
déclare solennellement l’Académie heureuse et honorée de recevoir, comme membre 
titulaire du IVe fauteuil de la section Médecine, Mme Régine Detambel.  

 
La séance est levée. 
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