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INTRODUCTION 

 
Professeur Daniel Grasset 

Président de l’Académie 

 

 

L’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, dont la 

pluridisciplinarité est l’une des facettes statutaires de sa personnalité, 

demeure, par essence, ouverte aux thèmes infinis de l’univers culturel. 

C’est dans cet esprit qu’elle n’hésite pas à sortir des sentiers battus des 

sciences dites exactes, où triomphe la Raison, pour s’attarder sur des sujets 

de haute réflexion où s’entrecroisent la médecine, la philosophie, la 

théologie, la contemplation, la littérature et les arts, pour appréhender, 

autant que possible, le pourquoi et le comment de notre vie et du monde 

qui nous entoure. Le colloque organisé cette année sur La pensée 

symbolique s’inscrit dans cette démarche. 

 

L’utilisation du symbole, du moins dans sa forme primaire, 

remonte à la nuit des temps et s’observe dans toutes les civilisations, 

antiques ou chrétiennes. Le symbole apparaît alors comme un substitut au 

langage écrit. Sa valeur pédagogique à l’égard des populations inaptes à la 

lecture est évidente. Il permet de transmettre par l’image un message 

visuel accessible à tous. Le recours à l’objet (glaive, balance…) ou à 

l’animal (aigle, colombe, serpent…) est bien connu. De même, 

l’utilisation du dessin, de la peinture ou de la sculpture ont indéniablement 

servi à la propagation de la foi dans les religions catholique et orthodoxe. 

L’interprétation des remarquables chapiteaux de nos églises romanes en 

est une parfaite illustration. La contemplation des iconostases poursuit le 

même but. 

 

De nature bien différente et de compréhension plus complexe, le 

symbole se présente comme un élément d’expression nouvelle, souvent en 

réaction contre le dogme officiel, classique ou traditionnel. Il en est ainsi 

dans les domaines littéraire (poésie de Baudelaire, Mallarmé…), artistique 

(peinture abstraite, musique de Debussy, Stravinski et Schoenberg), 

philosophique (doctrines antirationalistes) et religieux (rôle exact du 
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symbole). C’est, globalement, dans cette atmosphère, que Bernard 

Chédozeau a eu le mérite d’organiser ce colloque. Devant l’infinité des 

sujets suscités par la pensée symbolique, il s’est trouvé dans l’obligation 

d’effectuer des choix en se limitant à quatre exposés. Ayant décidé 

d’intervenir lui-même sur “La tradition symbolique depuis le romantisme 

allemand”, où il explique comment la pensée symbolique contribue avec 

l’humanisme et la religion à la vision du Monde, il a fait appel à trois 

éminents confrères de notre Académie : Christian Belin parlera de “La 

pensée symbolique au siècle de Descartes”, en révélant que la philosophie 

cartésienne n’était pas l’esclave du raisonnement logique désincarné mais 

pouvait très bien s’accommoder d’un certain lyrisme dans l’expression, 

voire d’une aimable fantaisie. André Gounelle traitera du “Le Symbole, 

langage de la religion”, en évoquant les travaux de deux théologiens 

protestants ayant puisé leur source, en l’adaptant, à la conception 

kantienne de la religion. Thierry Lavabre-Bertrand analysera “La pensée 

symbolique et l’École de médecine de Montpellier”, en rappelant le 

Vitalisme, doctrine montpelliéraine (J. Barthez) s’inscrivant dans l’histoire 

des Sciences de la vie. Il précisera le concept du “Principe vital” venant 

s’insérer entre l’âme et le corps. 

 

Au total, c’est bien à la recherche d’une autre vision sensorielle du 

Monde, et d’une nouvelle approche imagée de l’Univers que nous invite la 

pensée symbolique, sans perdre de vue un instant qu’elle pourrait enrichir 

mais non se substituer au dialogue fondamental entre “l’esprit et la 

matière” ou, si l’on préfère, “l’être et le savoir”. 
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LA PENSÉE SYMBOLIQUE 

À L’ÉPOQUE DE DESCARTES 

Professeur Christian Belin 

Professeur à l’Université Paul Valery 

 

 

« Je ne me dispute jamais sur les mots, pourvu qu’on m’avertisse 

du sens qu’on leur donne ». Cette confidence ironique de Pascal résonne 

ici comme une mise en garde, tant il est malaisé de s’accorder sur le sens 

du mot symbole. L’expression « pensée symbolique » ajouterait même un 

embarras supplémentaire, en suggérant une sorte de contradiction interne, 

du moins si l’on restreint la notion de pensée, de manière exclusive, à 

l’idée d’un simple exercice de la raison raisonnante. Par ailleurs, le 

XVII
e
 siècle, si marqué par Descartes, semble a priori peu favorable à 

l’expression symbolique. Le passage d’un « monde clos » à « l’univers 

infini » (Alexandre Koyré), qui dessine une période de grande rupture 

épistémologique, n’a-t-il pas provoqué la ruine des analogies ? Le 

symbole semblerait n’être que la survivance d’un archaïsme intellectuel. 

On constate cependant, entre la Renaissance et l’âge classique, une 

constance dans la production d’ouvrages iconologiques ou emblématiques. 

L’Iconologie de Cesare Ripa (1593) connaît un succès européen jusqu’à la 

fin du XVII
e
 siècle. Mais surtout apparaissent les premiers traités 

consacrés à la théorisation du symbole par des écrivains appartenant à la 

Compagnie de Jésus. Le mot symbole, largement employé, est alors 

synonyme d’énigme ou d’emblème.  

Que devient donc le symbole dans la pensée rationnelle ? Que 

penser de ces contradictions apparentes : d’un côté son rejet ou sa 

condamnation ; de l’autre sa permanence et son succès éditorial ? 

Sommes-nous en présence d’un anachronisme ou d’une survivance, ou 

bien perçoit-on, à y regarder de plus près, un processus de 

transformation ? Une question s’est en réalité posée aux contemporains : 

dans quelle mesure pouvait-on donner une assise conceptuelle à l’usage 

raisonnée du symbole ?  
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L’édifice des symboles depuis la Renaissance 

 

La notion de symbole comporte l’idée d’une correspondance 

analogique entre deux éléments que l’on rapproche de façon plus ou moins 

conventionnelle ou arbitraire. Le sumbolon grec désignait un signe de 

reconnaissance obtenu par la réunion des deux moitiés séparées d’un 

objet. Étymologiquement, le symbole est un attrape-tout qui rassemble ce 

qui était éparpillé ; il établit des rapports de continuité, là où semble 

prévaloir la discontinuité ; il suggère enfin une possible cohésion, là où 

semblait devoir s’imposer un constat d’incohérence. Autrement dit, 

l’expression symbolique suppose tout un dispositif de représentation 

mentale. On notera toutefois que si le symbole fonctionne comme une 

totalité, comme la somme de signifiants dispersés, il affiche 

simultanément son incomplétude, puisque cette totalité ou cette somme 

promise requièrent pour être validées un assentiment herméneutique de la 

part de celui qui perçoit le symbole. Le symbole exige la complicité d’un 

récepteur qui l’identifie comme tel, et il n’atteint sa pleine efficience 

linguistique qu’à travers le partage d’un même système de 

communication. L’étonnante promotion du symbole au cours de la 

Renaissance s’explique d’ailleurs par la reviviscence de la pensée 

analogique, profondément enracinée dans des textes comme le Corpus 

hermeticum, que l’on ne se lasse pas de commenter. Toute réalité renvoie à 

une autre, et n’importe quel objet naturel porte en substance le signe d’une 

correspondance secrète avec tel autre élément de ce même univers. Le 

symbolisme hermétique invente une syntaxe universelle qui englobe et 

transcende les langages dispersés de Babel. Tout devient signe, tout fait 

signe et tout se convertit en signe, comme on le constate dans l’épisode 

des paroles gelées chez Rabelais, ou dans le Mysterium magnum de Jacob 

Boehme (1623).  

 

L’un des lieux où se manifestent avec le plus de force ces 

convictions demeure toutefois la littérature alchimique, qui connaît un âge 

d’or à la fin du XVI
e
 siècle et pendant la première moitié du XVII

e
 siècle. 

On n’a jamais autant glosé la fameuse Table d’émeraude, où se trouve 

affirmée l’équivalence entre « monde d’en haut » et « monde d’en bas », 

entre microcosme et macrocosme. Comme la plupart de ses 
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contemporains, un Giordano Bruno élaborera sa vision du monde à 

l’intérieur d’un système d’analogies et de transferts ; partout dans son 

œuvre apparaissent des liens (vincula) entre les diverses forces présentes 

dans le cosmos. La philosophie alchimique repose sur l’homologie et le 

parallélisme des quatre éléments, qui sont à l’égard des choses comme 

autant de « matrices » séminales, elles-mêmes mises en relation avec la 

fameuse « triade des principes » (sel, souffre, mercure). Le symbolisme 

alchimique envahit le De subtilitate de Jérôme Cardan (1550), comme 

toute l’œuvre de Paracelse. On en trouve une sorte de synthèse dans 

l’Atalanta fugiens de Michael Maier (1618), ouvrage magnifiquement 

illustré par les cinquante gravures de Theodor de Bey. Un syncrétisme 

complexe caractérise ces ouvrages, puisqu’on on y retrouve aussi bien des 

thèmes hermétiques que néo-platoniciens, très souvent christianisés, 

exprimés sous la forme d’un symbolisme lui-même très éclectique qui 

puise à des sources fort disparates (pythagoriciennes, kabbalistiques, 

mythologiques, etc.). Parfois même, le symbole est pris comme un langage 

absolu, sans aucun accompagnement verbal, comme dans le fameux Mutus 

liber (1676), l’un des chefs-d’œuvre iconographiques de l’alchimie. On 

remarquera d’ailleurs que l’interprétation des symboles suppose, au 

préalable, une sorte de division du signe, une diabolisation du signe (au 

sens étymologique), qui seule permet la reconstitution plausible du sens 

caché. On déconstruit, puis on reconstruit. Ces deux opérations 

successives imitent la double opération alchimique de dissolution et de 

coagulation (solve et coagula). De ce point de vue, la lecture interprétative 

du symbole est une forme de spagyrie (spao : extraire pour séparer).  

 

Une forme, ou plutôt un genre illustre à cette époque 

l’engouement pour le langage chiffré : l’emblème. Dans ce dispositif 

hybride, à la fois verbal et iconique, le symbole occupe la place centrale 

d’une image d’abord introduite par une inscription énigmatique 

(inscriptio, titulus, lemma) puis partiellement explicitée par un texte 

épigrammatique (subscriptio). On parle d’ailleurs d’emblema triplex. 

Ainsi André Alciat compose-t-il le texte des Emblemata de Heinrich 

Steyner (1531). Deux ouvrages avaient frayé le chemin : Le Songe de 

Poliphile (Hypnerotomachia Poliphili) de Francesco Colonna (1467) et les 

Hieroglyphica d’Horapollon (texte grec publié à Venise en 1505). 

L’emblème effectue une synthèse entre texte et image, en se donnant 
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comme un véritable pictogramme. Dans l’édition française des Emblemata 

d’Alciat (1587), Claude Mignault évoque des « peintures ingénieusement 

inventées », « semblables aux lettres hiéroglyphiques des Égyptiens, qui 

contenaient les secrets de la sagesse de ces anciens par le moyen de 

certaines devises ». Aussi ressemblaient-elles à des « portraits sacrés ». En 

un sens, l’emblème prononce un plaidoyer implicite pour un dire oblique, 

pour une manière de dire autrement, ce que la rhétorique appelle 

précisément une allégorie.  

La littérature chrétienne recourt volontiers à l’emblématique. 

Louis Richeome, jésuite, publie en 1609 les Tableaux sacrez des figures 

mystiques du très auguste sacrifice et sacrement de l’Eucharistie, ouvrage 

qui connaît un succès retentissant. L’imagerie chrétienne ne pouvait pas ne 

pas susciter un symbolisme inventif et pluriel. Le symbole est ici perçu 

comme un mode de signification mystagogique, en marge du sens littéral, 

mais au service des trois autres sens traditionnellement reconnus (moral, 

allégorique, anagogique ou mystique). Le jésuite Maximilian van der 

Sandt (Sandæus) compose, en 1626, une Theologia symbolica, dans 

l’esprit de Denys l’Aréopagite, pour souligner les fortes implications 

symboliques de l’image. L’ouvrage définit le symbole comme une marque 

(nota), un signe (signum) ou un signe de ralliement (tessera), un indice 

(indicium), une effigie (nomisma), une simple convenance (convenientia). 

Sandæus essaie de fournir une synthèse de ces différentes acceptions : 

« Les symboles sont les marques d’un signifié secret et caché, les signes 

d’un mystère (latentis arcanique significati et occultæ rei signa) ». Il 

ajoute une précision tout à fait décisive : ces marques peuvent être 

purement verbales ou au contraire entièrement réelles (sive verbalia sive 

realia). Le symbole dépasserait donc la dichotomie usuelle qui oppose les 

mots aux choses (verba/res).  

 

Ainsi défini, le symbole sanctionne une déficience du langage 

ordinaire, tout en postulant l’existence d’un signifié qui reste à découvrir. 

Quand les mots se taisent ou que le raisonnement échoue, le symbole 

supplée. Autrement dit, le symbole ne serait pas seulement un mode de 

signification, mais un mode d’investigation. D’où ses affinités avec 

l’énigme, la devise, le blason, le chiffre, les hiéroglyphes, la fable, le 

mythe. Défenseurs de l’image et ardents propagateurs d’une pédagogie par 

l’image, les jésuites apparaissent comme des iconophiles impénitents. Ils 
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consacrent une abondante littérature aux mécanismes de l’image. Claude-

François Ménestrier publie en 1694 un ouvrage significativement intitulé 

La Philosophie des images énigmatiques, où il est question de « pénétrer 

dans la philosophie des images et d’en rechercher les principes ». C’est 

ainsi qu’on trouve cette riche réflexion sur le fonctionnement des 

énigmes :  

Tout l’artifice des énigmes s’explique fort bien par ces mots, 

Nodus in scirpo, parce que tout ainsi que pour nouer un jonc, qui 

naturellement n’a point de nœud, il ne faut que le prendre par ses 

deux extrémités et les joindre l’une à l’autre, en sorte que le reste 

de son corps fasse comme une boucle ou un anneau ; prendre 

ensuite une de ses deux extrémités et, la croisant sur l’autre 

moitié, la passer dans cet anneau, et après tirer les deux 

extrémités. Le nœud est fait. Il faut de même pour une énigme 

choisir deux choses que l’on veut comparer l’une avec l’autre et 

représenter l’une par l’autre, les croiser par des métaphores qui 

semblent se rapporter, et ensuite les éloigner l’une de l’autre 

autant que l’on peut ; l’énigme est faite. Ainsi voilà Nodus in 

scirpo.  

Ce texte décrit en quelque sorte la procédure même du symbole : 

un tissage savant, une broderie sophistiquée. On crée de la complexité là 

où il semblait ne pas y en avoir. Un nœud se constitue, qui appelle un 

dénouement, un autre croisement de sens. On comprend que peu à peu 

l’imaginaire symbolique soit devenu l’objet d’un large investissement 

rhétorique. L’écrivain jésuite Emanuele Tesauro consacre ainsi tout un 

traité à la métaphore, La Lunette d’Aristote (Il cannocchiale aristotelico), 

publié en 1670. L’auteur voit dans la métaphore une figure du glissement 

et de l’interception, à la jonction su sensible et de l’intelligible :  

Si l’ingéniosité consiste à établir un lien entre des notions 

éloignées et distinctes des objets proposés, telle est précisément la 

tâche de la métaphore […] ; entraînant en effet d’un genre à 

l’autre tant l’esprit que la parole, elle exprime un concept par le 

moyen d’un autre fort différent, découvrant la ressemblance au 

cœur des choses dissemblables […]. Aussi la métaphore est-elle la 

plus piquante des figures ; tandis que les autres se forment et se 

confinent à la surface du mot, grammaticalement en quelque 

sorte, elle pénètre et explore réflexivement les notions les plus 
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abstruses, pour les accoupler ; et tandis que celles-là revêtent de 

mots les concepts, celle-ci revêt de concepts les mots eux-mêmes. 

 

Habilement construit, un échafaudage d’images ressemble à un 

exercice conceptuel. C’est sur ce principe d’ailleurs que repose très 

souvent la page liminaire de nombreux ouvrages savants publiés au 

XVII
e
 siècle. Un frontispice grandiose, où s’entrelacent des éléments 

symboliques, forme déjà l’écrin du contenu à venir, comme si cette 

architecture d’images orchestrait l’ouverture symbolique du livre.  

Sandæus, Ménestrier ou Tesauro interrogent les phases d’un 

processus mental et sémiotique. Ils fournissent une somme théorique, tout 

en donnant une sorte de recueil encyclopédique de toutes les formes 

possibles du symbole utilisées dans la vie civile. Ménestrier par exemple 

énumère les différents genres de décorations funèbres pompeusement 

déployées à l’occasion des funérailles (habillage de la nef, ceinture 

d’écussons, catafalques armoriées, mausolée, urnes, banderoles, 

inscriptions, etc.). Le plus important cependant, chez Ménestrier, reste cet 

essai de réflexion pénétrante sur les limites de la connaissance rationnelle.  

Toutes nos connaissances, écrit-il, ne sont en cette vie que des 

nuits obscures et des énigmes difficiles à développer […] ; aussi, 

ajoute-t-il, Aulu-Gelle n’est pas le seul qui ait pu donner le nom de 

Nuits à ses ouvrages : toutes nos sciences devraient porter le 

même nom.  

L’auteur se risque alors à un jeu de mots basé sur le principe de 

l’anagramme :  

Caligo n’est pas seulement l’anagramme du nom de la Logique 

(logica), il est la définition de notre philosophie, bien mieux que 

celle qu’on lui attribue, de connaissance des choses divines et 

humaines, dans lesquelles on peut dire qu’elle est aveugle.  

Toute la logistique du symbole ne serait-elle pas contenue dans 

cette permutation graphique ? Un formalisme logique ne fait pas 

disparaître toute obscurité, et inversement tel mystère couvert de ténèbres 

dissimule parfois une logique inattendue. Le langage symbolique ne se 

réduit pas à la simple divagation ésotérique ou irrationnelle ; il invite au 

contraire au questionnement. La « philosophie des images » débouche sur 

une philosophie du langage, comme le suggère également la Logique de 

Port-Royal à propos des signes (le dernier chapitre de la première partie 
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s’intitule justement « Des idées que l’esprit ajoute à celles qui sont 

précisément signifiées par les mots »). À partir de la seconde moitié du 

XVII
e
 siècle, un regard nouveau se pose sur la dimension symbolique des 

figures et des images, des mots et des choses, bien que subsistent, comme 

c’est presque toujours le cas dans l’histoire des idées, des représentations 

anciennes. Le Speculum imaginum veritatis occultæ de Jacob Masen, par 

exemple, qui date de 1681, perpétue la vision purement analogique des 

siècles passés. 

 

La fable cartésienne 

 

Entretemps, néanmoins, s’est diffusée la pensée de Descartes. 

Quel rôle a-t-elle pu jouer dans l’évolution du discours sur le symbole ? 

A priori, on songerait à un changement radical, tant la pensée cartésienne, 

qui se veut fondée sur la mathesis universelle, semble avoir définitivement 

condamné le règne des analogies. Dans un tel système, comparaison n’est 

pas raison ; les règles de la méthode prônent une élucidation progressive 

des difficultés, par une démarche assurée de la pensée, vers une clarté et 

une évidence maximales. La méthode cartésienne inverse donc le 

processus décrit par Ménestrier, qui consistait à multiplier les « nœuds » là 

où il n’y en avait pas. Descartes plaide au contraire pour un dénouement 

systématique des réalités ou des phénomènes physiques. Dans La Pensée 

métaphysique de Descartes (1962), Henri Gouhier faisait cette remarque :  

La philosophie de Descartes exclut tout symbolisme […]. En 

réduisant la matière à l’étendue et ses changements à des 

mouvements de translation, la nouvelle physique ne permet plus 

aux choses d’être des symboles, au monde d’être un langage.  

Mais H. Gouhier ajoute aussitôt : « Et pourtant aucun style philosophique 

n’est plus imagé que celui de Descartes »
1
. Théophile Spoerri a pu 

invoquer « la puissance métaphorique de Descartes »
2
.  

Descartes a lui-même mis en scène son itinéraire philosophique 

sous le signe du symbole. Au cours d’une célèbre nuit d’automne, 

débordant d’enthousiasme, n’a-t-il pas vu en songe des melons, des 

étincelles et des livres ouverts (récit rapporté dans les Olympica et par son 

                                                      
1
 La Pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962, p. 88-89.  

2
 Descartes, Cahiers de Royaumont, II, Paris, Éditions de Minuit, 1957. p. 273-

287.  
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biographe Baillet) ? Il a même, d’une certaine manière, composé son 

propre emblème dans ses Cogitationes privatæ, en se présentant sous les 

traits d’un acteur masqué qui s’avance sur le devant de la scène ; un autre 

emblème serait la scène du philosophe à sa table de travail, enfermé dans 

un poêle, à la manière du Philosophe de Rembrandt (1632) ou de 

l’Astronome de Vermeer (1668). A la fin de sa vie, d’ailleurs, dans 

l’Entretien avec Burman, Descartes revient aux fulgurances visionnaires 

des Olympica.  

Il ne serait pas très difficile, à la lecture de l’œuvre, de constituer 

un imagier cartésien. La première page s’ouvrirait naturellement par la 

figure d’une grande route, le chemin de la méthode (l’auteur joue lui-

même sur la redondance étymologique des termes - meta odos -, en une 

pointe ingénieuse) ; on verrait ensuite le grand arbre de la philosophie ou 

bien le labyrinthe, dont le symbole est récurrent (par exemple dans la 

cinquième des Regulæ). Pêle-mêle, au fil des pages, défileraient une 

chambre obscure ou un œil de bœuf (Dioptrique), une horloge, un moulin 

hydraulique, une statue de pierre (Traité de l’homme), un morceau de cire 

(Méditations), les grandes orgues d’une cathédrale (La Description du 

corps humain), ou bien encore les tuyaux et les pompes convoqués par le 

traité sur les passions. En mathématique comme en géométrie, Descartes 

suggérait d’utiliser des lignes pour rendre compte des rapports de 

proportion. Étienne Gilson, commentant cette proposition du Discours de 

la méthode, remarque que « l’imagination vient en aide à l’entendement et 

le soulage […] au lieu de l’asservir, comme c’était le cas chez les 

géomètres grecs ». Dans ce même Discours, Descartes notait que si la 

poésie nous charme par ses « délicatesses », de leur côté « les 

mathématiques ont des inventions très subtiles ». Or ces « inventions » 

requièrent la plupart du temps le codage des symboles (par exemple le 

symbole de l’infini, proposé par John Wallis en 1655). En réalité, chez 

Descartes, toute une fable se construit, et le Discours de la méthode s’offre 

aux lecteurs « comme une histoire », où la vie du philosophe apparaît 

« comme en un tableau ». Dans la préface des Principes de la philosophie, 

Descartes propose de lire cet ouvrage « ainsi qu’un roman ». Le terme 

« fable » fait d’ailleurs songer au portrait de Descartes peint par Jean-

Baptiste Weinex à Utrecht en 1647 : le philosophe y est représenté tenant 

entre ses mains un livre où figure l’inscription Mundus est fabula.  
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La philosophie cartésienne semble ne pas récuser, dans son 

herméneutique du réel, une approche imagée, et non pas seulement 

rationnelle ou rationaliste des choses de ce monde. L’expression 

symbolique capture l’imagination, mais elle sert indirectement à mieux 

fixer les étapes d’un raisonnement. Ainsi donc semble s’esquisser une 

connivence entre symbole et mathesis. Sous l’effet du cartésianisme se 

produirait donc un déplacement des frontières mêmes du symbole. On 

constate en effet, au cours du XVII
e
 siècle, une tendance à substituer au 

mot symbole d’une part le mot image, mais surtout ceux de signe ou de 

figure, avec pour corollaire un transfert de compétence du côté de la 

linguistique ou de la poésie pure. Déjà, dans ses Cogitationes privatæ 

(1619-1621), après avoir constaté que « l’imagination use de figures pour 

concevoir les corps », Descartes faisait remarquer que les formules ou les 

sentences « ont plus de poids ou de gravité » dans les « écrits poétiques » 

que dans les « écrits des philosophes ». Dans la 14
e
 Règle pour la direction 

de l’esprit, le philosophe insiste sur le rôle indispensable de l’imaginaire, 

lorsqu’un mot ou une expression risquent de se révéler inadéquats en dépit 

de leur prétention scientifique :  

Nous pouvons et nous devons nous servir du secours de 

l’imagination, car pour lors, quoique l’entendement ne fasse 

nettement attention qu’à ce qui est désigné par le mot, 

l’imagination doit néanmoins se faire une idée vraie de la chose, 

afin que l’entendement puisse au besoin se tourner vers les autres 

conditions de cette chose non exprimées par le mot, et ne jamais 

croire inconsidérément qu’elles ont été exclues.  

 

Le rôle prépondérant des images dans la philosophie cartésienne 

n’est donc pas une simple posture, mais un parti-pris méthodologique. 

Descartes laisse parler le symbole ; il lui octroie tout un contenu qui 

excède le régime ordinaire de la discursivité, tout ce qui échappe à la 

froide raison. Une « philosophie des images » se met en place, au service 

de l’inventivité philosophique. Quand le discours s’efface ou capitule, le 

symbole subsiste. On pourrait dire que Descartes a eu comme le 

pressentiment de ces unions apparemment contre-nature : le discours uni à 

l’imaginaire, le symbole conjugué avec la mathesis universelle. Ces 

approches pouvaient se combiner en effet, et un certain nombre de textes 

cartésiens laissent entrevoir cette concordia discors. Il faudra cependant 
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attendre Leibniz pour en trouver l’esquisse théorique. Dans ses 

Meditationes de cognitione, veritate et ideis (1684), le philosophe 

allemand oppose en effet la « connaissance symbolique (cognitio 

symbolica) » à la « connaissance intuitive ». La première remplace les 

idées par des signes, alors que la seconde les appréhende de front, dans la 

pure clarté de l’intellect. Aussi la « connaissance symbolique » est-elle 

qualifiée d’aveugle par Leibniz (cognitio cæca), mais d’une cécité qui 

assure très efficacement son rôle de substitution provisoire. Le symbole 

serait l’adjuvant ou le substitut de l’entendement rationnel. Par le choix 

d’une approche symbolique, le désir ou l’acte de la connaissance refuse 

momentanément l’évidence muette du visible et se réfugie dans une 

obscurité qui possède ses propres lumières. Le symbole offre une 

résistance aux tentatives trop précipitées de lisibilité ; par là il exprime 

sans doute le paradoxe de toute expression figurée.  

 

Le XVII
e
 siècle aurait donc contemplé l’apogée et le crépuscule 

d’une certaine forme de la pensée symbolique, à la faveur d’un 

déplacement significatif des lignes et des frontières. On constate surtout 

l’apparition des premiers systèmes de fabrication raisonnée des images, 

avec la constitution progressive d’une véritable Symbolique à part entière 

(sur la page de titre de la Theologia symbolica, seul apparaît le mot 

symbolica, comme si l’adjectif avait été soudain promu à la dignité de 

substantif). Cette nouvelle discipline, ou ce nouvel édifice, se présente 

alors comme le rassemblement de toutes les formes imaginables de 

suggestion iconique, comme l’agrégation de toutes les formes possibles de 

l’énigme.  

Le symbole change peu à peu de fonction ; il ne désigne pas 

seulement une appréhension plus ou moins ésotérique d’un objet de 

connaissance, il se transforme en outil de connaissance, mais en tant que 

simple procédé rhétorique, au service d’une persuasion maximale. 

L’accent est ainsi porté sur la coordination, ou plutôt la synchronisation 

qui relie le texte à l’image. Pour une époque comme la nôtre, si marquée 

par les medias de la communication, ces textes du XVII
e
 siècle retrouvent 

une étonnante actualité.  

Sans doute également cette littérature procède-t-elle, par la finesse 

de ses analyses, à une paradoxale déconstruction des pièges de l’idolâtrie. 

Par là se manifeste la revanche d’une raison qui démystifie le charme 
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ensorcelant du symbole, tout en lui confiant ses propres limites ou ses 

propres incapacités. Il existerait donc un lyrisme de la raison, qui 

refuserait de reléguer l’expression symbolique dans la sphère irréelle de la 

poésie pure, dans la zone réservée aux lettres et aux beaux-arts. Même la 

raison cartésienne fait confiance aux pouvoirs heuristiques de l’intuition. 

Le XVII
e 
siècle a trop cultivé la raison pour ne pas apprécier à sa juste 

valeur l’éminente dignité de la fantaisie ou de la déraison.  
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Le 4 messidor de l’an X, le citoyen Paul-Joseph Barthez, ci-devant 

chancelier de l’Université de médecine de Montpellier et pour lors 

professeur honoraire de la nouvelle École de santé, prononçait dans 

l’actuelle salle des Actes de la Faculté de médecine, devant un parterre 

choisi, ce Discours sur le génie d’Hippocrate qui allait devenir l’une de 

ses productions les plus célèbres. 

Si Barthez apparaissait alors comme l’âme de l’École, c’est que la 

doctrine qu’il avait formulée plus de vingt ans auparavant dans les 

Nouveaux Éléments de la Science de l’Homme avait éveillé au sein de 

cette Maison un écho durable, outre la réputation qu’elle s’était acquise 

bien au-delà de nos frontières. Cette doctrine restera l’âme de la réflexion 

théorique montpelliéraine au long du XIX
e
 siècle, dans un contexte 

pourtant de grande mutation du savoir médical, et Joseph Grasset (1849-

1918) en restera encore un ardent propagandiste dans les premières années 

du siècle suivant. 

 

Or nous allons voir que le cœur de la pensée barthézienne est de 

nature symbolique et a permis la formulation d’une théorie médicale qui 

ne semble pas avoir d’équivalent dans l’histoire de la médecine, pourtant 

abondamment pourvue de regards multiples. Mais pour bien comprendre 

la place du symbole dans la pensée montpelliéraine, il faut envisager 

quelques exemples de réflexion théorique au sein de l’École avant 

Barthez, comme il faudra voir quelques exemples de prolongements de sa 

pensée dans des contextes scientifiques bien différents pour en saisir à la 
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fois l’insertion dans une longue chaîne de savoirs et l’intemporalité et par 

conséquent la fécondité potentielle. 

 

I. Les prémices 

 

L’Université de Médecine de Montpellier est fondée par les statuts 

du cardinal Conrad d’Urach en 1220. Elle se place d’emblée, d’un point de 

vue doctrinal, dans la filiation hippocratique de l’École de Salerne et 

professe donc simultanément un grand attachement à la médecine pratique 

et un grand respect pour la place des doctrines en médecine, doctrines qui 

sont le seul moyen d’ordonner des faits scrupuleusement collectés mais 

divergents et apparemment anarchiques
3
. Il n’y a pas la théorie d’un côté 

et la pratique de l’autre, mais une véritable « trinité », théorie, pratique et 

symbiose des deux. Cette attitude se reflètera dans l’œuvre des grands 

maîtres du Moyen Âge. On ne saurait la détailler ici, mais on peut parler 

un instant d’Arnaud de Villeneuve (1235?-1311?). Comme beaucoup 

d’auteurs médiévaux, il est un vrai polygraphe (et il ne se contentera pas 

d’écrire, mais agira en maint domaine parfois au péril de sa vie), et son 

abord préfigure ce que nous verrons dans la suite, notamment quant à sa 

« pratique de la Théorie ». Sa réflexion prend bien sûr sa source en 

premier lieu chez Galien et ce que celui-ci a transmis de l’effort 

conceptuel hippocratique, dont au premier chef l’équilibre des quatre 

humeurs (qu’il repense d’ailleurs profondément). Il est cependant tout à 

fait éclairant de voir l’approche qu’en donne Maître Arnaud. Il en arrive 

en fait à une présentation très dématérialisée, à la limite un jeu 

arithmétique voire une combinatoire. Il élaborera ou en tout cas appliquera 

                                                      
3
 Sur l’École de Salerne, voir notamment : D. Jacquart, « La scolastique 

médicale », in : Histoire de la pensée médicale en Occident, sous la direction de 

M.D. Grmek, Paris, 1995, t. 1 pp. 175-210 ; « L'influence des maîtres salernitains 

sur la médecine européenne », in : Atti del Congresso Internazionale su Medicina 

Medievale e Scuola Medica Salernitana, 8 e 9 maggio 1993. Centro Studi 

Medicina "Civitas hippocratica", Salerne, 1994, pp. 16-25 ; P.O. Kristeller, Studi 

sulla Scuola medica salernitana, Naples, 1986, et The school of Salerno. Its 

development and its contribution to the history of learning. Bull. Hist. Med., 1945, 

17, p. 138-194. 
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tout un calcul de quantification des qualités
4
. Il mettra tout autant à profit 

les analogies astronomiques, et verra dans la théorie médicale la  

 

 

 

 

 

. 

Arnaud de Villeneuve (1238 ? - 1311 ?) 

(Collection de la Faculté de Médecine) 

 

 

transposition du système des épicycles, un moyen commode de décrire la 

réalité, sans prétention à la réduire en droit à un cadre définitif (et cet 

empirisme semble un élément capital et pérenne de l’attitude de 

Montpellier au cours des temps). Ainsi se met en place une vision de la 

                                                      
4
 D. Jacquart, La scolastique médicale…, pp. 195-196. 
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physiologie conçue comme un ensemble d’êtres de raison en équilibre et 

en interrelation. Cette conception n’est pas antinomique de l’attachement 

au réel, contrairement à ce que l’on pourrait croire, car les conclusions de 

tels calculs peuvent rester soumises à la vérification de l’expérience, sans 

qu’on puisse donner à celle-ci le statut de véritable expérimentation. 

Arnaud sera par ailleurs proche du courant des « spirituels » 

apparu chez les franciscains, qui mettait l’accent sur la pauvreté 

évangélique à la suite de Joachim de Flore. C’est aussi au sein de ce 

courant que sera défendu une conception ternaire de la composition de 

l’Homme, corps, âme et esprit, qu’on ne peut manquer de rapprocher de ce 

que nous dirons tout à l’heure du vitalisme barthézien mais qui remonte en 

fait au fond des âges. Une interprétation trop affirmée de cette triple 

partition sera d’ailleurs fermement condamnée par le Concile œcuménique 

de Vienne en 1312 :  

Nous définissons que doit être considéré comme hérétique 

quiconque osera désormais affirmer, soutenir ou tenir avec 

entêtement que l’âme rationnelle ou intellective n’est pas forme du 

corps humain par elle-même et par essence
5
.  

Reste que cette définition envisage bien corps, âme et forme dans un 

ternaire indissociable. 

 

Passons quelques siècles. En 1530 vient s’inscrire à l’Université 

de médecine de Montpellier un vieil étudiant (même selon les critères 

d’aujourd’hui), François Rabelais, qui a au moins 36 ans. Sorti du couvent 

des cordeliers où on avait tenté d’étouffer sa vocation d’humaniste, séparé 

de son protecteur Geoffroy d’Estissac auprès de qui il avait vécu les 

années les plus heureuses de sa vie à Maillezais ou Ligugé, il devient 

bachelier en quelques semaines et commente les Aphorismes d’Hippocrate 

restitués et traduits du grec. C’est dans les années suivantes, alors qu’il est 

médecin de l’Hôtel-Dieu de Lyon, qu’il commence à publier le Pantagruel 

(1532) et le Gargantua (1534), suivis, après un deuxième passage à 

Montpellier en 1537 qui lui permettra de soutenir son doctorat, du Tiers 

Livre, du Quart Livre et du Cinquième Livre. Sous le mythe 

transparaissent nombre de messages humanistes, en même temps que des 

                                                      
5
 Pour le texte original latin et la présente traduction, voir Denzinger, Symboles et 

définitions de la foi catholique, Paris, 1996, pp. 320-321. 
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réminiscences de son séjour montpelliérain (notamment à travers le 

personnage de Rondibilis, décalque de son ami Rondelet). 

 

 

 
 

François Rabelais (1494 ? - 1553) 

(Collection de la Faculté de Médecine) 

 

Au terme d’une quête initiatique arrive l’oracle de la dive bouteille 

« Trinch », qui d’un mot résume le sens de l’existence. Ce n’est point tant 

le terme apparemment comique qui importe, que le fait de donner pouvoir 

heuristique à un mot, digne d’exégèse. Ceci n’était-il pas annoncé dès le 

Prologue de Gargantua, où l’œuvre est référée aux Silènes :  

Silènes estoient jadis petites boîtes, telles que nous voyons de 

présent ès bouticques des apothécaires, pinctes au-dessus de 
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figures joyeuses et frivoles […] mais au-dedans l’on réservoit les 

fines drogues […]. Tel disoit estre Socrates…. 

 

Dernier exemple de l’ère pré-barthézienne (mais bien d’autres 

pourraient être discutés), l’œuvre de François Boissier de Sauvages (1706-

1767). 

 

 

 
 

François Boissier de Sauvages (1706-1767) 

(Collection de la Faculté de Médecine) 

 

Passionné de botanique, il est chargé de l’enseigner du fait de la 

défaillance de ceux qui l’auraient dû. Il est l’ami et le correspondant de 

Linné. Il réfléchit aux règles de la classification et en propose une, basée 

sur la forme des feuilles. Titulaire par la suite de la chaire de médecine des 

pauvres, il transpose en clinique ce qu’il a fait en botanique et est l’un des 
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premiers défenseurs de la nosologie méthodique, en quoi il sera suivi par 

toute école de pensée, incluant les noms de Pinel ou d’Alibert au siècle 

suivant. De la forme, il est passé à la classification, laquelle renvoie à 

l’image de l’arbre, source et symbole de la démarche. Cette image de 

l’arbre sera largement exploitée par la suite, il n’est que de songer à 

l’arbre des dermatoses du baron Alibert. 

Essayons de résumer les idées forces de ce qui précède, qui vont 

rester la marque de l’École à la période suivante. Il s’agit d’abord d’un 

certain traditionalisme : hippocratisme (même si bien des choses peuvent 

être mises derrière ce mot), avec souci de l’homme dans son milieu
6
, 

expérience de la correspondance des mondes et notamment de la 

médecine, connaissance objective de l’Homme, avec la Nature (botanique 

ou zoologique notamment) dans un dialogue permanent du microcosme et 

du macrocosme, intelligence des différents ordres de connaissance l’un 

grâce à l’autre, tout ceci se retrouve à des titres divers chez les différents 

auteurs. 

Ce qui pouvait passer pour essais épars et divergents va trouver 

dans le vitalisme barthézien à se cristalliser
7
. 

 

II. Barthez, Lordat et le vitalisme philosophique 

 

Ce vitalisme n’éclôt pas par hasard au siècle des Lumières : il est 

fils de L’Encyclopédie, et la conséquence logique de l’évolution des 

sciences et de la place que l’étude de la vie humaine prend au sein de 

                                                      
6
 Sur l’hippocratisme de l’École de Montpellier, voir : T. Lavabre-Bertrand, 

« Place de l'hippocratisme dans le vitalisme montpelliérain », Actes du Colloque 

Hellénisme et hippocratisme dans l’Europe méditerranéenne : autour de 

D. Coray, 1998, Université Paul-Valéry (Montpellier III), R. Andréani, H. Michel 

et E. Pélaquier éds, pp. 133-148. 
7
 Sur les doctrines médicales au long du XVIII

e
 siècle et sur le vitalisme, voir 

notamment : F. Duchesneau, La physiologie des Lumières. Empirisme, modèles et 

théories, La Haye, 1982 ; R. Rey, Naissance et développement du vitalisme en 

France de la deuxième moitié du XVIII
e
 siècle à la fin du Premier Empire, 

Oxford, 2000 ; E. A. Williams, A cultural history of medical vitalism in 

enlightenment Montpellier, Aldershot Hants, 2003 ; Thierry Lavabre-Bertrand, La 

Philosophie médicale de l'École de Montpellier au XIX
e
 siècle. Thèse de l’École 

Pratique des Hautes Études, IV
e
 section, Paris, 1992. 
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celles-ci. La première tentation est le réductionnisme, dans la filiation 

directe de Descartes et de son animal-machine : l’Homme n’est que 

courroies et poulies, même si le rôle décisif de l’âme, non dans la structure 

mais dans la fonction, est préservé temporairement via la glande pinéale. 

Vient ensuite la réaction animiste : les insuffisances du réductionnisme 

obligent à recourir à l’âme, au prix d’une impasse scientifique, puisqu’il 

n’y a plus place pour une explication naturelle du phénomène vivant qui 

fait pourtant partie des phénomènes observables. Il devient alors logique 

qu’apparaisse une voie moyenne, le vitalisme, que définit en premier 

Bordeu (1722-1776) : la sensibilité est une propriété caractéristique de la 

vie, qui ne saurait être réduite à la physique et à la chimie. C’est une piste 

nouvelle, dont la fécondité se manifeste tant dans les travaux de Bordeu 

sur les glandes que par sa postérité, notamment en la personne de Bichat 

(1771-1802). 

 

Tout autre va être le point de vue de Paul-Joseph Barthez (1734-

1806). Pour lui tout doit être centré sur la Science de l’Homme,  

la première des Sciences, et celle que les Sages de tous les temps 

ont le plus recommandée. Ils ont eu sans doute principalement en 

vue la connaissance des facultés intellectuelles et des affections 

morales de l’Homme. Mais cette connaissance ne peut être assez 

exacte et lumineuse si l’on n’est très éclairé sur le Physique de la 

Nature Humaine
8
.  

Pour l’édifier, il faut d’abord une méthode, profondément marquée par la 

science newtonienne, qui part de l’observation et essaie de remonter des 

effets aux causes. Or, pour l’Homme,  

chaque mouvement vital des organes est constamment supérieur à 

celui que produirait l’action de toute cause mécanique qu’on peut 

lui assigner avec vraisemblance. La doctrine des Mécaniciens a 

donc été bien réfutée d’après l’état présent de nos connaissances 

sur les forces motrices du corps
9
.  

Il faut donc admettre une cause, inconnue dans sa nature mais visible dans 

ses effets, le Principe vital :  

                                                      
8
 Barthez. Nouveaux Éléments de la Science de l'Homme, 2

e
 édition, Paris, 1806, 

t. 1, p. 1. 
9
 Ibid, pp. 84-85. 
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Dans la recherche des lois secondaires d’une cause ou faculté 

expérimentale, il est utile d’employer le nom de cette faculté, 

comme si cet élément était connu : par exemple, le nom de la 

faculté plastique dans les théories des phénomènes de la 

génération. Une semblable expression indéterminée abrège le 

calcul analytique des phénomènes dans lequel on ne peut lui 

substituer aucune explication ou paraphrase qui ne soit 

hypothétique, et qui ne rende les propositions où on la fait entrer 

embarrassées et incertaines
10

.  

 

 
Paul-Joseph Barthez (1734-1806) 

(Collection de la Faculté de Médecine) 

 

                                                      
10

 Ibid, pp. 15. 
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Le principe vital est donc bien un symbole, au sens mathématique comme 

philosophique du terme : il contient en lui tout un monde inconnu qui 

permet de résoudre une équation sans dévoiler le Mystère. Au demeurant, 

la validité de ce calcul ne serait pas altérée par une quelconque 

détermination ultérieure dudit principe. C’est que sa nature importe peu, 

ce que les contemporains partant d’emblée dans le registre ontologique 

n’ont pas voulu comprendre :  

La question que je dois me proposer dans cette section est donc 

seulement si le Principe de la Vie dans l’Homme a son existence 

propre et individuelle, ou s’il n’est qu’un mode inhérent au corps 

humain auquel il donne la vie. Il se peut sans doute que d’après 

une loi générale qu’a établie l’Auteur de la Nature, une faculté 

vitale douée de forces motrices et sensitives survienne 

nécessairement (d’une manière indéfinissable) à la combinaison 

de matière dont chaque corps animal est formé : et que cette 

faculté renferme la raison suffisante de suites de mouvements qui 

sont nécessaires à la vie de l’animal dans toute sa durée. Mais il 

se peut aussi que Dieu unisse à la combinaison de matière qui est 

disposée pour la formation de chaque animal, un principe de vie 

qui persiste par lui-même, et qui diffère dans l’homme de l’Âme 

pensante
11

.  

Cette force mystérieuse est donc bien à l’interface de notre 

connaissance objective « scientifique » et pratique dont a besoin le 

médecin et d’une force plus occulte, plus sourde, dont elle n’est que la 

manifestation visible. Et Barthez, dans la 2
e
 édition des Nouveaux 

Éléments, de citer Herder :  

Je finis mes notes sur ce second chapitre en rapportant un passage 

remarquable d’un ouvrage de M. Herder, intitulé Ideen zur 

Philosophie der Geschichte der Menscheit. Dans la seconde partie 

de cet ouvrage qu’il a publié en 1785 (ou sept ans après la 

première édition de mes Nouveaux Éléments) à la page 108, il dit 

que le Principe Vital qui est en nous, qui s’assimile les parties 

analogues, et qui sépare celles qui sont hétérogènes ; qui vit 

encore dans quelques parties après la mort, etc., n’est point du 

tout la puissance intellectuelle de notre Âme, celle-ci n’ayant 

                                                      
11

 Ibid, pp. 97-98. 
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point formé le corps qu’elle ne connaît point, etc. […] Herder 

conclut : Tout cela sont autant de faits que donne la Nature, 

qu’aucune hypothèse ne peut renverser, qu’aucun langage 

scolastique ne peut anéantir. Reconnaître ces faits est la plus 

ancienne philosophie de la Terre, comme vraisemblablement elle 

sera la dernière. Autant je sais avec certitude que je pense et que 

je ne connais point ma force pensante ; autant je vois et je sens 

certainement que je vis quoique je ne connaisse pas non plus ce 

que c’est que le Principe de la Vie. Cette puissance est innée, 

organique, génératrice : elle est le fondement de mes forces 

naturelles ; elle est le génie intime de tout mon Être
12

. 

On voit à quel point la notion de symbole est pertinente quand il 

s’agit de parler de Principe vital au sens où l’entendait Barthez. Ce 

Principe vital permet de bâtir tout un discours, toute une algèbre logique : 

il préside aux fonctions sensitives comme motrices, à la nutrition comme à 

la thermorégulation ; il permet de concevoir les prémisses de ce que la 

physiologie du XIX
e
 siècle appellera réflexe puis autorégulation, qui fait 

toute la différence avec l’automate, bien incapable de se conduire et de se 

réparer lui-même
13

. La pratique médicale barthézienne se distingue 

forcément de la pratique analytique que va adopter la médecine du 

XIX
e
 siècle, et elle se prolongera naturellement dans des pratiques 

« hérétiques » telles que l’homéopathie : S. Hahnemann s’est toujours 

proclamé l’un de ses disciples, de même d’ailleurs, jusqu’à un certain 

point, qu’Auguste Comte
14

. 

On voit finalement que le vitalisme de Barthez repose sur le 

symbole dans une triple dimension : le Principe vital résume la quête de la 

cause des phénomènes vitaux ; il est un symbole au sens mathématique, 

l’X d’une équation dont la nature importe peu mais qui amène des 

perspectives nouvelles ; enfin sa nature est volontairement indéterminée, 

ce qui ouvre sur des connaissances hors du champ de la médecine.  

                                                      
12

 Nouveaux Éléments de la Science de l’Homme, t. 1, Notes, pp. 75-77. 
13

 Sur cette filiation entre vitalisme et concept d’autorégulation, voir notamment 

F. Di Trocchio. Automa e vita. Saggio sulla fisiologia di P.J. Barthez, Rome, 

1981. 
14

 Sur A. Comte et l’École de Montpellier, voir : G. Canguilhem, « L’École de 

Montpellier jugée par Auguste Comte », in Études d’Histoire et de Philosophie 

des Sciences, Paris, 5° éd, 1983, pp. 75-80. 
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L’œuvre de Barthez va se prolonger au long du XIX
e
 siècle par 

celle de Jacques Lordat (1773-1870), dont la longévité, la prolixité mais 

aussi la culture et la puissance réflexive feront le chef incontesté et sans 

doute un peu oppressant de l’École. Lordat n’est pas un répétiteur stérile 

de l’œuvre barthézienne. Il y imprime sa marque. Barthez avait surtout 

insisté sur le Principe Vital. Lordat veut bâtir une Anthropologie Médicale. 

L’Homme se compose en effet de trois éléments : Âme pensante - Principe 

Vital - Matière. Chacun de ces trois termes est étroitement uni à l’autre : le 

Principe Vital humain n’est pas plaqué, intercalé, entre l’âme et le corps. Il 

coopère avec l’un comme avec l’autre, et ne peut se concevoir 

indépendamment d’eux. C’est dans la science de l’alliance de ces trois 

éléments que réside l’essentiel de la médecine. Pour bâtir cette science, 

Lordat s’aide de l’analogie, des classifications et des mots pour rédiger les 

lois de cette alliance, puisque beaucoup de fonctions de la force vitale 

répondent à des fonctions analogues du « sens intime » (âme).  

Cet accent mis sur le langage, on pourrait dire cette obsession du 

langage, est un nouveau développement de la pensée montpelliéraine : 

La langue de la Doctrine de l’Alliance semble être tout à fait 

métaphorique, les expressions qu’elle emploie sont tirées des 

Sciences Morales, et les personnes peu versées dans la Biologie 

ne se figurent pas que les termes dont nous nous servons soient 

rigoureux. Cette erreur vient de ce qu’elles ignorent que les Faits 

Vitaux sont aussi contingents que les Faits Psychologiques. 

Comme la science la plus tardive a été obligée d’emprunter son 

langage, elle a dû s’adresser à la plus analogue
15

. 

Le langage, plus encore que chez Barthez, est source de 

connaissance ou, comme Lordat le dit dans un style inimitable :  

Les tropes ont été des catachrèses et non des métaphores. Ils sont 

grammaticaux, sérieux, exacts et non rhétoriques ou esthétiques
16

. 

 

 

 

                                                      
15

 Lordat, Ébauche du plan d’un Traité complet de Physiologie Humaine, 

Montpellier et Paris, 1841, pp. 50-51. 
16

 Ibid, p. 49. 
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Jacques Lordat (1773-1870) 

(Collection de la Faculté de Médecine) 

 

Cette Doctrine de l’Alliance ne peut manquer d’avoir des rapports 

avec les activités humaines tout entières, et notamment avec l’Art. C’est 

ainsi qu’il publie un Essai sur l’Iconologie médicale ou sur les rapports 

d’utilité qui existent entre l’art du dessin et l’étude de la médecine.  

Si je ne me suis pas trompé, l’Iconologie est plus utile à 

l’éducation du Médecin qu’on ne le croirait de prime abord. Il 

n’était pas difficile de voir que, puisque l’art iconique est une 

langue susceptible d’être appliquée à un très grand nombre 

d’objets médicaux, l’intelligence de cet idiome était aussi 

importante au moins que celle des langues savantes étrangères ; 

que, même pour certains de ces objets, l’Art est un moyen de 

transmettre la pensée plus prompt, plus sûr, plus efficace que tout 
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autre ; que, par conséquent, l’absence de ce moyen de 

communication laisse une lacune dans l’éducation préparatoire 

des candidats. 

Et encore :  

Une chose qu’on n’aperçoit pas au premier coup d’œil, et qui me 

semble néanmoins résulter des rapprochements que je viens de 

faire, c’est que l’Art Iconique a une Philosophie très étendue, dont 

la partie Æsthétique longe la Philosophie Médicale, la suit dans 

son trajet et même dans la plupart de ses circuits
17

.  

Qu’en est-il ?  

L’habitude de l’Iconologie doit naturellement nous donner une 

tendance à ne pas nous contenter de jouir des formes extérieures 

des objets, et à nous diriger vers la contemplation intellectuelle 

des causes dont ces formes sont la manifestation. Or, ce désir de 

s’élever à la connaissance de choses très réelles, mais 

inaccessibles aux sens et à l’imagination, est tellement essentiel 

aux études médicales que sans lui il est impossible de concevoir le 

véritable objet de la Médecine. Il y a certainement dans cette 

science pratique quelques phénomènes qui sont le résultat de 

causes mécaniques et pour l’explication desquelles on n’a besoin 

d’autres puissances que de celles que nous avons reconnues en 

physique et en chimie ; mais la plupart des faits médicaux sont 

d’une nature très différente, et quand on cherche à deviner, dans 

une représentation pittoresque, les modes pathétiques que l’artiste 

voulait exprimer, on emploie plus utilement son temps et on est 

plus près de la route de la Physiologie Humaine, ou de la Science 

de la Nature de l’Homme, considéré comme vivant et comme 

pensant, que lorsqu’on cherche à résoudre bon gré mal gré les 

phénomènes vitaux en lois mécaniques »
18

.  

Là encore le symbole est à l’œuvre, voie privilégiée d’accès à la 

connaissance mais aussi moyen d’éducation : il s’agit comme en médecine 

de remonter de l’observable à la conception des « causes cachées 

intelligibles ». 

                                                      
17

 Lordat, Essai sur l’Iconologie médicale ou sur les rapports d’utilité qui existent 

entre l’art du dessin et l’étude de la médecine, Montpellier, 1833, p. 288. 
18

 Ibid, pp. 47-48. 
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Des rapports du même ordre existent, on s’en doute, avec la 

théologie (on ne saurait détailler ici tout ce que la théologie christologique 

pouvait offrir à Lordat comme champ de méditation), ou avec la 

philosophie, notamment celle de Louis de Bonald. Lordat défendra avec 

acharnement la définition bonaldienne de l’Homme, l’Homme est une 

intelligence servie par des organes
19

, qui semble au premier abord très 

dualiste. La définition de l’Homme en tant qu’« intelligence incarnée » est 

à l’évidence très voisine du vitalisme. Bonald déduira de sa philosophie du 

langage une conception générale et notamment politique structurée en 

ternaire : pouvoir - ministre - sujet. Ce ternaire d’ailleurs précise les 

choses : le ministre tient le milieu entre le pouvoir et le sujet, participe de 

l’un et de l’autre. N’est-ce pas le cas du « Principe Vital », par certains 

aspects, principe métaphysique incarné dans un mécanisme matériel ou 

plus exactement intermédiaire entre le monde métaphysique et le monde 

physique ? 

 

Sans pouvoir aller plus avant, il faut donc revenir sur quelques 

caractères fondamentaux de ce que l’on appellera souvent avec mépris le 

« vitalisme philosophique », qui s’ordonnent en un « calcul » logique mais 

aussi ouvert : nos perceptions, y compris sous forme d’« expérience » 

voire d’« expérimentation », ne peuvent nous faire accéder à la nature des 

choses et a fortiori au vivant ; l’enchaînement des faits nous donne 

cependant accès aux « causes cachées intelligibles » ; celles-ci peuvent 

être traitées dans le discours scientifique comme les x d’une équation, 

c’est-à-dire au sens plénier du terme comme des symboles ; la 

construction de cette science théorique est en résonance et en harmonie 

avec tous les modes possibles de connaissance sur l’Homme bien qu’elle 

garde corrélativement une irréductibilité à ces autres connaissances ; les 

symboles utilisés, et au premier chef le Principe vital, dans leur totale 

indétermination confèrent à la connaissance ainsi acquise une validité 

qu’aucun renversement des données expérimentales ne pourra remettre en 

cause, même si les formulations de ces conclusions pérennes peuvent se 

                                                      
19

 Cette définition se trouve en de nombreux endroits de l’œuvre de L. de Bonald, 

par exemple dans La Législation primitive considérée dans les derniers temps par 

les seules lumières de la raison. Nous citons d’après la quatrième édition, Paris, 

1847. Cette définition de l’Homme s’y trouve notamment dans le Discours 

Préliminaire, p. 11. 
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lire dans des registres différents. Ces points singularisent fortement le 

vitalisme montpelliérain au sein des différents vitalismes. 

 

Le progrès des sciences médicales du XIX
e
 siècle va sembler 

reléguer le vitalisme « classique » des années 1770-1820 au rang de 

curiosité historique. À Montpellier cependant, le caractère totalement 

indéterminé du vitalisme barthézien, ainsi que l’esprit d’École face à Paris 

qui est devenu le siège de découvertes retentissantes, vont amener 

plusieurs auteurs à repenser dans un cadre vitaliste leur propre 

contribution à l’évolution des sciences. On n’en citera ici que deux 

exemples : Antoine Béchamp et Louis Vialleton. 

 

III. Au gré de l’évolution des sciences : Béchamp et Vialleton 

 

Les années 1850-1870 voient se mettre en place la bactériologie, 

avec le nom incontesté de Pasteur. C’est à Montpellier que va élaborer sa 

doctrine un de ses principaux compétiteurs, Antoine Béchamp (1816-

1908). Originaire de l’Est, formé à Bucarest, pharmacien à Strasbourg, 

Béchamp devient professeur de chimie médicale à la Faculté de 

Montpellier en 1856. Il s’intéresse dès lors aux fermentations, et démontre 

la nécessité, pour la dégradation du sucre de canne, de la présence dans le 

milieu de moisissures ou tout au moins de « granulations moléculaires », 

petits éléments d’allure inerte, visibles seulement au microscope
20

. 

                                                      
20

 Sur Béchamp, voir notamment : M. Nonclercq, Antoine Béchamp (1816-1908), 

l’homme et le savant. Originalité et fécondité de son œuvre, Paris, 1982 ; 

F. Guermonprez, Béchamp, études et souvenirs , Paris, 1927 ; P. Pagès, « Antoine 

Béchamp, sa vie et son œuvre », in : Monspeliensis Hippocrates, n°3, pp. 13-29 ; 

J. Rostand, « Béchamp contre Pasteur », in : L’atomisme en Biologie, Paris, 1956, 

pp. 247-252 ; A. Valérie, De Béchamp à Lazzaro Spallanzani, Essai d’histoire des 

phénomènes d’oxydation, Paris, 1963 ; Y. Delage, L’hérédité et les grands 

problèmes de la biologie générale, Paris, 1903 ; E. Douglas Hume, Béchamp 

contre Pasteur, Paris, Le François, 1948. 

Ces sources traitent malheureusement surtout de la polémique entre 

Béchamp et Pasteur, de façon très partiale et totalement non scientifique pour la 

plupart de celles qui tentent de prendre le parti de Béchamp. L’aspect proprement 

philosophique passe au second plan, tant chez les laudateurs que chez les 

adversaires. Seul Paul Pagès envisage vraiment cet aspect des choses en le 

replaçant dans le contexte de la doctrine montpelliéraine. Pour le côté proprement 



33 

 

 

 
 

Antoine Béchamp (1816-1908) 

(Collection de la Faculté de Médecine) 

 

Béchamp participe donc au combat contre la doctrine de la 

génération spontanée que Pasteur mène à la même date. Mais Béchamp va 

plus loin : ces granulations moléculaires sont les plus petits éléments qui 

manifestent une activité biochimique autonome ; ce sont des « atomes de 

vie » et il les baptise microzymas. Ces microzymas édifient, selon lui, tous 

les tissus vivants. Quand l’organisme meurt, les tissus retournent à leurs 

microzymas constitutifs, qui iront élaborer d’autres tissus. La Vie est 

                                                                                                                         
expérimental, voir C. L. Greenblatt, T. Lavabre-Bertrand. Pasteur and Béchamp : 

« The microscope, Bacteria and Microzymas », Microscope, 2001, 49, pp. 89-96. 
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donc une. L’infection n’est pas pour lui, comme le pensait Pasteur, le 

développement d’un germe dans un organisme comme dans un bouillon de 

culture ; c’est la transformation, au contact d’un « microzyma morbide », 

des microzymas primitivement sains de l’organisme en microzymas 

morbides : la maladie naît de nous et en nous, et ne vient donc pas de 

l’extérieur. Béchamp appuie sa thèse de travaux expérimentaux qui, 

malheureusement, manquent singulièrement de rigueur, et il se trompe 

indiscutablement sur bien des points de contestation avec Pasteur. Mais sa 

doctrine, pour imparfaite qu’elle soit, garde des côtés originaux et féconds, 

que Béchamp a d’ailleurs tirés de l’École montpelliéraine qui l’a accueilli 

autant que de son fonds propre. Elle affirme que la vie est une, chez 

l’animal, le végétal ou l’homme, et que des échanges sont possibles entre 

les différents êtres vivants. Il doit y avoir un échelon élémentaire 

d’organisation et donc de vie. Il s’agit là d’une nécessité logique, au-delà 

de toute vérification expérimentale. La vie ne se manifeste qu’en présence 

d’une organisation morphologique définie ; on a donc une conception 

vitaliste de la vie, mais on s’oriente vers une conception très diffuse de ce 

« Principe vital », beaucoup moins désincarné que celui de Barthez, mais 

allant davantage encore dans le sens d’une « âme du monde » envisagée 

ici sur un mode atomiste. Là encore s’élabore une véritable combinatoire à 

partir d’êtres de raison définis en fonction de paramètres logiques. 

 

Le dernier auteur que nous envisagerons est Louis Vialleton 

(1859-1929). Histologiste, embryologiste, il s’attaque en Morphologiste à 

la question de l’évolution des espèces qui devient centrale en Biologie à la 

fin du XIX
e
 siècle

21
. Il réfute par des arguments morphologiques les 

preuves que l’on peut avancer de son temps pour étayer les conceptions de 

faible ampleur, ne dépassant pas le genre ou l’espèce. Par contre, les types 

 

 

                                                      
21

 Sur Vialleton, voir : J. Turchini. « L’œuvre scientifique du Professeur 

Vialleton », Montpellier médical, 1930. F. Granel, « Les idées biologiques 

dominantes de l’œuvre du Professeur Louis Vialleton (1859-1929) », in : Pages 

médico-historiques montpelliéraines, Montpellier ; P. Tort, « Vialleton Louis 

Marius, 1859-1929 » in : Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution (sous la 

direction de Patrick Tort), Paris, PUF, 1996, 3 vol ; P. Tort, « Modèles et stratégies 

d’une synthèse négative : l’anti-transformisme de Vialleton » in : Pour Darwin 

(sous la dir. de P. Tort), Paris, PUF, 1997. 
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Louis Vialleton (1859-1929) 

(Collection de la Faculté de Médecine) 

 

formels possibles sont peu nombreux, vraies idées platoniciennes 

incarnées qui n’autorisent pas de passage naturel, spontané ou aléatoire, de 

l’un à l’autre :  

Il y a une évolution indubitable, des changements successifs 

marquant les diverses périodes de l’histoire du monde, comme 

celles de la formation de l’individu. Cette évolution n’est pas le 

résultat du transformisme mécaniste, c’est la réalisation d’idées 

créatrices, réalisation obtenue avec le concours d’une infinité de 

facteurs divers parmi lesquels ceux du transformisme mécaniste 

n’ont qu’une très faible part […]. Le mot création qui avait été 
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banni du langage biologique doit y reprendre sa place, au moins 

pour bien marquer le fait indubitable que le monde nous est donné 

comme un ensemble coordonné et par conséquent voulu à quelque 

moment et dans quelque partie qu’on le prenne. Le mot 

transformisme doit être abandonné parce qu’il désigne une théorie 

dont l’impuissance à donner ce qu’on lui demandait est 

manifeste
22

. 

C’est bien en Morphologiste que parle Vialleton : plus que de 

force vitale, c’est de forme qu’il s’agit :  

Le mot forme a une tout autre valeur que celui de force vitale. 

D’abord il se rapporte à quelque chose de réel qui s’observe dans 

tout être vivant, puisque, nous l’avons vu, organisation et forme 

sont inséparables […]. Les propriétés de la forme en font 

évidemment un facteur non spatial, mais cependant difficilement 

niable si l’on considère son rôle
23

.  

Préférer un terme à l’autre, Morphologie à Principe vital, ne change rien 

au fond puisque Barthez prônait une totale indétermination de son 

Principe. Par le biais de la forme, c’est à une incarnation d’idées 

platoniciennes que l’on assiste : la même approche combinatoire que celle 

de Barthez peut alors se donner libre cours. 

 

Conclusion 

 

Au siècle où émergeait la question cruciale de la place des 

sciences exactes dans la connaissance de l’Homme, l’École de Montpellier 

a su en Barthez formuler une doctrine originale qui reprenait nombre 

d’intuitions cultivées au cours des siècles précédents au sein de ce 

microcosme. La place du langage et même du mot y est centrale, et ce mot 

de Principe vital a un pouvoir heuristique pour la science médicale elle-

même comme il a pouvoir de dialogue avec de multiples ordres de 

connaissance. Son statut est symbolique, de l’acception mathématique car 

il ouvre sur un calcul, à l’acception philosophique car il est lourd de 

                                                      
22

 L. Vialleton, L’origine des êtres vivants. L’illusion transformiste, Paris, 1929, 

pp. 364-365. 
23

 Ibid. pp. 324-325. Cette idée de forme « transcendante » pourrait renvoyer 

aussi, dans une autre optique,  à la Naturphilosophie et au concept de forme 

transcendantale. 
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potentialités de tous ordres hors du champ de la médecine. Il porte un 

véritable implexe au sens où l’entendait Paul Valéry :  

L’Implexe n’est pas activité. Tout le contraire. - Il est capacité. 

Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre
24

.  

S’il émerge aux confins de l’Encyclopédie, c’est aussi à un moment où le 

monde va bouger, où les forces de l’affect et du rêve vont envahir le 

champ de la culture mais aussi se séparer du domaine des sciences 

exactes. Quoi de plus sympathique et simultanément de plus pathétique 

que d’évoquer l’œuvre de Lordat, qui lutte jusqu’au milieu du XIX
e
 siècle 

sous les quolibets pour préserver une Science de l’Homme non mutilée, 

une Anthropologie médicale qui soit ouverte à une anthropologie tout 

court. La fin du XIX
e
 siècle a vu naître à Montpellier des postures 

originales, elles aussi faisant la part belle aux symboles, visant à rester en 

syntonie avec la science qui leur était contemporaine. Mais n’est-ce pas à 

l’intemporalité que visait Barthez, à nommer l’Inconnu pour comprendre 

les lois. 

 

                                                      
24

 P. Valéry « L’idée Fixe », in Œuvres, Éditions de la Pléiade, t. II, p. 234. Sur 

Valéry et le vitalisme, voir T. Lavabre, A. Mandin, « Valéry et le vitalisme de 

Paul-Joseph Barthez », Rémanences, n° 4/5, juin 1995, pp. 19-30. 
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« C’est à l’endroit où l’homme semble sur le point de finir 

que probablement il commence… » (Maeterlinck25) 

 

 

 

Quelques considérations préalables peuvent ouvrir ces réflexions. 

D’une part  

on retrouve partout, sous d’autres noms et dans une mise en scène 

souvent plus prestigieuse, les mêmes phénomènes extraordinaires. 

Oracles, prophéties, aruspices, incantations, évocations des morts, 

possessions, apparitions, fantômes, guérisons miraculeuses, 

lévitations, transmissions de pensée, résurrections apparentes, 

etc., reproduisent exactement, bien qu’amplifiées par 

d’abondantes et d’évidentes fraudes, notre surnaturel 

d’aujourd’hui26. 

On pensera aussi à la télépathie, « transmission de pensée de subconscient 

à subconscient »27, à la xénoglossie, au spiritisme. Comment ne pas être 

frappé par l’universalité de ces questionnements, qui restent sans 

réponse ? »28. 

                                                      
25

 Cité dans Novalis, Fragments précédé de l’Introduction à la poétique 

symboliste par Paul Gorceix, José Corti, 1992, p. 434. 
26 

Maurice Maeterlinck, L’Hôte inconnu, p. 307. 
27

 Maurice Maeterlinck, Les Chevaux d’Elberfeld. 
28

 Et encore : « Elle aurait donc rencontré, dès les premiers jours de son activité, 

tous ces problèmes étranges : télépathie, matérialisations, clairvoyance, 

thérapeutique miraculeuse, connaissance de l’avenir, survivance possible, 

intelligence interplanétaire et tant d’autres, qu’elle a négligés jusqu’ici, et qui, par 
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Sur un autre plan, nous sommes encore aujourd’hui surpris ou 

choqués par les œuvres de la culture moderne en littérature, en peinture, en 

musique, dans la plupart des arts. Cette culture contraste violemment avec 

l’univers classique cartésien, jusqu’à le renier dans le refus de l’ordre et de 

la logique rationnelle, et jusque dans la valorisation des formes extrêmes 

de la folie.  

Pourtant on peut en proposer une explication profonde, qui voit 

dans la culture moderne un écho de l’antique et toujours vivante pensée 

symbolique. 

* 

À côté des deux grandes voies que sont le christianisme, pour qui 

Dieu est premier, et qui entend donner du sens, et l’humanisme qui 

enseigne les droits et les devoirs de l’homme et qui ne considère que le 

vrai, les XIX
e
 et XX

e
 siècles ont en effet connu une voie très originale, très 

ancienne et riche quoique méconnue, qui est la voie du romantisme 

allemand puis du symbolisme : le sens n’est pas dans les apparences mais 

dans une Réalité cachée, il est porté par l’Âme du monde, il est à 

retrouver. Cette voie refuse le positivisme et le scientisme, et avec eux la 

logique de la raison, pour faire appel aux seules puissances du rêve et de 

l’imagination. Elle se signale par son refus d’un art de la signification et 

de la transparence pour se tourner vers l’indéfini, l’inintelligible, l’énigme 

de l’existence : ni le sens, ni le vrai, mais le rêve et l’imagination libérés 

jusqu’aux frontières de la folie. Cette voie a donné naissance à des pans 

entiers de la culture et de l’art modernes29.  

Sans cloisonner ces trois systèmes de pensée, il faut les distinguer 

pour comprendre la culture contemporaine. 

 

I - Qu’entendre par la pensée symbolique et l’Âme du monde ? 

 

La pensée symbolique repose sur le thème de l’Âme du monde.  

L’idée fondamentale est qu’il faut distinguer entre le monde des 

apparences qui nous entoure et que nous ouvrent nos sens, et la Réalité qui 

est cachée et inaccessible.  

                                                                                                                         
suite de cette négligence, se trouvent encore dans l’enfance » (L’Hôte inconnu, 

p. 320-321). 
29

 Voir « Religion et humanisme », conférence prononcée l’an dernier à 

l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier. 
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Quant au Monde, avec une majuscule, c’est non pas comme pour 

nous un système mécanique, mais c’est un être vivant et animé. Dans la 

pensée symbolique, animé signifie comme le veut l’étymologie doué 

d’une âme, car « tout ce qui se meut, des astres aux vivants, se meut parce 

que possédant une âme »30. C’est cette Âme du monde qui fait vivre 

l’univers matériel et spirituel. 

Comme chez Platon, le monde n’est ainsi qu’apparences 

trompeuses, il est l’image d’un autre monde qui est la Réalité éternelle de 

la Nature. Cette Réalité est un monde confus, un monde du désordre, d’un 

Réel qu’est et qu’anime l’Âme du Monde. Au XVII
e
 siècle encore, un 

savant comme Kepler pense que « derrière les phénomènes naturels, 

mesurables et calculables il existe une réalité spirituelle ultime, 

impondérable » ; cette Réalité, c’est l’Âme du monde qui a reçu beaucoup 

d’autres noms, « l’être énigmatique, réel et primitif », « l’hôte inconnu », 

un « être inconnu et spirituel », « la grande écriture chiffrée », 

« l’intelligence souveraine éparse dans l’univers », « la Figure »
31

.  

Cette Âme du monde remonte à la plus haute antiquité, puisqu’on 

la trouve déjà dans les Oracles chaldaïques. C’est une âme universelle 

« omniprésente, principe spirituel de toutes choses, dont les âmes 

individuelles sont des émanations ». Cette Âme est à la fois le monde, le 

cosmos, et la Réalité spirituelle. Elle est un être vivant semblable au corps 

humain, en une relation de macrocosme à microcosme :  

L’homme […] est un élément en réduction de ce cosmos, un 

microcosme. Les proportions de son corps sont une des 

manifestations de cette mise en symétrie de l’ordre cosmique, de 

son harmonie,  

et Novalis peut affirmer que « L’homme en général équivaut à 

l’univers »32. En conséquence,  

le mouvement ne ressortit pas au domaine d’un mécanisme 

d’essence matérialiste, mais il relève de la vie à quelque niveau 

que ce soit33. 

Tout se pense en termes vitalistes. 

                                                      
30

 Jean Brun. 
31

 Voir Introduction à la poétique symboliste, p. 372. 
32

 Novalis, Fragments, 147. 
33

 Jean Brun, dans « Platon et l’Âme du monde », in Sophia et l’Âme du monde, 

p. 54-55. 
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Vitruve, aperçu de « Le cosmos et l’homme » 

 

L’Âme du monde a pour premier rôle l’organisation du monde 

sensible, car elle est « le principe des mouvements ordonnés de 

l’univers »34. Elle règle les saisons, les années et les mois, l’ordonnance de 

l’astronomie, l’harmonie du monde. Le monde de la pensée symbolique 

est régi par une « sympathie universelle » : tout est en relation avec le 

reste de l’univers par des échos, des affinités, des influences, des 

correspondances, des harmoniques de toute sorte comme sont les accords 

et les consonances en musique. Dans cette pensée, il est possible et 

pertinent « de mettre en corrélation les mouvements des planètes et la vie 

biologique ou psychologique de l’homme. Tout est lié parce que tout vit et 

que tout est vie ; telle est l’idée essentielle qui se trouve aussi bien chez 

Hippocrate que, plus tard, dans la théorie de la sympathie universelle 

chère aux stoïciens »35. Dans les Fragments, Novalis écrit que cette 

harmonie du monde s’étend à l’avenir et au passé : « Nous sommes en 

relation avec toutes les parties de l’univers, ainsi qu’avec l’avenir et le 

                                                      
34

 Platon, Timée, 34c. 
35

 Jean Brun. 
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passé »
36

. Cette philosophie ne connait pas les chaînes de raisons, comme 

chez Descartes et les mécanistes, mais on parle plutôt d’une philosophie 

« de l’enveloppement »- emboîtement. Tout « conspire » au sens 

étymologique, tout respire ensemble, notamment dans l’harmonie des 

sphères, dans le « concert céleste ». À sa façon, Phèdre vit d’une telle vie 

cosmique qui lui permet de dire : 

Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire. 

Elle dénonce cet accord cosmique. D’ailleurs toute la tragédie de Phèdre 

est une tragédie du cosmos.  

L’Âme du monde introduit ainsi l’harmonie dans le désordre 

initial d’un univers irrationnel et mystique, désordre proche peut-être du 

tohu-bohu de la Genèse, ou du Wille schopenhauerien, de cette force 

violente et irrationnelle qui fonde et fait vivre l’homme.  

 

Ici réside l’apport majeur de la pensée symbolique : c’est non plus 

le sentiment et l’affectivité de la religion, ni la raison et la logique de 

l’humanisme qui sont premiers37 : c’est un troisième et immense domaine 

qui est reconnu et prôné, celui de l’imagination si souvent refusée, 

redoutée, condamnée, c’est la vie inconsciente, le monde du rêve, 

l’irrationalisme mystique, et chez certains une « certitude irrationnelle » 

proche de l’intuition. C’est l’idée que, sans exclure la raison, tout ne passe 

plus par la raison et par la logique de l’intellect38. Ce sont là des 

perspectives qui rappellent et qui, surtout chez les romantiques allemands 

et chez Maeterlinck, reprennent l’univers des mystiques, dont elles sont 

souvent la laïcisation39. 

 

Un autre sens du mal 

 

Cette vision du monde change la signification du mal.  

L’homme est en symbiose avec le monde car son âme est une 

partie de celle du Monde, et en aucun cas il ne doit « rompre cette 

                                                      
36

 Fragments, p. 139. 
37

 Voir « Humanisme et religion ». 
38

 « L’imagination est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle 

comprend l’analogie universelle, ou ce qu’une religion mystique appelle la 

correspondance » (Baudelaire). 
39

 Comme on le voit à propos de la lecture de Ruysbroeck par Maeterlinck. 
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symbiose » ; et ce pour deux raisons : d’une part la nature doit être 

respectée : « Rien de ce qui m’est naturel n’est dangereux ou 

condamnable », dit Oberman40. Et d’autre part « vouloir briser l’unité de 

ce qui est harmoniquement uni et beau, c’est le fait du méchant »41, dit le 

Timée. La “faute” du “méchant” n’est pas une faute morale, c’est une 

altération de l’ordre du monde. Toucher à l’ordre du monde est antinature, 

violence et hybris, démesure. C’est un crime métaphysique et 

symbolique42.  

 

L’initié et le symbole. L’homme intérieur et l’homme extérieur 

 

Dans cet univers, deux termes sont fondamentaux : l’initié et le 

symbole. 

Comprendre cet univers suppose des aptitudes qui ne sont  

données qu’aux seuls initiés. Kepler définit ainsi l’attitude spirituelle de 

tous ceux qui hésitent à  

livrer l’univers, la terre et l’homme exclusivement à la raison 

raisonnante, disséquante, analysante, fonctionnant selon un 

modèle mécaniste […]. Tous ces hommes pensent que la nature et 

la réalité comportent, outre leur aspect visible et mesurable, un 

contenu caché dont le sens ne peut apparaître qu’aux initiés. Se 

sentant concernés par la “face intérieure” des choses, ils 

entretiennent une conception du monde qui vise à dépasser le 

rationnel43. 

Et pour tenter d’accéder à la réalité cachée, ces initiés passent par 

la voie du symbole. Jusqu’au XVII
e
 siècle, pour les théologiens et les 

penseurs « la nature et la Réalité comportent un contenu caché dont le sens 

                                                      
40

 Senancour, Oberman, p. 81.  
41

 Platon, Timée, 41b (Jean Brun, dans « Platon et l’Âme du monde », in Sophia et 

l’Âme du monde, p. 54-55). 
42

 Au XVII
e
 siècle, Port-Royal et les moralistes français tirent vers la faute morale 

leur conception du mal issu du péché originel. Mais pour les spirituels auxquels 

les thèmes symboliques de l’Âme du monde ne sont pas étrangers, le péché est 

ruine du lien avec Dieu par manque à l’amour. 

Aujourd’hui, les antinucléaires et les écologistes refusent qu’il soit 

touché à l’ordre du monde, autant par crainte des menaces apocalyptiques, que, 

souvent, par fidélité à cette philosophie de l’Âme du Monde-– particulièrement 

forte en Allemagne, pays du romantisme et de Novalis. 
43

 G. Wehr. 
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ne peut apparaître qu’aux initiés » et qui s’exprime dans un langage porté 

par le symbole. Si l’initié, à son tour, veut transmettre le message, il devra 

se servir d’un mode d’expression « où le symbole, non la lettre, aura seul 

une importance significative »44.  

L’être humain a besoin de symboles pour exprimer, communiquer 

et vivre. Pour reprendre un texte de M. Gounelle, « le symbole est à la fois 

spiritualiste et positiviste ». « Spiritualiste » puisqu’il implique qu’il y a 

quelque chose d’autre que la réalité brute ; « positiviste » puisque ce 

quelque chose s’inscrit dans les faits, se manifeste par le concret. Il ne faut 

pas négliger ce concret, ces apparences fausses, et il importe d’employer 

les symboles avec retenue et discernement (tous ne conviennent pas pour 

dire Dieu) et surtout il faut éviter de les sacraliser.  

 

Telle est la conception symboliste du monde qui a été 

prédominante jusqu’aux XVII
e
 et XVIII

e
 siècles. Un excellent résumé des 

postulats de l’Âme du monde est donné dans ce texte d’Armand 

Abécassis : 

On peut considérer que s’intéressent à l’Âme du Monde et à des 

systèmes de médiation tous ceux qui refusent le primat de la vérité 

sur le sens, du logique sur les autres structures de la conscience, 

du concept sur l’imaginaire, le totalitarisme de la pensée binaire, 

ceux qui pensent que le système actuel d’“explication” n’est pas 

plus “vrai” qu’un autre, mais utile, et qui pensent que le Monde 

vit45. 

 

                                                      
44

 « Cette constatation concerne également les œuvres de Jakob Böhme qui fut, lui 

aussi, un adepte du mode de pensée que nous venons de décrire. De façon 

caractéristique, l’un de ses ouvrages tardifs est intitulé précisément De signatura 
rerum (1621-1622) » (G. Wehr, Jacob Böhme, Cahiers de l’Hermétisme, 1977, 

p. 17-18). 
45

 Et ailleurs : « La réflexion en Asie Mineure puis à Athènes se constitua sur la 

constatation que, puisque l’au-delà ne se manifestait pas, il n’existait pas. Elle se 

concentra alors sur la sensibilité et la raison humaines et donna naissance au 

savoir, à la science et à la philosophie de l’objet. Ce fut l’acte de naissance 

également de la vérité et la régression du sens ; le primat du logique sur toutes 

les autres structures de la conscience ; l’écrasement de l’imaginaire par la 

conceptualisation ; le totalitarisme de la pensée binaire » (A. Abécassis, 

« Sagesse et révélation », in Sophia et l’Âme du monde, p. 38). 
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Le refus de ces conceptions à l’époque moderne et la « voie 

techniciste » 

 

À partir de la Renaissance, et en France particulièrement, cette 

conception a été battue en brèche par la lutte contre la religion, par 

l’humanisme et par le culte de la Raison, avec les droits de l’homme, les 

valeurs du classicisme et de la prose, la prééminence de l’argumentation, 

par le passage du sens au vrai, par le passage du monde conçu comme un 

organisme vivant au monde conçu comme une machine, par les 

explications mécanistes et par « la dévitalisation du mouvement », c’est-à-

dire par l’abandon de la conception qui voit dans le monde un être 

vivant46. Les deux notions fondamentales de la pensée symbolique, la 

distinction de la Réalité et des apparences, et l’Âme du monde, sont 

refusées radicalement par la pensée moderne et par « la vocation 

techniciste ». L’univers perd les harmoniques du symbolisme, l’animation 

universelle, « la beauté de l’Être ». Un excellent exemple en est donné par 

l’abandon, au XVII
e
 siècle, des antiques « âges du monde »47 qui portaient 

la lecture de l’histoire du monde par la conformité aux âges de la vie de 

l’homme ; leur est substituée la savante et redoutable datation 

chronologique qui ruine les fins dernières. Dans le domaine de la 

spiritualité, cela entraine à la fin du XVII
e
 siècle ce qu’on a appelé le 

« crépuscule des mystiques », ainsi que la disparition de la poésie. En un 

sens, on peut alors dire que les Lumières ont été le plus puissant effort 

pour effacer la distinction entre des apparences qui seraient illusion, et une 

Réalité inaccessible. Dès lors,  

la notion d’Âme du Monde nous paraît une superstition vide de 

sens parce que nous considérons le Monde comme une machine et 

non plus comme un être animé par une Âme. 

L’homme se veut tout-puissant dans des perspectives qui se veulent 

prométhéennes, mais il est désormais sans transcendance, il est au centre 

d’un monde sans âme - « les cieux ne racontent plus la gloire de Dieu »48. 

 L. Paneth parle du « désenchantement du monde par la science ». C’est ce 

que Maeterlinck appelle « le contenu sans âme de la vie présente ».  

                                                      
46 Jean Brun, dans « Platon et l’Âme du monde », Sophia et l’Âme du monde, 

p. 56. 
47 

Et de la notion des « fins dernières ». 
48

 J. Brun. 
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Il s’en ensuit des transformations capitales dans la signification 

des disciplines et sciences. 

 

Le monde organisme vivant 

En mentalité symbolique : 

du sens 

Le monde machine 

En humanisme mécaniste, 

Prométhée : du vrai et de l’utile 

- Le monde est un Tout vivant qui 

a une Âme 

 

 

 

 

- Fusion et extase mystiques : se 

fondre dans le divin ou la divinité 

 

 

 

- Un monde est un mécanisme soumis 

aux lois de la science 

- Il est au service de l’homme, pour la 

maîtrise du monde 

- Il s’agit de faire de l’homme le 

premier moteur, 

- Homo faber et technicité, principe 

de causalité 

- Retrouver des lois (sciences, 

physique) 

- Mécanisme 

- Humanisme 

Lois quantitatives non animées Mécanicisme, 

« le monde-machine » 

- Pensée par médiations et degrés, 

- Conception du temps et de 

l’éternité, âges du monde, 

- Un temps qui peut se revivre 

(réversibilité des temps ; l’Éternel 

Retour de Nietzsche) 

-Possibilité d’une téléologie : les 

fins dernières du christianisme, 

- L’idéal des « cieux » 

 

 

 

 

Le Juste 

- Pensée binaire (vrai ou faux), 

- Datation chronologique, 

 

-Temps orienté sans réversibilité 

possible, 

 

-Histoire sans orientation 

 

-Espace/Matière(étendue cartésienne) 

-Sciences « dures » 

-L’homme ne découvre pas mais crée 

le sens 

La « cité » de S. Augustin  

Le Vrai, 
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Chaque science revêt un sens nouveau : 

 

 Pensée symbolique et 

Âme du monde - Une 

transcendance, des 

valeurs, du Sens 

« Science mécaniste », 

humanisme 

Du Vrai 

Histoire « Retrouver le doigt de 

Dieu » 

Divers déterminismes : 

sociologiques, 

économiques, financiers 

Médecine Homéopathie Médecine scientifique, 

allopathie 

Musique Harmonie et  

mathématiques  

Pythagore 

 

Chimie Alchimie Lois chimiques 

Astronomie L’espace est le Monde, et 

il ne se réduit pas à la 

matière 

C’est le lieu de l’Âme du 

monde. 

Astrologie, consonance 

des corps célestes, 

harmonie des sphères. 

« Enarrant cæli gloriam 

Dei » 

Conquête de l’espace 

 

 

Lieu de la matière 

 

Mathématiques Retrouver les échos par le 

nombre : numérologie, les 

cathédrales 

Lois mathématiques 
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II - La pensée symbolique et la culture moderne 

 

 

La culture moderne a profondément reçu l’empreinte de ces 

conceptions. 

 

La pensée symbolique héritée pour partie des mystiques 

médiévaux et modernes n’a pas disparu sous les coups de l’humanisme. 

Elle s’est perpétuée dans la spiritualité des monastères et des couvents, 

dont l’importante littérature est trop méconnue49 
; mais surtout elle renaît 

avec le Romantisme allemand, elle est reprise et répandue en France par 

Maeterlinck, et désormais l’art et la nature chercheront les moyens 

d’accéder à la Réalité et à l’Âme du monde. Ainsi sont fondés et la 

splendide relation des peintres et des poètes avec la Nature, où s’exprime 

et se reconnaît l’Âme du monde, et les admirables développements de 

l’art, de la peinture, et de la littérature modernes. 

La pensée symbolique appuyée sur l’Âme du monde distingue 

entre les apparences et la Réalité cachée ; elle récuse les apparences, et 

c’est le refus de l’art figuratif, de la représentation d’une fausse réalité ; 

elle récuse la rationalité, le langage clair et direct, et c’est le refus de la 

logique du langage ordinaire ; elle fait appel à l’imagination libératrice et 

débridée, à l’intuition, aux valeurs mystiques. L’Âme du monde et la 

Réalité, qui ne sont pas accessibles par l’intellect, ne peuvent être figurées 

que fragmentairement, ne peuvent être qu’évoquées, suggérées, rendues 

sensibles… Le regard intérieur est tourné vers les symboles. Ce sont là 

des thèmes chers aux spirituels et aux mystiques, mais sous cette forme 

laïcisée c’est une nouvelle esthétique qui apparait.  

Maeterlinck a joué un rôle essentiel dans l’audience et la réception 

de cette pensée symbolique en France.  

En poésie, ses Serres chaudes ont ouvert la voie à une esthétique 

novatrice où les anomalies s’abolissent dans les images délivrées 

des contraintes de la vraisemblance [le non logique]. Dramaturge, 

Maeterlinck a inauguré un théâtre construit sur la suggestion du 

                                                      
49

 Et aussi : « Tandis que la science moderne coupait tous les ponts avec la 

science de l’Antiquité et du Moyen Âge en distinguant rigoureusement le mythe de 

l’histoire, [en revanche] les sciences occultes et, partiellement, la théosophie 

moderne restées fidèles à l’ancienne position continuent sous nos yeux de lier le 

contenu des mythes aux constructions systématiques de la pensée rationnelle : 

leur dialectique et leur notion de la science en font de proches parents de la 

gnose » (Leisegang, La Gnose, p. 44). Il en est de même pour la religion. 
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mystère [Pelléas et Mélisande], situé en deçà et au-delà de la 

parole qu’il juge incapable de fabriquer de la vérité. Penseur […], 

il développa une réflexion sur l’Inconnaissable dans la forme du 

fragment, parce que l’inachevé lui est apparu la seule forme 

d’expression convenable pour un texte dont l’énoncé total est 

impossible. Entomologiste, il a poursuivi dans des ouvrages qui 

furent de vrais best-sellers sa quête de l’Inconnu à travers la vie de 

l’infiniment petit [travaux sur les insectes] […]. L’œuvre ne peut 

être bâtie que sur la foi en la possibilité d’une synthèse au sein de 

“l’âme universelle”50. 

 

Pour illustrer cet apport de la pensée symbolique dans la culture 

moderne, l’art, la peinture, et la littérature, j’ai choisi de présenter 

quelques-unes des tentatives menées pour accéder à la Réalité de l’Âme 

du monde, pour accéder au sur/réel. 

 

En peinture, le refus de la représentation des apparences, de l’art 

figuratif ; Kandinsky (aperçu) 

 

L’art non figuratif, l’art abstrait « si spécifiquement sémite »51 
tel 

que le définit Kandinsky, est peut-être le mode le plus évident du refus de 

la représentation des apparences et de la volonté d’accéder à la Réalité 

spirituelle cachée. Ici seulement un aperçu. 
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 Gorceix, « Maurice Maeterlinck et l’analogie », p. 1. 
51

 L’art abstrait est en effet l’art de la non-figuration, du « Tu ne tueras  pas », du 

« tu ne feras pas d’image taillée ». Il n’y a pas de représentation humaine (sauf en 

Perse) ; en revanche on trouve l’arabesque, chargée d’une spiritualité intérieure.  
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Kandinsky a fort bien expliqué sa tentative52. À l’antique 

représentation et à l’imitation de la pseudo-« réalité », c’est-à-dire de ce 

qui n’est qu’apparences, il entend substituer une présentation des 

structures profondes du monde. L’idée fondamentale de la peinture 

abstraite est que le regard qui se pose sur les choses, les objets, n’aperçoit 

que la “matière”. Par contre, le regard qui s’efforce de pénétrer les choses, 

s’affine jusqu’à ce qu’il atteigne l’“esprit”, le spirituel.  

L’artiste n’a plus à imiter un monde sans réalité, et la peinture ne 

peut plus être figurative. Il faut ne plus privilégier les seules raison et 

logique qui induisent un art de la signification et un art de reproduction ou 

d’imitation, ainsi que l’analyse psychologique. La peinture doit répondre à 

un appel, à une nécessité intérieure. Kandinsky développe alors sa théorie 

des couleurs et sa théorie des formes, formes indéfinies et non tributaires 

de l’objet à représenter, et formes qui reposent sur leur « résonance 

spirituelle ». 

 

Les modes de représentation : contempler le personnage qui 

contemple la Réalité 

 

Chez Caspar David Friedrich, un mode non de représentation mais 

d’évocation de la Réalité est le spectacle d’un personnage contemplant la 

Réalité cachée, personnage initié qui sert d’intermédiaire entre nous et 

cette Réalité cachée. En voici deux exemples différents mais remarquables 

l’un et l’autre : le contemplateur de Friedrich ainsi que celui de Kramskoï, 

et le regard intérieur qui s’observe dans les descentes de croix et les 

déplorations médiévales et de la Renaissance. 

 

Le Contemplateur de C. D. Friedrich  

 

Admirable mode de représentation de l’accès à la Réalité cachée, 

le spectateur voit le personnage contempler la Réalité. Les personnages de 

Friedrich ne tournent pas le dos au spectateur mais l’invitent à contempler 

avec lui la Réalité cachée. « Le pittoresque cède à la contemplation », sans 

rien d’anecdotique ou de personnel. Le spectateur est ainsi invité non pas 
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 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, 

et Point et ligne sur plan (Folio Essais, 1989 et 1970). 
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seulement à contempler, mais à contempler avec quelqu’un qui contemple 

quelque chose qui est par-delà les apparences. C’est une imprégnation 

dans l’Âme du Monde éloignée, diffuse, mais prégnante. 

 

 

 
 

C. D. Friedrich, aperçu de : 

« Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages » (1818) 

« Le divin est partout » 

 

Dans le meilleur des cas, la formule Fascinans et tremendum, par 

laquelle Rudolph Otto définit le sacré, s’applique parfaitement à ces 

tableaux qui vivent du sacré. Il faut « fermer l’œil du corps »53 pour 

                                                      
53

 Friedrich. 
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permettre au Moi de donner la parole à l’inconscient, au rêve, mais aussi à 

l’imagination, à l’érotisme, à la folie, au cauchemar, à un univers 

désordonné, écho de l’Âme du monde primitive.  

C’est dans ces tableaux si riches qu’on comprend un peu ce que 

peut être la contemplation des mystiques.  

 

Le Contemplateur d’Ivan Kramskoï54 (aperçu), Moscou 

 

 
 

 

                                                      
54 Peintre religieux russe. 
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On trouve un écho de ce tableau et de la pensée symbolique qui le 

fonde dans ce passage célèbre des Frères Karamazov (vers 1870-1880) : 

Il y a un remarquable tableau du peintre Kramskoï, intitulé le 

Contemplateur. C’est l’hiver, dans la forêt ; sur la route se tient un 

paysan en houppelande déchirée et en bottes de tille, qui paraît 

réfléchir ; en réalité il ne pense pas, il “contemple” quelque 

chose. Si on le heurtait, il tressaillirait et vous regarderait comme 

au sortir du sommeil, mais sans comprendre. À vrai dire, il se 

remettrait aussitôt ; mais qu’on lui demande à quoi il songeait, 

sûrement il ne se rappellerait rien, tout en s’incorporant 

l’impression sous laquelle il se trouvait durant sa contemplation. 

Ces impressions lui sont chères et elles s’accumulent en lui, 

imperceptiblement, à son insu, sans qu’il sache à quelle fin. Un 

jour, peut-être, après les avoir emmagasinées durant des années, il 

quittera tout et s’en ira à Jérusalem faire son salut…55 

 

On retrouve ici la distinction entre pensée et contemplation, celle-

ci privilégiée ; l’incertitude sur l’objet de cette contemplation, « quelque 

chose » ; d’abord « sans comprendre », mais il se fait une imprégnation 

dans l’Âme du Monde ; « sans qu’il sache à quelle fin », bien sûr, mais un 

sens finalement surgira… 

 

Les personnages des descentes de croix 

 

D’autres excellents exemples sont donnés par les personnages des 

descentes de croix et des déplorations. Ces personnages ne regardent 

jamais le spectateur, ils regardent le Christ d’un regard intérieur. On les 

voit contempler intérieurement la Réalité inaccessible de la divinité du 

Christ. Le fidèle chrétien y verra la représentation du repli vers la 

méditation et la prière ; on y verra aussi la représentation d’orants qui ont 

accès aux invisibilia, à la Réalité. 
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 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Gallimard, coll. Pléiade, p. 139. 
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(Aperçu : Palais épiscopal, Meaux) 

 

Autre exemple d’une représentation où tous les regards sont intérieurs : 

 

 
Aperçu : Roger Van der Weyden, Déposition, 1435 

(Musée du Prado) 
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C’est peut-être dans ces descentes de croix et déplorations que la peinture 

occidentale est proche de l’icône orthodoxe, « fenêtre ouverte sur 

l’invisible », « fenêtre mystique sur l’au-delà », écho des visibilia et 

invisibilia. 

 

Odilon Redon et la beauté du laid 

 

On peut dire enfin quelques mots de tentatives extrêmes et 

paradoxales, mais significatives pour représenter cette recherche d’une 

évocation plausible de la Réalité cachée : ainsi de la beauté du laid, 

comme chez Odilon Redon, à la fois écrivain et peintre. 

 

 
Aperçu : L’araignée qui pleure 

 

Redon écrivain se situe aux antipodes des réalistes comme 

Maupassant ou Zola ; peintre, il refuse le réalisme et le respect des 

apparences qui ne sont qu’un faux réel, il dénonce « l’abus du 

naturalisme ». Appuyé sur Edgar Poe, Baudelaire, il exige « plus 

d’invention et d’imagination », d’intuition. Avec lui il faut « fermer l’œil 

du corps », pour reprendre une expression de Friedrich, pour permettre au 
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Moi de donner la parole à l’imagination, à l’inconscient, au rêve, et aussi à 

l’érotisme, à la folie, au cauchemar, à l’univers désordonné écho de l’Âme 

du monde primitive. Lautréamont écrit ainsi : 

Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à son plus grand 

degré d’intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort 

lentement sa tête d’un trou placé sur le sol, à l’une des 

intersections des angles de la chambre. Elle écoute attentivement 

si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans 

l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, elle ne peut pas faire 

moins, si elle prétend augmenter de brillantes personnifications 

les trésors de la littérature, que d’attribuer des mandibules au 

bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence règne aux 

alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, 

sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, 

et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable ! 

Moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens 

paralysé dans la totalité de mon corps, quand elle grimpe le long 

des pieds d’ébène de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec 

les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement !56 

 

C’est le fantastique, la beauté du laid, la beauté dans l’horreur. 

Odilon Redon se revendique de La Tentation de saint Antoine de Flaubert, 

des Fleurs du Mal, et aussi de Breughel, de Goya, d’Edgar Poe. Ce ne sont 

que monstres et apparitions, rêves et fantômes. Redon aura une forte 

influence sur les Nabis. 

 

En littérature 

 

La pensée symbolique a profondément marqué la littérature. 

P. Gorceix a pu dire que « le langage de la poésie obéit à sa seule 

productivité interne. Il manifeste l’Âme du monde” »57. Cette volonté 

d’intériorisation signe la pensée symbolique :  

Le postulat sur lequel se fonde désormais la production de l’œuvre 

littéraire est défini explicitement dans ce fragment, où Novalis, 

s’interrogeant sur ce qui distingue l’artiste de l’homme ordinaire, 
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souligne : “La grande différence est celle-ci : l’artiste a vivifié 

dans ses organes le germe de la vie auto-imageante, il a élevé au 

profit de l’esprit la sensibilité de ces organes ; et par là même il se 

trouve en état d’effluer à volonté des idées sans sollicitations 

extérieures [les sollicitations des apparences], et d’employer ses 

organes comme des instruments aptes à modifier selon sa fantaisie 

le monde réel ; tandis que chez l’être non artiste ils ne s’éveillent 

que par l’introduction d’une sollicitation extérieure, et semblent 

prouver que l’esprit comme la matière est soumis ou se soumet 

aux lois de la mécanique” […]. Désormais, il n’est de création 

authentiquement poétique qu’intérieure.  

 

J’ai déjà cité Baudelaire, dans un poème où chaque mot prend son 

sens :  

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles. 

L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. 

Il en découle bien d’autres aspects dans les œuvres littéraires modernes, 

comme le refus de l’imitatio naturæ chère au monde classique, la volonté 

de présenter le monde intérieur, mais aussi l’écriture automatique. En 

voici quelques exemples. 

 

Le spectacle de la nature même : Oberman et « les lieux sublimes » 

 

Un mode d’accès à la Réalité cachée est la contemplation de la 

nature - contemplation au sens le plus fort, presque mystique. On en 

trouve de très beaux exemples dans Novalis ; en voici un tiré d’Oberman, 

de Senancour, ouvrage qui date du début du XIX
e
 siècle : les « lieux 

sublimes » : 

Ma fenêtre était restée ouverte la nuit, selon mon usage […]. Je 

m’attendais à une vue ordinaire ; mais j’eus un instant 

d’étonnement [au sens fort]. Les pluies du solstice avaient 

conservé l’abondance des eaux accrues précédemment par la 

fonte des neiges du Jura. L’espace entre le lac et la Thièle était 

inondé presque entièrement […]. On ne distinguait point le 

pâturage que ces dociles animaux devaient atteindre […] ; et par-
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delà tous ces objets, soixante lieues de glaces séculaires 

imposaient à toute la contrée la majesté inimitable de ces traits 

hardis de la nature, qui font les lieux sublimes »58. 

 

Tout en rappelant la reprise de cette pensée chez Marcel 

Jouhandeau ou chez Gide, ou le sur/réalisme et le jeu de la folie dans les 

œuvres d’Antonin Artaud, je retiendrai un des aboutissements littéraires de 

cette pensée symbolique qui est, comme en peinture, le droit à la laideur, à 

l’horrible, à la terreur, fruits d’une imagination libérée des contraintes de 

la logique, du rationnel ; ainsi dans la préface de Paul Éluard au roman Le 

Château d’Otrante d’Horace Walpole (1764)59. Pour Paul Eluard, le 

Château d’Otrante est un « précurseur du roman noir ». Dans ce « livre de 

l’invisible », il retrouve « l’infini domaine de l’imagination », et en 

particulier le « droit à l’absurde » et au non logique, « la froideur dans le 

bizarre », « d’extraordinaires obstacles ». Nouveauté à l’époque, la terreur 

est le support du récit, et le livre annonce la beauté du laid, la beauté dans 

l’horreur. Il y a un autre monde, une autre Réalité que celle des 

apparences. Le Château d’Otrante est ainsi un chaînon de la mystérieuse 

lignée des artistes et des penseurs romantiques, mais aussi symbolistes. 

 

La vision symboliste chez Octave Mirbeau 

 

La pensée symbolique a été largement reçue en France aux XIX
e
 

et XX
e
 siècles. Octave Mirbeau écrit que le naturalisme qui veut 

reproduire les apparences du réel « est une des plus grandes erreurs en 

matière d’art » ; « ce sont des copistes. Ils font ce qu’ils voient, ils ne 

sentent pas, ils ne pensent pas […]. Doctrine absurde et barbare ». 

« Paradoxalement, un matérialiste convaincu comme Octave Mirbeau 

retrouve les analyses d’un idéaliste et d’un mystique comme Baudelaire. 

Certes, il ne parle pas de “correspondances”, ni de “monde des Idées” ; 

mais l’insistance marquée sur le “mystère”, “l’âme”, “l’essence”, soit 

“l’au-delà” du monde sensible, explique qu’il ait pu apparaître aux 

symbolistes comme un compagnon de route »60.  
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Incompréhensions et refus 

 

Mais souvent aussi ces analyses venues des « brouillards 

germaniques » sont restées incomprises et refusées. Dans 1900 (ouvrage 

paru en 1931), Paul Morand en propose un panorama railleur :  

Derrière Lorrain, les yeux aux astres, s’avancent les mages, les 

Rose-Croix, les kabbalistes ; Péladan, Paul Adam qui écrivent 

sous des influences planétaires ; Papus, Guaïta, Jules Bois qui, à 

la Bodinière, officie suivant le rite égyptien, d'une voix 

séductrice ; pour ces initiés, tout a un sens caché61.  

 

 

 
 

Aperçu : Le retable de Tetschen (1808) 

« Un émoi maladif et pathologique » ? (Von Ramdhor) 
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Plus tard, Max-Pol Fouchet, par exemple, insiste sur le fait 

qu’alors même que « s’avance triomphalement le règne des Lois et de la 

Raison » surgit le fantastique, une « panique mentale », un « cauchemar 

engendré par le sommeil de la raison » chez Goya ou Turner, où avec ses 

« brouillards » et « embruns furieux » « la Nature cessant d’être aimable, 

soumise et protectrice, peut devenir effrayante ».  

* 

Résumant l’apport des romantismes allemand et français, Albert 

Béguin a admirablement défini ces visions du monde : 

 

D’ailleurs, si le romantisme germanique fut bien, dans son 

essence profonde, tel que nous l’avons évoqué, ne faut-il pas 

avouer qu’il n’a guère de ressemblance avec la révolution 

littéraire qui s’annonça en France une trentaine d’années après le 

moment merveilleux des tentatives allemandes ? En Allemagne, 

des esprits tout pénétrés de science et de philosophie s’étaient 

engagés sur la voie au terme de laquelle ils espéraient tout 

ensemble aboutir à la véritable connaissance objective et 

retrouver l’harmonie primitive de l’homme avec son ambiance ; 

au centre de leur recherche se situait le problème de la portée 

qu’il convient d’accorder aux révélations de la vie inconsciente, 

aux produits de l’imagination libre et à tous les instants où une 

certitude irrationnelle nous persuade que nous échappons aux 

limites de notre existence séparée, pour nous ouvrir à la présence 

de l’autre réalité à laquelle nous appartenons. On conférait au 

poète une mission d’ordre métaphysique et mystique : en 

saisissant le réel, il [le poète] espérait préparer la réintégration 

finale de l’humanité dans l’unité originelle. 

Les romantiques français, au contraire, ne semblaient 

apercevoir aucun au-delà du pur subjectivisme : une littérature de 

confession lyrique ne prétendait bouleverser les lois 

traditionnelles et les formes consacrées de l’art d’écrire que pour 

donner libre cours à l’expression des sentiments, des tourments, 

des malaises du poète lui-même. Sans doute ces mélancolies et ces 

nostalgies n’étaient-elles pas sans accompagnement d’inquiétude 

métaphysique ; mais aucune affirmation de magie ne proclamait 

que le subjectivisme sentimental était le premier temps d’une 
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démarche dont le second mouvement, dépassant vers l’intérieur le 

voyage entrepris, pouvait atteindre à ce lieu secret où nous ne 

sommes plus “nous-mêmes”, mais où nous connaissons par 

analogie ce qui autrement demeure inconnaissable. Et par 

ailleurs, si l’on parlait beaucoup de la mission du poète, on 

l’entendait surtout comme une mission éducatrice, orientée vers le 

plan social, bienfaisante en ce sens que le “mage” préparait les 

peuples à un meilleur avenir dans le déroulement même de 

l’histoire terrestre. 

Certes, cette opposition est trop absolue ; moins 

conscients de la métaphysique qui les inspirait62, les poètes du 

romantisme français avaient en commun avec leurs aînés 

allemands une attitude vis-à-vis de l’œuvre qui était également 

éloignée de la conception classique ; à la spontanéité de 

l’invention et à l’acte de la création poétique, ils attribuaient, eux 

aussi, des origines mystérieuses et des fins incalculables. Mais 

c’est dans une secrète tradition, sous-jacente au romantisme 

triomphant, qu’il faut chercher des tentatives analogues à celles 

de Novalis, d’Arnim, de Hoffmann63. 

 

 

CONCLUSION 

 

 

Ainsi la pensée symbolique est-elle comme une troisième vision 

du monde, à côté de la religion, pour laquelle il y a un sens révélé, et à 

côté de l’humanisme, qui cherche le vrai à construire64.
 Pour elle, le sens 

est dans une Réalité cachée, l’Âme du monde. La pensée symbolique est 

une philosophie, une vision du monde riche et puissante, et il est 

profondément erroné de ne voir dans l’univers et la pensée symboliques 

que l’opposition au classicisme et le refus du jeu de la Raison.  

Cette nouvelle anthropologie aura une grande influence, tant pour 

la définition d’une nouvelle poétique que par ses échos dans ce qu’on peut 

appeler la modernité. Esthétique et sens de la vie seront désormais 
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redéfinis et unis, et Novalis peut écrire : « Seul un artiste peut deviner le 

sens de la vie »65.  

 

Les traits majeurs de la pensée symbolique sont : 

- La séparation de la Réalité, qui est l’Âme du monde, et de ce qui 

n’est qu’apparences.  

- L’affirmation d’un Monde qui est un organisme vivant, très 

différent du monde-machine, et qui entretient avec l’homme une relation 

de macrocosme à microcosme. 

- Le refus du primat de l’intellect et du concept, la dévaluation du 

langage et le refus du “totalitarisme de la pensée binaire”. 

- Une esthétique de l’indéfini et de l’indétermination, de 

l’indicible, de l’ineffable, de l’apophatique, et le primat de l’imaginaire, de 

l’imagination, du subconscient, de la fantaisie, de la folie. 

- La large place accordée à la spiritualité : par la contemplation, il 

s’agit de soulever le Voile. La pensée symbolique entend proposer “la 

représentation de l’âme, du monde intérieur”. 

 

On notera enfin qu’il y a aujourd’hui nombre de chercheurs qui 

tentent d’établir des ponts entre l’Âme du monde et la science. Je ne 

saurais en juger. En 1913 déjà, Bergson  

se demande ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu de 

partir des mathématiques, au lieu de faire converger toutes ses 

forces sur l’étude de la matière, avait débuté par la considération 

de l’esprit ; si Kepler, Galilée, Newton, par exemple, avaient été 

des psychologues. “Nous aurions certainement eu, dit-il, une 

psychologie dont nous ne pouvons nous faire aucune idée 

aujourd’hui, pas plus qu’on n’eût pu, avant Galilée, imaginer ce 

que serait notre physique : cette psychologie eût probablement été 

à notre psychologie actuelle ce que notre physique est à celle 

d’Aristote. Étrangère à toute idée mécaniste, ne concevant même 

pas la possibilité d’une pareille explication, la science eût 

recherché alors, au lieu de les écarter a priori, des faits comme 

ceux qu’étudie votre société ; peut-être même la “recherche 

psychique” eût-elle figuré parmi ses principales préoccupations. 
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Une fois découvertes les lois les plus générales de l’activité 

spirituelle (comme le furent, en fait, les lois fondamentales de la 

mécanique), on aurait passé de l’esprit proprement dit à la vie ; la 

biologie se serait constituée, mais une biologie vitaliste, toute 

différente de la nôtre, qui serait allée chercher, derrière les formes 

sensibles des êtres vivants, la force intérieure invisible dont elles 

sont les manifestations66.  

 

Mouvement67 

 

Ce cheval qui tourna la tête 

Vit ce que nul n’a jamais vu 

Puis il continua de paître 

À l’ombre des eucalyptus. 

 

Ce n’était ni homme ni arbre 

Ce n’était pas une jument 

Ni même un souvenir de vent 

Qui s’exerçait sur du feuillage. 

 

C’était ce qu’un autre cheval, 

Vingt mille siècles avant lui, 

Ayant soudain tourné la tête 

Aperçut à cette heure-ci. 

 

Et ce que nul ne reverra 

Homme, cheval, poisson, insecte  

Jusqu’à ce que le sol ne soit 

Sans bras, sans jambes et sans tête. 
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LE SYMBOLE, 

LANGAGE DE LA RELIGION 

 

 

Monsieur le Pasteur André Gounelle 

Doyen émérite de la Faculté 

de Théologie protestante de Montpellier 

 

 

 

Quel rôle, quelle place, quelle signification accorder au symbole 

dans le domaine de la religion et plus précisément dans celui du discours 

religieux ? Ma communication va porter sur la réponse qu’apportent à 

cette question deux théologiens protestants, Auguste Sabatier et Paul 

Tillich.  

Auguste Sabatier est né en 1839 à Vallon-Pont-d’Arc en Ardèche. 

Après des études en France, en Suisse, puis en Allemagne, après aussi 

quelques années comme pasteur de paroisse, il est nommé en 1868 

professeur à la Faculté de Théologie Protestante de Strasbourg. Il est 

révoqué et expulsé d’Alsace par les autorités allemandes en 1873. En 

1877, est créée à Paris une Faculté de Théologie Protestante pour 

remplacer celle de Strasbourg ; il y enseigne et en sera le Doyen jusqu’à sa 

mort en 1901. Il est le penseur le plus important et le plus influent du 

protestantisme français du dix-neuvième siècle. Son principal ouvrage 

s’intitule Esquisse d’une philosophie de la religion. On qualifie de 

« symbolisme critique » ou de « symbolo-fidéisme » sa théologie, ce qui 

indique bien le caractère central qu’y occupe la notion de symbole, même 

s’il lui consacre relativement peu de pages.  

Paul Tillich est né en 1886 en Prusse. Après ses études, il exerce 

quelques années le ministère pastoral dans une des paroisses de Berlin ; 

pendant la guerre 14-18 il est mobilisé sur le front français (batailles de la 

Somme et de Verdun) ; il enseigne ensuite dans diverses Universités tantôt 

la théologie tantôt la philosophie (il a un doctorat dans chacune de ces 

disciplines). En 1933, quelques semaines après l’arrivée d’Hitler au 
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pouvoir, il est révoqué à cause de ses sympathies socialisantes et aussi 

parce qu’il avait fait sanctionner des étudiants nazis qui avaient molesté 

leurs condisciples juifs dans sa Faculté. Il part alors pour les États-Unis, 

où il enseigne successivement à New-York, à Boston (Harvard) et à 

Chicago jusqu’à sa mort en 1966. Son œuvre principale, dont j’ai assuré la 

traduction française, s’intitule Théologie systématique. Comme dans le cas 

de Sabatier, la notion de symbole joue un rôle central dans sa pensée, bien 

qu’elle n’y soit pas l’objet de longs développements.  

Tillich ne cite jamais et n’a probablement pas lu Sabatier. Il y a 

néanmoins entre les deux théologiens, en tout cas sur ce point, une 

proximité frappante qu’on a souvent relevée. Elle s’explique très 

probablement par l’influence de Kant que l’un et l’autre ont lu 

attentivement et sur lequel ils ont beaucoup réfléchi. Je vais donc partir de 

quelques propos de Kant dans la Critique de la faculté de juger et dans La 

religion dans les limites de la raison. J’indiquerai, ensuite, les deux 

orientations, à la fois voisines et différentes, qu’on peut en tirer, à savoir 

l’orientation de type allégorique qu’adopte Sabatier et l’orientation que 

choisit Tillich qu’on qualifie souvent de « tautégorique » (j’expliquerai le 

sens de ce mot rare et technique).  

 

La conception kantienne du symbole religieux 

 

Je vais simplifier à l’extrême les analyses de Kant et m’attacher à 

ce qu’on en a retenu sans chercher à donner un exposé d’ensemble de sa 

pensée sur le symbole ; j’espère que les philosophes et les historiens de la 

philosophie me pardonneront mes raccourcis et approximations. Comme 

l’écrit le philosophe néo-kantien Ernst Cassirer (qui a beaucoup réfléchi 

sur les formes symboliques), il y a symbole quand du spirituel est 

représenté par du sensible. C’est une définition, somme toute, assez banale 

et courante. Le propre du symbole est d’évoquer au moyen d’un objet 

perceptible ce qui ne relève pas de la perception sensorielle et lui échappe 

(par exemple, on figure la justice, valeur abstraite, par une balance, objet 

concret).  

Quand le Nouveau Testament déclare : « Personne n’a jamais vu 

Dieu », il exprime l’expérience commune. Puisque Dieu est invisible, écrit 

Kant, toute les représentations que nous en avons sont forcément 

symboliques ; quand on l’oublie, on « sombre dans 
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l’anthropomorphisme ». Il en résulte, selon une formulation qu’on 

retrouve aussi bien chez Sabatier que chez Tillich, que le symbole est le 

langage même de la religion. En effet la religion fait percevoir le spirituel 

à travers des réalités matérielles (tels les rites et sacrements), elle parle de 

la transcendance avec les mots et les expériences de l’immanence (ainsi 

font les paraboles), elle s’efforce d’exprimer dans nos catégories de pensée 

ce qui se situe hors de leur portée, elle essaie de faire entrer quelque chose 

du noumène dans le monde des phénomènes. 

Le langage symbolique n’est pas, comme l’est ou comme voudrait 

l’être un énoncé scientifique, un décalque de la réalité, qui rend ou qui 

cherche à rendre exactement ce qu’est une chose. Il ne donne pas un savoir 

qui permettrait de la connaître et de la décrire κατ’ἀλήθειαν, en soi, dans 

sa vérité propre. Son discours ne la présente pas directement, mais 

indirectement. Il ne peut pas prétendre à une fidélité objective totale ou 

parfaite, car il parle de son objet en se servant d’un langage qui, pris à la 

lettre, ne lui convient pas. Le langage symbolique ne fonctionne pas sur le 

mode de l’adéquation (adequatio rei et intellectus selon la formule 

classique attribuée à Thomas d’Aquin), mais sur le mode de l’analogie.  

Qu’est-ce qu’une analogie ? Classiquement, on répond : une 

similitude soit de nature entre des choses ou des êtres, soit de proportions, 

de relations ou de situations ; ainsi quand on dit « l’aigle » pour désigner 

Napoléon (ce que fait un vers bien connu de Victor Hugo), la similitude ne 

réside pas dans la constitution biologique ou l’apparence physique, mais 

dans le comportement (réel ou supposé). Pour le domaine religieux, 

l’analogie, telle que la comprend Kant et c’est là que résident son apport et 

son originalité dans la problématique qui nous occupe, ne consiste pas en 

une ressemblance ; elle se situe dans la pratique engendrée ou suscitée. Le 

symbole ne relève pas, pour lui, de la θεωρία (au sens étymologique : 

regard porté sur les choses telles qu’elles sont ou qu’elles paraissent être), 

mais du pratico-moral, autrement et plus simplement dit, de l’existence 

morale concrète ou de la manière de se comporter. Le symbole fournit une 

analogie dans l’ordre de l’agir et non dans celui du connaître ; il vise à 

susciter chez l’être humain une « vie bonne ». Il ne permet pas d’entrevoir 

la réalité à travers des comparaisons et des figures plus ou moins 

appropriées. Il rend possible de se comporter selon des valeurs 

inaccessibles au savoir parce qu’elles sont transcendantes et, néanmoins, 

essentielles pour une existence authentique. Selon Kant, on se trompe, il y 
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a « illusion religieuse », quand on transforme les symboles en dogme, ou, 

plus précisément, quand on interprète les symboles en un sens 

dogmatique. Kant prend l’exemple de la formulation trinitaire. On ne doit 

pas la recevoir comme un savoir surnaturel qui nous dévoilerait l’essence 

interne de la divinité, qui nous révélerait la structure et la nature de son 

être intime. Elle n’est pas une ontologie métaphysique spéculative, mais 

une régulation de la vie croyante. Elle est « ce symbole de la foi qui 

exprime […] la pure religion morale ». « Il s’agit moins de […] ce que 

Dieu est en lui-même, en sa nature, que de ce qu’il est pour nous en tant 

qu’êtres moraux ». Je traduis à ma manière : quand on voit dans la Trinité 

un dogme qui décrit l’être de Dieu, on se trompe ; en fait, elle concerne le 

devoir être de l’homme ; elle ne communique pas une connaissance, elle 

formule une exigence. Elle indique une « tâche », un commandement. Sa 

vérité est éthique, nullement notionnelle. Il y a analogie non parce qu’elle 

fournirait une image approximative de Dieu, mais parce qu’elle permet de 

vivre comme on vivrait si on savait parfaitement ce qu’est ou qui est Dieu. 

Je passe sur le détail (assez laborieux, à vrai dire) de la démonstration 

kantienne pour en retenir le thème fondamental : le symbole religieux a 

une portée existentielle et non cognitive, et, en cela, il correspond bien à la 

visée de la religion qui veut nous rendre non pas savants, mais bons. Les 

affirmations dogmatiques ont une vérité d’ordre pratique (« comment 

vivre ») et ne relèvent pas de la θεωρία (d’un savoir sur l’être de Dieu). 

 

La compréhension allégorique du symbole chez Sabatier 

 

Les propos de Kant sur la religion sont marqués, au moins en 

partie, par son éducation dans un milieu luthérien piétiste. Il n’est pas 

étonnant qu’ils aient eu de l’écho dans la théologie protestante du dix-

neuvième siècle. C’est dans la ligne de Kant que Sabatier développe une 

compréhension allégorique du symbole. 

Étymologiquement, « allégorique » vient du verbe grec ἀγορεύειν 

qui veut dire « discourir » et du mot ἄλλος, qui signifie « autre ». Il y a 

allégorie quand on se sert d’un autre langage que de celui qui correspond à 

la nature de ce dont on parle, lorsqu’on dit les choses non pas directement, 

mais indirectement, de manière détournée, en ayant recours à un registre 

différent. Ainsi, les fables de La Fontaine transposent dans le monde 

animal ce qui appartient à l’humain.  
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Si le langage religieux est symbolique et si on voit dans le 

symbole une allégorie, se pose alors la question : le passage par l’allégorie 

répond-il à une nécessité, ou relève-t-il d’un procédé pédagogique, peut-

être utile, mais nullement obligatoire ? Comme l’écrit Tillich, « peut-on 

parler sans symboles de ce qui est signifié dans le symbole » ? Peut-on 

dire et penser en termes propres ce que la religion exprime par le biais de 

symboles ? À cette question, au 17
e
 siècle Spinoza répond 

affirmativement. Dans le Tractatus theologico-politicus de 1670, il expose 

la thèse suivante : au moyen de récits, de figures et d’images, la Bible vise 

à susciter une « obéissance » pratique qui est, pour l’essentiel, identique au 

comportement éthique qui découle de la connaissance exacte du 

philosophe. Indirectement, à travers des représentations qui n’ont pas de 

valeur cognitive mais qui possèdent une puissance imaginative et une 

pertinence morale, la religion prescrit la même « règle de vie » que la 

philosophie avec ses concepts et ses expressions justes. La difficulté de la 

démarche philosophique la réserve à une petite élite de sages. La religion 

sert donc de substitut à la philosophie « en raison de la faiblesse de pensée 

du plus grand nombre », « incapable de percevoir les choses clairement et 

distinctement ». Ceux qui n’ont pas les moyens de suivre la voie ardue de 

la pensée philosophique ont besoin de symboles religieux pour bien vivre. 

Cependant, l’utilité et l’efficacité de la religion ne l’empêchent pas d’être 

dangereuse. Elle engendre superstition et fanatisme quand on en 

transforme les symboles en dogmes et qu’on leur attribue un statut cognitif 

identique à celui des énoncés philosophiques. On néglige alors « l’utile 

pour l’absurde ». La plupart des religions instituées tombent dans ce 

travers. Dans la même ligne que Spinoza, mais avec moins de profondeur 

et d’érudition, s’inscrivent plusieurs penseurs des Lumières qui jugent que 

si la religion est nécessaire pour le peuple, les esprits éclairés peuvent s’en 

dispenser, car leur pensée leur donne plus et mieux que ce qu’apportent les 

symboles religieux. 

Auguste Sabatier, qui a reçu de Kant, comme il l’écrit, « la science 

de nos ignorances », n’a pas la même confiance que Spinoza dans la 

puissance de la raison. Sabatier souligne les limites infranchissables de la 

connaissance humaine ; elle se heurte à des mystères qui dépassent ses 

capacités ; elle est enfermée dans ces catégories de l’entendement que sont 

l’espace et le temps ; l’éternel, le spirituel, le nouménal et le transcendant 

se situent hors de sa portée.  
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Pour se représenter le divin, écrit Sabatier, l’homme n’a jamais eu 

que les ressources qui sont en lui. 

Il ajoute :  

En somme, nous ne connaissons que nous-mêmes […], notre 

science n’est que la projection de notre conscience au dehors […]. 

À la différence de Spinoza, il juge impossible d’exprimer directement, en 

termes philosophiques ou scientifiques, la réalité transcendante à laquelle 

renvoient les symboles religieux. Le symbole est donc indépassable et 

indispensable ; il n’est pas un langage de substitut, mais le seul langage 

dont nous disposons quand nous voulons dire cet « autre » qu’est Dieu. 

Sabatier, pour se faire comprendre, renvoie à l’art : ce qu’apporte une 

sonate de Chopin ou un tableau de Delacroix ne peut pas se communiquer 

dans un discours cognitif, c’est d’un ordre différent.  

Je donne trois précisions sur la pensée de Sabatier. 

Premièrement, selon lui, le symbole religieux n’apporte aucun 

savoir. Dieu demeure un mystère, alors même qu’il se révèle, qu’il se 

manifeste et que nous faisons, dans la foi, l’expérience de sa présence. Le 

symbole renvoie à quelque chose ou quelqu’un qui est vraiment autre 

(d’où l’emploi du mot « allégorique »). Cet « autre » nous reste 

fondamentalement, ontologiquement, cognitivement étranger, y compris 

quand il se fait proche et qu’il devient Emmanuel (ce qui veut dire en 

hébreu « Dieu avec nous »). Le symbole alimente la piété et oriente 

l’action du croyant ; il ne le rend pas savant. Comme le dit Pascal dans sa 

quatrième lettre à M
lle

 de Roannez, les manifestations de Dieu sont en 

même temps révélation et occultation. En effet, elles n’ont pas pour but de 

donner des connaissances, mais de permettre, de susciter ou de guider ce 

que Kant appelle une vie bonne ; Sabatier parlera plutôt d’une « relation 

vécue et ressentie » avec Dieu qui engendre une piété à la fois spirituelle 

et active. 

Deuxièmement, tout autant que Spinoza, Sabatier a conscience du 

danger que court toute religion : celui d’oublier qu’elle n’est pas une 

science, de prendre ses symboles à la lettre, en les transformant ainsi en 

idoles selon une expression bien postérieure - elle est de Ricœur. Bien 

souvent, les Églises ont enfermé leurs fidèles dans une prison théologique, 

en les soumettant à « l’esclavage des symboles » imposés comme des 

formulations exactes de la vérité transcendante, alors qu’ils n’en sont que 

des approximations dépendantes de leur contexte culturel. Sabatier mène 
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une lutte résolue contre le dogmatisme aussi bien des diverses orthodoxies 

traditionnelles catholiques ou protestantes que des versions rationalisantes 

du christianisme qui fleurissent à son époque dans les courants dit libéraux 

ou modernistes. Il y voit les deux aspects opposés de la même erreur, celle 

de prendre les symboles pour des dogmes, celle de transposer dans le 

registre du savoir ce qui relève de l’esprit.  

Troisièmement, Sabatier s’est interrogé sur la valeur du langage 

symbolique par rapport au langage scientifique. Sa position est mitigée. 

D’un côté, le symbole a une certaine supériorité, car il permet au cœur et à 

l’âme de s’exprimer, il rend possible de parler de ce qui dépasse le monde 

des phénomènes. À travers lui se disent ou tentent de se dire le sens, la 

raison d’être et de vivre, qui ne relèvent pas des démarches ordinaires du 

savoir. Il crée entre les êtres une communion plus profonde et plus vivante 

que n’importe quel énoncé scientifique. À cet égard, le symbole est lié à la 

grandeur humaine, il « atteste, écrit Sabatier, le triomphe et la royauté de 

l’esprit » (un esprit qui est davantage que la simple intelligence). De 

l’autre côté, et Sabatier souligne plus fortement ce second côté, le symbole 

religieux souffre d’une infériorité due à son insuffisance cognitive ; il est 

lié à la petitesse et aux limites humaines. Que la connaissance religieuse 

soit symbolique  

veut dire que toutes les notions qu’elle forme et organise […] 

seront nécessairement inadéquates à leur objet et ne pourront 

jamais en être données comme l’équivalent ainsi que cela arrive 

dans les sciences exactes.  

Nous ne possédons jamais la vérité, écrit Sabatier, « que dans des 

symboles inadéquats et sous des représentations approximatives ». Se 

référant à une phrase de la 1
re
 épître aux Corinthiens qui déclare que « les 

choses divines nous apparaissent comme dans un miroir obscur », il pose 

la question suivante :  

L’apôtre Paul était-il moins ferme dans sa foi parce qu’il sentait 

l’imperfection radicale de sa connaissance religieuse ?  

Sabatier emploie des formules caractéristiques : « La religion est 

condamnée », ou « nous sommes réduits » à utiliser des symboles. Le 

symbole témoigne selon lui plus d’une « misère » que d’une « grandeur ».  
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La conception tautégorique du symbole selon Tillich 

 

À la différence de Sabatier, Tillich va développer une conception 

non pas allégorique mais « tautégorique » du symbole. Dans 

« tautégorique », on retrouve ἀγορεύειν, discourir, joint non pas à ἄλλος, 

autre, mais à τὸ ἀυτόν, le même, le soi. Ce mot apparaît au début du dix-

neuvième siècle chez l’anglais Coleridge et surtout chez l’allemand 

Schelling dans sa Philosophie de la mythologie de 1821. On qualifie de 

« tautégorique » un symbole qui renvoie non pas à quelque chose qui lui 

est extérieur et étranger, mais à quelque chose qu’il porte en lui, qui fait 

partie de son être. Quand le philosophe suisse Charles Secrétan écrit :  

En moi habite quelqu’un de plus grand que moi,  

il suggère que la transcendance ne nous est pas externe, mais interne ; ce 

qui dépasse notre moi est en nous. L’être humain n’est pas seulement 

image d’un Dieu qui se situe ailleurs, il n’en est pas une représentation 

allégorique, il en est un symbole tautégorique en ce sens qu’en lui 

demeure et le constitue un Dieu ou une transcendance qui fait partie 

intégrante de lui sans pour cela se confondre avec lui. Il est, en quelque 

sorte, théophore. Si on élargit le propos à l’ensemble de la réalité, on dira 

que Dieu ne se situe pas en dehors du monde dans un ciel métaphysique, 

dans une région supérieure de l’être, mais en son sein. Dieu est à la fois, 

indissociablement autre et intime. Un symbole est tautégorique quand il 

fait découvrir au cœur du monde, ou d’un élément du monde, une altérité 

radicale, quelque chose ou quelqu’un qui, pour reprendre en la détournant 

de son sens initial, une parole de Jésus, est dans le monde sans être du 

monde. Cette compréhension du symbole a des accents panenthéistes. Le 

panenthéisme affirme que Dieu est en tout, mais que tout n’est pas Dieu, 

ce qui le distingue à la fois du panthéisme pour qui Dieu est tout, se 

confond avec la réalité, et du théisme pour qui Dieu est au-dessus de la 

réalité, en dehors et totalement différent de l’ensemble du monde.  

On peut éclairer ce qui sépare Sabatier et Tillich par leur contexte 

culturel et religieux. Culturellement, Sabatier est marqué par la 

philosophie française des Lumières, au rationalisme volontiers positiviste ; 

une chose est ce qu’elle est, rien de plus ou rien d’autre. Tillich est 

influencé par le romantisme allemand, imprégné de mysticisme, sensible à 

ce qu’on pourrait appeler la profondeur obscure des choses ou l’âme 

cachée du monde : les choses ne sont pas seulement ce qu’elles paraissent 
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être, il y a en elles des mystères, des arcanes que les sciences dites exactes 

ne peuvent ni soupçonner ni percevoir. Religieusement, Sabatier est 

réformé, Tillich luthérien. Selon la théologie réformée, finitum non capax 

infiniti, le fini peut désigner, indiquer l’infini qui se situe en dehors de lui, 

mais pas le contenir, le porter en lui ni le rendre présent. Pour le 

luthéranisme, au contraire, finitum capax infiniti, le fini participe à l’infini, 

l’infini se trouve dans le fini, même s’il le dépasse ou le déborde. Ce qui a 

des conséquences pour la compréhension des sacrements : selon les 

réformés, le pain et le vin de l’eucharistie renvoient à une présence qui 

leur est extérieure et qui est indépendante d’eux (c’est ce qu’on appelle 

l’extra calvinisticum) ; pour les luthériens, le pain et le vin sont les 

instruments ou les vecteurs de cette présence, ils la véhiculent ; on parle de 

l’intra lutheranum. 

Vous le constatez, expliquer le terme « tautégorique » m’a conduit 

dans des dédales philosophiques et théologiques. Veuillez me le 

pardonner. J’en arrive ou j’en reviens à Tillich. Il distingue fortement le 

signe du symbole. Ils ont en commun de renvoyer à autre chose qu’à eux-

mêmes ; toutefois, ils ne le font pas de la même manière ; « signaler » 

n’équivaut pas à « symboliser ». La différence est la suivante. Le signe est 

allégorique, en ce sens qu’il renvoie à quelque chose avec lequel il n’a pas 

de lien interne naturel. Un signe différent conviendrait aussi bien et 

rendrait les mêmes services. Si on prend l’exemple de la signalisation 

routière, on aurait pu décider de mettre aux carrefours des feux bleus au 

lieu de verts, ou d’indiquer à un croisement qu’on n’a pas la priorité par 

un rectangle plutôt que par un triangle. C’est simplement « une affaire de 

commodité et de convention ». Au contraire, le symbole implique un lien 

essentiel, il comporte une affinité congénitale entre le symbolisant et le 

symbolisé. Gandhi ne symbolise pas la non-violence par hasard ou par une 

décision arbitraire, mais parce qu’il existe une parenté profonde entre sa 

personne, sa vie, son action, et cet idéal. De Gaulle symbolise une certaine 

idée de la France parce qu’il l’a portée en lui, même si elle le dépasse. Les 

signes décrivent, désignent, nomment une réalité qui leur est étrangère ; ils 

l’évoquent (ex vocare, nommer du dehors). Par contre, le symbole rend 

présent, porte en lui-même ce qu’il exprime. Il l’invoque (in vocare, 

appeler du dedans). Il participe au symbolisé, sans se confondre avec lui. 

À la différence du signe, qui est étroit, pauvre et limité, le symbole a une 

grande richesse. Il ne se contente pas de renvoyer à un objet ou à un sens, 
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il nous le fait découvrir, il nous donne accès à lui, il nous permet de le 

connaître. Par le symbole, entrent dans notre vie et marquent notre être de 

leur empreinte des réalités qui, autrement, ne nous atteindraient pas. Il 

nous donne un aperçu de ce qui est en nous, mais qui sans lui nous 

échapperait. Comme Sabatier, Tillich se sert d’une comparaison avec l’art. 

Ce qu’un tableau de Kandinsky et un ballet de Stravinski me 

communiquent ne peut pas s’exprimer autrement que par la peinture ou la 

musique et la danse. Ils nous dévoilent un aspect de la réalité et aussi un 

aspect de notre propre personnalité que sans leur médiation nous 

ignorerions. Ils nous ouvrent à des dimensions du monde et de nous-

mêmes auxquelles seuls ils donnent accès.  

Le caractère symbolique du langage religieux ne constitue donc 

pas une faiblesse, une imperfection, un manque ou un défaut. Il s’agit, au 

contraire, d’une force, d’une puissance, d’une supériorité. Tillich se 

fâchait quand on lui disait :  

Pour vous, la conception virginale ou l’Ascension de Jésus ne sont 

qu’un symbole,  

il répliquait :  

Être un symbole, ce n’est pas un moins, c’est un plus.  

Dans la même ligne, Ricœur écrit à propos du récit biblique de la création 

au premier chapitre de la Genèse :  

Il ne faut pas dire cette histoire n’est qu’un mythe ; mais cette 

histoire a la grandeur du mythe, c’est-à-dire a plus de sens qu’une 

simple histoire.  

Je signale, entre parenthèses, que l’influence de Tillich est sensible dans le 

troisième volume de la Philosophie de la volonté ; Ricœur a rencontré 

Tillich et, à la mort de Tillich, il a assuré la suite de son enseignement à 

Chicago. Pour Sabatier, le symbole indique la limite de la pensée, ce au-

delà de quoi elle ne peut pas aller ; il est lié à la faiblesse et aux bornes de 

l’être humain. Au contraire, pour Tillich, le symbole donne à vivre, certes 

(comme le disent Kant et Sabatier), mais aussi à penser (selon une formule 

de Ricœur) - à penser, pas à savoir -, il ouvre, élargit la pensée, et 

témoigne de la grandeur de l’homme qui n’est pas enfermé ou emprisonné 

dans les frontières de l’immanence ; sans les abolir, tout en restant un être 

fini, il perçoit, reçoit, vit ce qui les transcende. 

 

* 
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Il ne faut pas exagérer les différences entre Sabatier et Tillich. Il 

s’agit pas tant d’oppositions tranchées que d’accentuations qui ne sont pas 

les mêmes. Certes le symbole de Sabatier ressemble beaucoup à ce que 

Tillich appelle signe, mais Tillich souligne qu’on n’a jamais de signes ou 

de symboles à l’état pur ; dans la pratique nous avons affaire à des mixtes 

où se mélangent dans des proportions variables l’allégorie du signe et la 

tautégorie du symbole.  

Sabatier et Tillich ont en commun de refuser catégoriquement -

 comme Kant et Spinoza - qu’on prenne les symboles à la lettre. Les 

littéralistes détruisent la religion en voulant et en croyant la défendre. Pour 

l’un comme pour l’autre, la différence symbolique (celle entre symbolisant 

et symbolisé) demeure, et on doit fermement la maintenir sous peine de 

tomber dans l’idolâtrie. Toutefois, dans le cas de l’allégorie la différence 

symbolique implique une séparation ontologique alors que dans le cas de 

la tautégorie elle suppose une participation ontologique entre symbolisant 

et symbolisé. 

D’autre part, Sabatier, à côté de la faiblesse cognitive du symbole, 

lui reconnaît une valeur propre dans un ordre qui échappe à la science, 

tandis que Tillich répète que le symbole ne donne en aucun cas un savoir 

de type scientifique. Il y a chez chacun d’eux les deux aspects de 

l’infériorité et de la supériorité, même s’ils les soulignent différemment. Et 

surtout, Pascal le leur a appris, Sabatier et Tillich savent qu’en nous force 

et faiblesse coïncident ; la noblesse de l’homme lui vient de la conscience 

de sa bassesse ; en son humilité réside sa gloire. Ce que le symbole 

religieux montre, c’est que l’homme a le sens (d’où sa grandeur) mais pas 

le savoir (d’où sa misère) de ce qui le transcende.  

 

 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

GOUNELLE André et REYMOND Bernard, En chemin avec Paul Tillich, Lit 

Verlag, 2004. 

GOUNELLE André, « Les critères du symbole religieux », International 

Jahrbuch für die Tillich-Forschung, 2/ 2006,  Lit Verlag, 2006. 

KANT Emmanuel, Œuvres philosophiques, Gallimard (la Pléiade), t. 2 et 3, 1985-

1986. 



76 

 

PANIKKAR Raimon, Œuvres I. Mystique et Spiritualité I. Mystique, plénitude de 

vie, Paris, Cerf, 2012. 

REYMOND Bernard, Auguste Sabatier et le procès théologique de l’autorité, 

L’Âge d’homme, 1976. 

RICŒUR Paul, Philosophie de la volonté, v. II/2 : La symbolique du mal, Aubier, 

1960.  

SABATIER Auguste, Esquisse d’une philosophie de la religion d’après la 

psychologie et l’histoire, Fischbacher, 1904. 

SCHÜSSLER Ingeborg, « Religion rationnelle et religion révélée. L’interprétation 

pratico-morale de la Trinité chez Kant (avec un aperçu sur son dépassement chez 

Hegel et Schelling) », Revue de Théologie et de Philosophie, 144, 2012. 

SPINOZA Baruch, Œuvres complètes, Gallimard (la Pléiade), 1954. 

TILLICH Paul, Dynamique de la foi, Presses de l’Université de Laval, Labor et 

Fides, 2012. 

TILLICH Paul, Théologie de la culture, Planète, 1968 

TILLICH Paul, Théologie systématique, 5 volumes, Presses de l’Université de 

Laval, Cerf, Labor et Fides, 1991-2009. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 

 

 

 

TABLE DES MATIÈRES 

 
        Pages 

 

Daniel Grasset : Introduction      3 

 

Christian Belin : La pensée symbolique à l’époque  

de Descartes          5 

 

Thierry Lavavabre-Bertrand : L’École de  

Médecine de Montpellier et la pensée 

symbolique       17 

 

Bernard Chédozeau : L’âme du monde 

et la pensée symbolique     39 

 

André Gounelle : Le symbole, langage de 

la religion       65 

 

 

         

      

 

 

 

 

 



78 

 

 



79 

 

 

 

 


