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Monsieur le Pr. Philippe Castan est né le 5 Janvier 1937 et nous a quittés le 9 Mai 

2003. Impossible réduction de l’humain à ce bref passage entre deux dates. D’ailleurs, 
le « nous » utilisé pour signaler son départ l’inscrit dans des cercles à l’infini où il 
existe encore. On aurait aussi pu dire : Philippe Castan nous est né le 5 janvier 1937, 
mais la référence religieuse ne lui aurait peut-être pas plu … 

L’éloge d’un homme ne peut se faire que par une approche curieuse et prudente 
des différents cercles où il s’est manifesté. Certains cercles se croisent, d’autres ne se 
croisent pas et gardent leurs secrets. 

 
Le cercle qui nous réunit ici ce soir est celui de L’Académie des Sciences et 

Lettres de Montpellier. 
Philippe Castan a été élu dans notre Académie, en 1988, au siège 29 de la section 

Médecine précédemment occupé par Joseph Vidal et avant lui par Étienne Edmond et 
avant lui Émile Forgue etc.… Ainsi va le monde et l’Académie n’échappe pas à la 
règle, celle de l’effacement et de l’éternité par la mémoire des autres. Charlotte Castan, 
après une de nos rencontres, m’a écrit : « L’étoffe des morts… c’est beaucoup de 
silence et il est joyeux de remuer cette mémoire avec vous et de redécouvrir le père-
arlequin que j’avais ». 

 
Je prends donc place dans ces longues lignées grâce à mon parrain, le Pr Jean 

Meynadier, qui occupe depuis 1990 le fauteuil 22. J’ai été élu pour prendre la suite du 
Pr. Philippe Castan, en 2004. Le délai de 18 années entre 2004 et aujourd’hui ne trouve 
d’explication que dans ma structure névrotique. 

 
Je vais essayer de m’approcher avec prudence et respect de ces cercles dans 

lesquels Philippe Castan s’est inscrit. Toutefois, comme il l’écrivait lui-même dans 
« Montpellier Blues » édité en 1994 avec Mourad Chaabane : « Les souvenirs sont 
insolents, tout autant que l’oubli. Les deux insultent la réalité… Peut-on connaître ou 
transmettre enfin par l’anecdote qui se tient à égale distance des deux ? Elle aussi paraît 
insuffisante ». Et, pour citer Jorge Luis Borges : « Tout homme mémorable court le 
risque d’être monnayé en anecdotes ». En effet, Philippe Castan fut un homme 
mémorable faisant trace dans chacun des cercles où il s’exprima. 

 
Mais, le cercle premier est celui de la famille. Qu’il me soit permis ici de la 

remercier et en particulier Éliane et Charlotte Castan, épouse et fille. Elles m’ont 
permis d’approcher cet homme dans sa globale complexité. Bien sûr mes propos ne 
vont probablement pas traduire exactement ce qui m’a été dit, le langage étant ce 
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pourvoyeur bien connu de malentendus. Toutefois, je vais essayer de garder de ce dire 
l’essentiel de l’esprit. 

Une mère imposante, puissante et dominatrice, un père effacé, gentil et dépressif : 
ainsi m’a été présenté le couple parental. L’histoire, par exemple, dit que, pendant la 
guerre, Mme Castan mère se débrouilla pour faire échapper son mari et ses amis, 
rassemblés dans un camp en prévision du STO, en les déguisant en femmes ou en 
curés. Médecin, elle fut l’une des premières femmes gynécologues. Pendant sa 
spécialisation en obstétrique sous l’autorité du Pr. Cadeiras de Kerleau, elle partait en 
vélo à Frontignan pour faire des remplacements de médecin. Par la suite, avec 
messieurs Ginestié et Ponseillé, elle fonda la Clinique des Oiseaux. Sous son autorité, 
cette clinique fut par la suite transformée en établissement pour enfants handicapés. 
Les lits de cet établissement furent à la fin transmis à l’ADAGE. Le couple eut quatre 
enfants : Philippe, l’aîné, et trois sœurs. La poliomyélite frappa ce garçon et le marqua 
à jamais : opérations, immobilisation, boiterie. 

« Il faut cacher, tu es boiteux mais tu réussiras en médecine » aurait-on dit. Il fut 
décidé, en effet, qu’il serait médecin ; lui était attiré surtout par la littérature, l’histoire, 
l’architecture et l’art Roman. Son éducation chez les Jésuites marqua profondément 
son rapport à l’église catholique : il détestait ses dogmes. Homme d’une profonde 
spiritualité, il réagissait parfois au silence de Dieu en le provoquant. « Il entretenait 
avec Dieu une complicité de camarades désespérés » pour reprendre une réflexion de 
sa fille Charlotte. Ainsi, peut-il écrire : « Ce fut son dernier mot : Adieu. Et nous 
l’employons tous les jours, sans savoir, sans connaître, sans discerner les racines 
profondes et désabusées d’un au revoir sans retour. Sans rien après. Et Dieu donna, 
avec son silence, le désespoir ». Ce père est décrit comme emprisonné dans les normes 
qu’il combattait pourtant avec énergie. L’anecdote du baptême de ses filles illustre ce 
paradoxe. Charlotte et Marie-Dominique n’avaient pas été baptisées ; pré-adolescentes 
elles demandèrent le baptême. Les démarches auprès d’un ecclésiastique 
montpelliérain se terminèrent dans un conflit puissant. La demande des deux filles 
trouva alors réponse auprès d’un religieux belge de leurs amis. 

Philippe Castan fut très proche de ses deux filles. Il était, selon Charlotte, « un 
papa poule » quand elles étaient enfants. Il leur contait des histoires et partageait avec 
elles des cassettes de musique et de poésie avec, dans le choix, l’éclectisme qui le 
caractérise (Jacques Prévert par les Frères Jacques, mais aussi Michael Jackson et Tom 
Waits par exemple). Par la suite, il entretint une correspondance assidue avec elles qui 
avaient quitté Montpellier pour leurs études. Souvent, il leur dédicaçait ses ouvrages, à 
titre d’exemple : « Pour les 18 ans de Marie-Dominique, la fine mouche, la cavalière, 
la classificatrice, amie des rats et chorégienne », « En hommage à Charlotte, alpiniste, 
khâgneuse et dentelière » ou encore « Pour Charlotte avec toute mon affection… 
beaucoup de travail sont inscrits dans ces quelques papiers ! Qu’elle fasse pareil ! ». 

 
Le cursus de formation, un autre de ces cercles qui façonne le sujet, porta très tôt 

la marque de l’homme Castan : curiosité aiguisée, originalité et pugnacité. 
Son épreuve de « Titres et Travaux » publiée en 1989 est atypique car l’homme 

est atypique. Les documents de ce type sont souvent besogneux et en règle générale 
ennuyeux : tel n’est pas le cas. 

En exergue, déjà, une citation de René Char : « L’obsession de la moisson et 
l’indifférence à l’histoire sont les deux extrémités de mon arc ». Par la suite, le texte est 
parsemé de gravures et de photos dont le lien avec la médecine est parfois seulement 
métaphorique. On y découvre des photos d’escalier majestueux, des gravures 
anciennes, un poster intitulé « Matières et Lumières sur des textes de Paul Valéry, un 
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montage photographique en hommage à Egas Moniz, l’inventeur de l’angiographie 
cérébrale. Les figures…  

Je ne suis pas arrivée à supprimer la petite flèche bleue (si on affiche les espaces) 
qui modifie la mise en page de la ligne 

Les figures obligées dans ce type d’ouvrage sont là, bien sûr, avec la description 
de cette fameuse voie royale permettant d’espérer les plus glorieux destins : 

Externe des hôpitaux en 1957, Interne en 1960, Docteur en médecine en 1966, 
Assistant-Chef de clinique en 1963 en Neurologie, puis en Radiologie, CES de 
Neuropsychiatrie en 1969 et de Radiologie en 1970 et l’Agrégation en 1970. 

Ce qui n’est pas commun, surtout à cette époque, c’est son périple européen, 
comme un Zénon des temps modernes : Paris bien sûr, mais aussi Anvers, Vienne, 
Padoue, Stockholm, Londres, Milan, Parme, Liège, Bruxelles. Il voulait migrer pour 
apprendre et disait : « la migration n’apprend pas tout, elle enseigne tout au moins 
l’humilité ». Il était ainsi en écho avec Xénon de l’Oeuvre au noir qui sous la plume de 
Marguerite Yourcenar dit : « Je sais que je ne sais pas ce que je ne sais pas ». 

Il n’y a pas de formation en médecine sans un compagnonnage avec des plus 
anciens. Ludo Van Bogaert, immense maître s’il en est dans le champ de la neurologie et 
de la neuropathologie, imprima en Philippe Castan une marque profonde jusqu'à l’amitié. 

Dans son épreuve de « Titres et Travaux », il cite un grand nombre 
d’universitaires montpelliérains car, en dehors de l’Europe, il faut aussi voyager dans 
l’héritage de nos maîtres. Quel plaisir pour moi d’y découvrir ceux qui m’ont permis de 
tels voyages avec entre autres : Pierre Passouant surtout, mais aussi Georges Vallat, 
Pierre Rabischong et Antonin Balmes qui marqua à jamais ma trajectoire. Ce voyage 
auprès des maîtres montpelliérains ou européens me renvoie une fois encore à Xénon 
qui commentait ainsi son périple : « Par-delà ce village, d’autres villages, par-delà cette 
abbaye, d’autres abbayes, par-delà cette forteresse d’autres forteresses. Et dans chacun 
de ces châteaux d’idées, de ces masures d’opinions superposées aux masures de bois et 
aux châteaux de pierre, la vie emmure les fous et ouvre un pertuis aux sages ». Dans 
son immense curiosité, Philippe Castan, jusqu'à la fin de sa vie, est allé de masure 
d’opinions en châteaux d’idées. En bon neurologue, il savait, en effet, que le cerveau 
n’est fini qu’au moment de la mort et que, si le temps nous est compté, le désir est sans fin. 

 
L’univers hospitalo-universitaire est un autre de ces cercles qui nous permettent 

d’approcher l’homme complexe que fut Philippe Castan. Il avait la passion du service 
public et, au début de sa carrière, malgré le pessimisme de la pensée, il avait, pour 
paraphraser Gramci, de l’optimisme dans l’action. Publications scientifiques, 
communications à des congrès internationaux, création de nouveaux enseignements 
dont le Diplôme d’Université de Neuroradiologie… la mission universitaire fut 
parfaitement remplie. Mais surtout, on retiendra qu’il a été un des artisans majeurs de 
la mise en place de la spécialité « Neuro-Radiologie » en France. Avec l’aide appuyée 
de son épouse, Eliane Tarbouriech-Castan, il crée, en 1970, le Département de Neuro-
Radiologie dans l’Hôpital « Tête et Cou » de Gui de Chauliac. Autour de lui, une 
équipe soudée par le respect et souvent l’amitié permit l’évolution vers l’excellence et 
la reconnaissance ministérielle en 1989. Le monde hospitalo-universitaire est souvent 
violent, le curieux assemblage d’une grande sensibilité et du goût de la provocation 
provoqua bien des blessures chez Philippe Castan. Une parmi tant d’autres : la 
mésentente rapide avec Robert Labauge, professeur de Neurologie, était attendue tant 
on sait le conservatisme hautain de l’un et l’extraordinaire ouverture d’esprit de l’autre. 
Les histoires abondent dont l’énoncé fluctue au gré du locuteur. Je vais toutefois en 
évoquer une : au cours de la visite, cérémonie au protocole si rigide, à propos d’un 
patient, le jeune chef de clinique Castan tente de présenter les résultats de l’EEG au 
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patron Labauge ; avec sa voix pincée, celui-ci vertement réplique : « Castan, je 
m’assois sur l’EEG ! ». 

La semaine suivante, ce même patron demande au même chef de clinique : « Que 
montre l’EEG ? » Philippe Castan aurait répondu : « Mais monsieur, l’empreinte de 
vos fesses ». Légende peut-être, mais tellement vraie ! La neurologie perdit un brillant 
neurologue, mais la neuro-radiologie gagna un brillant neuroradiologue. 

Celui-ci sut créer l’excellence avec des collaborateurs zélés dont certains sont 
devenus des amis : le fidèle Bourbotte, « l’ombre de papa » pour une de ses filles, 
l’ingénieux Mourad Chaabane et l’étincelant Nicolas Leboucq, pour n’en citer que 
quelques-uns. Philippe Castan disait d’ailleurs de lui : « Nicolas, chef de clinique, hardi 
et têtu qui fera de l’or avec des pierres ».  

 
La fin de son épreuve de « Titre et Travaux » signale dans le onzième chapitre un 

des cercles importants dans lequel cet homme, toute sa vie, s’est inscrit : celui de l’art 
et de l’écriture. Les publications évoquées sortent nettement du champ radiologique : 
« Montpellier, l’esprit des escaliers, architecture, symboles, promenades » en 1984, 
« Montpellier autour, châteaux, jardins et folies » en 1985, « La folie perdue de 
messieurs de la Mosson. Une histoire au XVIIIe siècle à Montpellier : la famille Bonnier 
et le château de la Mosson » en 1989, avec un avant-propos de Georges Frèche et une 
préface de Pierre Torreilles, pour ne citer que les premiers. En fait, toute sa vie il a écrit 
d’une écriture ciselée, précise et élégante abordant ses domaines de prédilection : 
l’architecture, l’histoire, l’art et la littérature. Même lors d’une communication à 
l’Académie des Sciences et des lettres de Montpellier, le 2 octobre 1989 sur le grand 
médecin Ludo Van Bogaert, les références à ces domaines de prédilections sont 
omniprésentes. 

Il a entretenu, d’ailleurs, avec celui-ci une riche correspondance où étaient 
abordés dans un climat d’affection réciproque aussi bien la peinture flamande, les 
mystères du sommeil que l’œuvre de Paul Valéery et celle d’André Gide. Pour lui, Van 
Bogaert était un homme-frontière médico-littéraire, un homme de la Renaissance exilé 
dans les Temps modernes. Il y a aussi de l’exilé chez Philippe Castan, homme de 
culture comme perdu dans ce monde hospitalier à la rationalité froide et à la violence 
systémique. D’ailleurs, il fut pour son ami d’un très grand secours lors du conflit qui 
l’opposa à Robert Labauge. Dans une lettre du 17 Mars 1969, il écrivait : « Je suis 
stupéfait par les mœurs de jungle que vous me décrivez… Je crois me souvenir que tu 
m’avais dit un jour que Labauge était un homme loyal : ceci me donne de très sérieux 
doutes sur le diagnostic ! ». 

 
Par l’intermédiaire de son épouse, il a pu entrer ou entrer ? en contact avec ce 

monument qu’est René Char et entretenir avec lui une correspondance soutenue. Il a 
d’ailleurs écrit, en 1993, un ouvrage intitulé « René Char, Jupiter rongé par les rats. 
Essai sur les commentaires et les commentateurs ». Il y fustige les commentateurs et, 
entre autres, les batteurs d’estrade, les vociférateurs de campagne, les bureaucrates 
ignares et les universitaires filandreux. L’hermétisme de Char est un faux problème, en 
effet, car il ne s’agit pas de remplacer la révélation par l’explication. La poésie s’épuise 
si on en donne les clefs. Paul Valéry écrivait d’ailleurs : « Mes vers ont le sens qu’on 
leur prête. Celui que je leur donne ne s’ajuste qu’à moi et n’est opposable à personne ». 

Cet amoureux de l’art a été prolixe en ce domaine, malheureusement trop souvent 
à compte d’auteur. On peut citer : « L’œil mystifié ou les fistons de Pablo » en 1993, 
« Regards sur les dessins anatomiques de Léonard de Vinci » en 1996, « L’art 
contemporain considéré comme un mobilier urbain » en 2000… 
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Dans ses critiques, la langue de Philippe Castan pouvait être redoutablement 
acerbe. De l’art contemporain il dénonce les excès, les outrances et les dévergondages. 

Ainsi l’« Hommage à Confucius » d’Alain Jacquet, érigé devant la Faculté des 
Sciences de Montpellier, a-t-il soulevé chez lui une indignation, d’ailleurs largement 
partagée. Cette sculpture rutilante est censée représenter un idéogramme japonais en 
l’honneur du penseur chinois. Philippe Castan trouve que cet « hommage charcutier », 
cette saucisse folle rend triste et écorne le bon sens. Il conseille à l’artiste de faire 
simple, de rentrer dans sa maison, d’abandonner le monumental et de faire des niches 
de chien en forme de Parthénon ou bien des tours Eiffel en allumettes. 

Dans « L’œil mystifié », il critique vertement le groupe « Support Surface » : 
« Un mouvement montpelliérain… sorti désarmé d’une école des Beaux-Arts 
ensoleillée et avachie. Les remugles de 1968 passaient par là : tout était mis en 
question dans un enthousiasme puéril. Le support – à savoir le cadre en bois- et la 
« surface », la toile à peindre... ainsi se dessina un mouvement provincial autour de 
jeunes fondateurs en pleine puberté optique… ». 

L’homme Castan est surprenant, « virevoltant, toujours en mouvement, aiguisé, 
parfois décapant » pour reprendre les termes de notre collègue Olivier Jonquet. Il 
donne toujours l’impression de sortir du cadre et d’être là où on ne l’attend pas. Par 
exemple, membre du Collège de Pataphysique, admirateur d’Alfred Jarry, il crée la 
« Jumping men association » avec des universitaires de haut rang des États-Unis et 
d’Europe, association dont l’objet est de sauter en l’air. Il dessine aussi, à la plume, 
comme en témoigne le petit ouvrage « Les tubes de l’été » (1992), des (?) collections 
de dessins humoristiques sur la radiologie qu’il introduit ainsi : « De la manière la plus 
sérieuse du monde, mais la plus simple aussi, sont soumis ici quelques dessins souvent 
maladroits, ce que la chaleur excuse, productions personnelles de l’auteur aidé de 
l’ami, M. Chaabane. On y retrouvera le tube, l’aimant, le spin, Konrad et quelques 
obsessions bénignes que l’été procure ». Et plus loin, le radiologue transpire alors ses 
fantasmes en gémissant le parfait et célèbre alexandrin de Racine (Phèdre, II, 2) : « Le 
tube m’a nourri mais l’aimant me perturbe ». L’humour, en effet, est souvent l’ultime 
rempart contre le désespoir, ce que confirme sa fille Charlotte quand elle dit : « Ces 
dessins ont été réalisés dans un moment de vaste ennui existentiel et d’épuisement total 
de son espoir hospitalier ». En effet, quand l’humour n’était pas convoqué, sa vision du 
monde était beaucoup plus sombre comme en témoigne la postface de son épreuve de 
« Titres et Travaux » intitulée : « Poussières… » : « Couvert des poussières d’archives 
oubliées, refermant le stylo, ayant souvent été convaincu de l’inutile…, étonné de la 
rapidité du temps et de la vanité de nos enthousiasmes, inquiet du vide qui est derrière 
soi… saisi aussi par les échecs et la vanité de quelques idées, je me sens contraint par 
dignité de philosopher » et, pour ce, il cite René Char : « L’homme n’est qu’une fleur 
de l’air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort ; le souffle et 
l’ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent ».  
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Monsieur le Président 
Monsieur le Secrétaire Perpétuel 
Mesdames et Messieurs les académiciens 
Mesdames et Messieurs 
Monsieur le Doyen Jacques Touchon 

En écoutant votre parcours, j’ai cru reconnaître le mien, à la différence cependant 
que je ne fus jamais Doyen, si ce n’est peut-être d’âge ! À la différence aussi de vos 
débuts algériens dans la vie. 

Vous êtes né, en effet, à Mostaganem à la faveur de la carrière de votre père et, 
par ailleurs, vous avez une double nationalité : française et suisse. J’en expliquerai la 
raison dans un instant. 

Dans votre famille, on vit vieux puisque votre père s’est éteint à l’âge de 88 ans et 
votre mère à celui de 90 ; vous avez donc toute votre place dans notre compagnie 
puisque dans l’ensemble nous ne sommes pas très jeunes : j’en suis un exemple ! 

Vous êtes l’aîné d’une fratrie de cinq enfants, ce qui n’est pas exceptionnel dans 
les familles pastorales car, vous le faites remarquer, lorsqu’un pasteur déménage, il 
emmène avec lui une charrette d’enfants… et quelques meubles ! Ainsi vous avez trois 
frères et une sœur. 

Malgré cet antécédent, vous avez pris le risque de vous marier. Il est vrai qu’il 
était difficile de résister aux charmes de Marie qui s’appelait à l’époque Vallier. Depuis 
53 ans, vous êtes encore marié, toujours avec elle ! Vous avez deux enfants : Danaé et 
Benjamin et cinq petits-enfants dont les prénoms ont pour la plupart des consonances 
très bibliques : Danaé, Raphaëlle, Maxime, Salomé et Zacharie.  

Vos ancêtres étaient tous protestants et républicains ; d’où leur envoi en Algérie 
car l’un d'eux au passage de Napoléon III cria « Vive la République ». Ils étaient tous 
binationaux - trace de la Révocation de l’Édit de Nantes - franco-flamand du côté 
maternel, franco-suisse du côté paternel. Ils étaient agriculteurs ou industriels du côté 
maternel, banquiers ou pasteurs du côté paternel. L’un de vos ancêtres paternels a été 
fait citoyen d’honneur de la Ville de Neuchâtel donnant la nationalité suisse à tous ses 
descendants mâles ; donc, vous êtes suisse également. 

Certes, vos parents avaient vécu en Languedoc avant 1962, en particulier pendant 
la guerre où vous étiez à Londres et après la guerre puisque votre père a fait ses études 
de théologie à la Faculté de Montpellier. Mais, c’est après l’indépendance de l’Algérie 
que vos parents se sont installés dans notre Région. 

Vous avez une formation mixte littéraire et scientifique puisque vous avez suivi 
une scolarité  ̏A" A’ qui associait sciences et lettres de façon égale. Cela vous a conduit 
au bac Math-Élem avec grec en option. Ensuite, vous avez commencé vos études 
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scientifiques et médicales : vous avez passé deux concours d’internat, d’abord 
psychiatrique, vous avez donc été interne en psychiatrie pendant trois ans à la 
Colombière qui s’appelait alors peut-être Font d’Aurelle. Ensuite, vous avez passé le 
concours d’internat général. Au total, vous êtes titulaire des diplômes de Psychiatrie, de 
Neurophysiologie et de Neurologie et vous avez soutenu votre thèse sous la direction 
de notre regretté Maître Pierre Passouant dans le service duquel, service des maladies 
nerveuses, vous avez été Chef de Clinique avant de devenir Praticien Hospitalier dans 
le Service des Explorations Fonctionnelles du système nerveux que dirigeait mon ami 
Baldy-Moulinier. Ensuite, vous avez été nommé Professeur de Neurologie, puis vous 
avez été élevé à la classe exceptionnelle et bientôt Professeur Émérite. 

Mais, vous avez eu aussi des responsabilités administratives puisque vous êtes 
devenu Doyen de notre Faculté avant d’en démissionner pour être Adjoint de la Maire 
de Montpellier, chargé des Relations Internationales, de la Recherche et de la Santé. De 
plus, vous êtes Président de nombreuses organisations scientifiques françaises et 
internationales orientées vers la maladie d’Alzheimer. Il serait fastidieux de les 
énumérer tant leur liste est grande. Je note cependant que vous avez été envoyé en 
mission par le Ministère de la Santé en Afghanistan en 2006 et à Djibouti en 2015. 

En plus de cela, vous avez été Chef d’une troupe d’éclaireurs unionistes avec le 
totem Dauphin fougueux mais raisonné et la devise « faire face ». Par ailleurs et bien 
après, vous êtes devenu Psychiatre référent de SOS Amitié et créateur de Groupes 
BALINT pour les pasteurs de l’Église réformée ainsi que Président de l’aumônerie 
protestante de notre CHU et Psychiatre référent de la Commission des Ministères de 
l’Église Protestante Française. Vous avez fondé les « Cahiers de la Sérane », revue 
associant peinture et poésie,,et vous avez publié un ouvrage de poèmes intitulé « De 
tous petits cailloux », préfacé par notre confrère F.-B. Michel. 

J’ajoute que vous êtes Chevalier de la Légion d’Honneur et Officier des Palmes 
Académiques. Mais, tout cela ne serait rien si vous n’étiez aussi un ami chaleureux, 
bien que parfois oublieux ! et vous êtes accompagné d’une épouse adorable. 

Je suis sûr que vous trouverez chez nous une société agréable et de bonne 
compagnie.  

Soyez le bienvenu, et maintenant libéré, je sais que tu nous apporteras beaucoup 
par tes connaissances érudites et ton savoir-être sympathique. 
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Séance publique du 17 octobre 2022 

Intronisation de M. Jacques Touchon 

Sydney H. AUFRÈRE 
Président de l'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

 
 
 
Monsieur le Secrétaire perpétuel, Monsieur le vice-président de la section 

médecine, chères Consœurs et chers Confrères, Mesdames et Messieurs, 
 
Une intronisation académique est fréquemment un moment de connaissance, elle 

s’avère par principe une occasion de reconnaissance et représente souvent un instant 
d’émotion. Il revient au président de trouver les termes permettant d’esquisser à son tour 
le portrait de celui qui doit siéger – officiellement – au sein de notre Compagnie. Tentant 
de cerner le vrai, le but qu’il s’assigne est d’honorer à bon escient le nouveau-venu. Je 
disais donc « officiellement », puisque, dans votre cas, Monsieur, cette cérémonie vient 
tard. Vous avez, en effet, été élu en 2004, soit il y a dix-huit ans. Eh oui, une génération. 
Devons-nous croire, en votre « névrose naturelle », dites-vous ? 

Anecdote plaisante, l’an dernier, dans son discours de réception, confessant une 
« timidité naturelle » pour avoir été, en quelque sorte, votre alter ego ex retardatione, 
notre confrère Alain Sans disait avec humour : « En d’autres temps, c’est couvert de 
cendres que j’aurai dû me présenter devant vous1. » Oublions la cendre et les pieds nus 
dans la neige à Canossa2, et rassurez-vous. Nul dans notre Confrérie ne songerait à 
reprocher à la flèche de Chronos d’avoir ralenti sa course en vous apercevant. Rien 
d’inexplicable à cela, comme vient de le dire notre Secrétaire perpétuel. La vie a mobilisé 
le médecin érudit que vous êtes dans l’intérêt de ses contemporains. Vous avez continué 
à répondre de votre mieux aux contingences médicales et sociales qu’exigeait tant votre 
engagement professionnel que politique.  

 
Vous avez été invité à siéger sur le XXIXe fauteuil de la section Médecine occupé 

naguère par votre prédécesseur (Philippe Castan (1937-2003), Acad. 1988-2003), fils de 
notre confrère Ernest Castan (Acad. 1979-1994)3. Vous avez eu bien du mérite à brosser 
l’éloge de ce professeur à la faculté de médecine de Montpellier, chef de service de 
neuroradiologie, grand chercheur. Car ce savant se fait discret dans le monde du Web 
quand bien eût-il été reconnu dans le milieu médical pour son activité, jusque dans le 
domaine littéraire. Jusqu’à présent, il s’avérait injustement un « méconnu » pour certains 
d’entre nous. À côté du beau portrait de votre prédécesseur retracé par vos soins, je 
constatais sa qualité en le rapportant à celui que m’en faisait, à ma requête, notre confrère 
Jean-Paul Sénac qui, l’ayant bien connu, le décrivait comme un être fin, lettré et cultivé 
et à l’humour voltairien. Soyez-en remercié, puisque maintenant, aux yeux de notre 

 
1 Alain SANS, « Séance du lundi 17 décembre 2012 Réception du Professeur Alain Sans. Éloge 

d’Ernest Castan », Bull. Acad. Sc.  Lettr. Montp., 2012, p. 451-460 : p. 451. 
2 Henri IV, empereur du Saint-Empire romain germanique, attendit comme chacun sait à Canossa 

(le 28 janvier 1077) d’être reçu par le pape Grégoire VIII. 
3 Cf. supra, n. 1. 
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Confrérie, votre éloge a enfin rendu vie à ce pionnier de la neuroradiologie française et 
à cet ami et connaisseur de René Char. 

 
La réponse que vous adresse votre parrain, notre confrère, le professeur Jean 

Meynadier, nous renvoie au parcours d’excellence dans le domaine qui est le vôtre. S’il 
dit avec un sens de la concision ce que nous devons savoir officiellement sur vous, je 
voudrais profiter d’un champ qu’il me laisse pour une brève réflexion.  

Avec vous, à défaut d’embarquer pour les brumes lumineuses de Cythère, on 
navigue entre celles de Psyché, de Mnémé « Mémoire »4 – et d’Hypnos « Sommeil » – 
ce frère jumeau de Thanatos, « Mort » –, que vous rendez tangibles par le truchement de 
l’humour, des lettres et de l’histoire de l’art, domaines dans lesquels l’homme d’esprit 
que vous êtes puise avec talent. J’en veux pour preuve, en ce qui concerne le chapitre de 
l’humour, la communication de 2021 qui nous a éveillés aux mystères du sommeil, en 
nous rappelant que « le sommeil n’est pas de tout repos » ou qu’« il fait le lit de bien des 
désagréments »5. Des lettres, car dans vos communications on voit défiler des emprunts 
pertinents aux auteurs anciens, modernes et contemporains. De l’histoire de l’art enfin si 
on croit, entre autres, une conférence sur une mémoire avec laquelle nous devons parfois 
nous arranger, puisque nous avons – je vous cite – « des stratégies pour économiser notre 
mémoire ». Je veux parler d’une conférence intitulée « Les mémoires » dans laquelle 
vous livriez une interprétation de la charge symbolique d’une œuvre surréaliste de René 
Magritte (1898-1967), intitulée La Mémoire (1948) déclinée en plusieurs versions6, ce 
qui vous permettait de convoquer plus facilement l’idée d’« immensité de la mémoire », 
d’« absence de la limite de la mémoire »7.  

Quand on tente d’effectuer votre portrait, les regards se tournent vers la 
neuropsychiatrie, mot chargé de sens, car votre champ d’étude est d’être tant neurologue 
que médecin de la psyché, non pas l’âme (anima) au sens chrétien du terme, mais le 
souffle de la vie8, le principe pensant, qu’Aristote, dans son De Anima ou Περὶ Ψυχῆς, 
se figurait comme un papillon, papillon que l’on retrouve dans le casse-tête dit du 
papillon, du canard et de la chauve-souris, qui prétend déceler chez un individu les effets 
de la maladie d’Alzheimer. Je ne vous apprendrais pas grand-chose. Rien que ce terme 
« neuropsychiatre « nous entraînerait dans les mystères labyrinthiques de ce souffle de 
vie dû à une relation ténue entre les organes rendant effective toute démarche cognitive.  

Par intérêt pour vos travaux, je voudrais faire une confidence plus poétique que 
scientifique à l’helléniste que vous êtes, ce qui nous permettra d’emprunter quelques 
mots à la langue d’Homère. Il y a un mois, je découvrais un papillon sans vie échoué 
derrière une fenêtre. Très reconnaissable, ce dernier, aux ocelles magnifiques, était un 
paon-du-jour (Aglais Io L., 1758) (fig. 1).  

 
4 Mnémé, avec Mélété et Aoidé, est une des trois Muses originelles, filles de Mnémosyne, selon 

Pausanias (IX, 29, 2-3) ; cf. Despina CHATZIVASILIOU, « Mnémosyne, mnémé, memoria. Les 
arts de la mémoire et les images mentales. Réflexions comparatives », dans A. BERTHOZ et J. SHELD 
(éd.), Les arts de la mémoire et les images mentales, Paris, Collège de France, 2018, p. 45-60. 

5 Jacques TOUCHON, « Les mystères du sommeil », BASLM 52, 2021, p. 207-211. 
6 Plusieurs de ces versions, exécutées à partir de 1948, figurent entre autres à la Fédération 

Wallonie-Bruxelles. Sur cette œuvre, voir Patricia ALLMER, « René Magritte. La mémoire, 
1948 », dans Monica FLACKE (éd.), The Desire of Europ since 1945, 30th Council of Europe 
exhibition, Berlin, 2012 (non vidi).  

7 Conférence dans le cadre de l’École pratique des Hautes-Études en psychopathologie 
(https://ephep.com/fr/content/grande-conference-ephep-jacques-touchon-memoires). 

8 « Souffle, substance aérienne » selon DAREMBERG et SAGLIO (éd.), Dictionnaire des Antiquités 
grecques et romaines, IV. 1, s. v. « Psyché », p. 744. 
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Fig. 1 : Aglais Io L., 1758. Face dorsale et face ventrale. (© Wikimedia commons). 

Alors que je réfléchissais déjà à ce texte, je n’ai pu m’empêcher d’y voir un signe. 
Car à la faveur de la dissipation du voile de l’oubli – que les Grecs nomment ἀλήθεια –, 
l’imago recueilli me renvoya à une mosaïque allégorique fascinante provenant de la 
Maison des Maçons à Pompéi9 (fig. 2) que j’avais examinée pour une étude sur Pompéi et 
dont je possède, allez comprendre pourquoi, une reproduction photographique à l’échelle10.  

 
Fig. 2 : MAN Naples, inv. 109982 (© Wikimedia Commons). 

Qu’y voit-on ? Dans l’axe vertical de l’œuvre, l’artiste, sous un crâne démesuré en 
perspective, a matérialisé ce souffle de vie en choisissant à dessein un paon-du-jour11. 
Sombre côté ventral, côté dorsal diapré. Il n’est que lumière colorée sous une mort qui 
crâne au centre du tableau. Que peut signifier une telle allégorie philosophique ? Eh bien, 

 
9 Musée archéologique national de Naples, inv. 109982. 
10 Sur le paon-du-jour, voir aussi Sydney H. AUFRÈRE, « Et si ce n’était pas l’âme d’Orion, mais 

l’âme d’Isis ou l’étoile Sirius-Sôthis ? », Odysseum (https://eduscol.education.fr/odysseum/les-
nouvelles-mosaiques-de-pompei-situ) § 29, 48-49, 49bis, 77 ; Id., « Héraclès, psyché et Cerbère 
ou comment triompher de la mort à Pompéi ? », Odysseum 

 (https://eduscol.education.fr/odysseum/heracles-psyche-lame-et-cerbere-ou-comment-
triompher-de-la-mort-pompei), § 190. Cette mosaïque au niveau de maçon romain n’a 
strictement rien à voir avec un quelconque symbolisme maçonnique. 

11 Le papillon est posé en sens inverse sur la roue, de façon non naturaliste.  Parfois l’âme est 
représentée comme un papillon de nuit (phalène, φάλαινα), non comme un papillon de jour. 
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en allant au plus simple, qu’on soit puissant ou misérable – la laine pourpre de la richesse 
et la lance (hasta) de la propriété12, opposées à la peau, au bâton et à la besace qui 
matérialise la misère –, l’existence des êtres est nivelée par la mort mais ceux-ci 
possèdent à titre égal une âme immortelle. C’est ce qu’implique le fil à plomb qui ne 
vacille pas dans l’axe formé par l’alignement des quatre objets. Ce papillon, c’est la 
psyché (ou l’animula des Latins)13. Et ce quel que soit le mouvement potentiel – vers la 
richesse ou la pauvreté – de la roue du destin, plus modeste, posée sur le sol, qui évoque 
le mécanisme inexorable des causes et des effets, bref des caprices de la fortune et, on 
pourrait ajouter, ceux de la santé et de la maladie, l’essor du progrès, sinon la liberté de 
choix (qui peut néanmoins être altérée)14.  

Il est clair que la psyché-animula – ce papillon, dont on ne voit que le côté chatoyant 
et lumineux –, occupe un point médian de l’allégorie dans ce tandem antique crâne-
papillon, qui implique, selon le Timée de Platon15, une relation entre l’âme immortelle16 
et la moelle (μυελός)17. Et voilà que grâce à cette « moelle » émerge la matière du 
système nerveux dont se préoccupe le neurologue : entre l’âme immortelle et 
papillonnante (dé)coulant de la moelle, disais-je, dans l’enveloppe de pierre que forme 
le crâne, ici à la présence obsédante. Au moins pour quelques instants, cette allégorie, si 
on tente de rapporter le monde d’aujourd’hui à cette iconographie du Ier siècle de notre 
ère ensevelie sous les cendres du Vésuve, m’a semblé faire sens en renvoyant un reflet 
allégorique de votre engagement, qu’il soit médical (dans les rangs de la 
neuropsychologie), politique et philosophique, d’autant que le concept d’égalité des 
genres, me semble-t-il, fait partie de votre philosophie personnelle. Votre profession 
n’est-elle pas gardienne de cet équilibre fragile dans ce triangle que forme l’âme, la 
mémoire et le sommeil ?  

Il faut vous écouter, Monsieur, pour comprendre la dialectique de Jacques Touchon. 
Il me souvient que dans votre présentation au séminaire interne de l’Académie sur 
« l’incertitude »18, vous avez, inversement à d’autres intervenants, fait le choix de poser 
brièvement les termes du débat, et d’y apporter des réponses concises. On dit que vous 
donnez à penser, et c’est vrai ; et il est vrai que comme tout professeur, vous avez un 
sens aigu de la pédagogie. Et j’en déduis qu’en homme de culture vous recherchez 
l’équilibre entre éthique, médecine, politique et philosophie. Car de la même façon que 
vous convoquez l’art pour représenter une idée ou un concept, vous tentez toujours de 
cerner les objets intellectuels dont vous débattez, fidèle à un propos faussement attribué 

 
12 Équipée d’une banderole blanche, la lance à talon – lequel est visible sur de bons clichés de la 

mosaïque – est un symbole de propriété, un emblème d’autorité judiciaire auquel. Elle était 
dressée pour symboliser « les jugements du tribunal des Centumvirs » concernant les droits de 
propriété. En règle générale, sur cette mosaïque, je renvoie (note 10 supra) à AUFRÈRE, « Et si 
ce n’était pas l’âme d’Orion », § 49bis. D’où cette idée qu’à gauche de la mosaïque figurent le 
symbole des nantis (les propriétaires) et à droite celui des démunis. 

13 DAREMBERG et SAGLIO (éd.), Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, IV. 1, p. 743-750. 
14 Interview : « Liberté et neurologie » (https://www.youtube.com/watch?v=nFIbYV04O5Q). 
15 Platon, Timée, 73b-74a.  
16 L’immortalité de l’âme est un postulat, peut être un tribut de Platon à l’orphisme ; cf. AUFRÈRE, 

« Et si ce n’était pas l’âme d’Orion », § 49bis. 
17 Selon Platon (Timée, 73b-74a), la « moelle » correspond au cerveau et à la moelle épinière qui 

en est le prolongement. 
18 Question posée à notre Société par mon prédécesseur, le président général Thierry Lavabre-

Bertrand (2021). 
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à Albert Camus (1944)19, tout en échappant à la rigueur de l’aphorisme de Paul Valéry : 
« Le simple est toujours faux. Ce qui ne l’est pas est inutilisable20. » En d’autres termes, 
vous procédez par principe en philosophe en élucidant ou en soulevant une question21. 
Dans la définition de la bioéthique, où vous vous efforcez de différencier éthique et 
morale au cœur d’un débat de société, vous convoquez tour à tour médecins et 
philosophes : Aristote, Paul Ricœur, Kant, le docteur Lamboley, Jean Bernard, Axel 
Kahn, pour aboutir à cette définition que la dialectique en bioéthique doit permettre de 
distinguer le profitable du néfaste22. Pour vous, inutile d’engager le débat sans définition 
préalable de l’objet. On le constate dans vos interventions, notamment dans un échange 
avec Jean-Philippe Pierron intitulé « Qu’est-ce qu’une maladie neurologique 
dégénérative ? »23. Vous y convoquez Montaigne décrivant dans la vieillesse un destin 
de chute en chute, auquel vous ajoutez le concept du deuil itératif dans l’entourage. 
C’était, Monsieur, bouleversant d’humanité, surtout lorsque vous avez conclu verbatim 
sur une citation d’Hannah Arendt : « Lorsqu’une société est basée sur l’efficacité, le 
rendement, etc., un nombre important de sujets vont se trouver superflus. » Cette phrase, 
dont je n’ai pas réussi à découvrir la référence exacte, doit être extraite de Condition de 
l’homme moderne (1958) où la philosophe tire des conséquences anthropologiques des 
mutations impactant nos sociétés. Conséquences, précisez-vous ailleurs, politiques, 
économiques et, à terme, éthiques24. J’ajoute que cette démarche d’ordre philosophique, 
qui joue sur image et définition, est stimulante et jette une lumière idéelle. Sous l’impact 
de cette maïeutique, l’esprit prend conscience des conséquences anthropologiques 
dramatiques que provoquent dans nos sociétés les maladies neuro-dégénératives, et 
notamment les maladies de Parkinson et d’Alzheimer dont vous êtes un spécialiste 
éminent, toujours sur la brèche contre ces fléaux, leurs conséquences, sans oublier leur 
prévention25. Au fond, ce cerveau – cette moelle du Timée consubstantielle à la psyché 
–, il faut sans cesse le stimuler, identifier ses ennemis potentiels. Votre exemple donne 
un sens au mot « engagement »26. Pour conclure, vous entendre et, plus encore, écouter 
vos interventions publiques représente toujours une leçon d’humanité et d’humilité. 
Soyez remercié, Monsieur, pour les tous petits cailloux, – objet d’une œuvre poétique27 
–, petits cailloux que vous avez semés jusqu’à présent au cours d’une vie. 

 
19 La vraie citation « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde », du philosophe 

Brice Parain (1897-1971), est reprise dans un compte rendu d’Albert Camus à propos d’un 
ouvrage de ce dernier. 

20 Paul VALÉRY, Œuvres II (1942) (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1960, p. 864. 
21 Cf. Hugues LAGRANGE, « La peur à la recherche du crime », Déviance et société, 17, no 4, 1993, 

p. 385-417 : p. 386 : « Pour élucider ou même soulever une question les philosophes interrogent 
souvent l’usage des mots. » 

22 « Rencontre avec Jacques Touchon et François Viala. L’éthique médicale confrontée aux 
progrès scientifiques », 

 http://videos.mediatheque.montpellier-agglo.com/medias/audio/jacques-touchon-20-mai-
2008_1348051065608.mp3. 

23 https://www.youtube.com/watch?v=ysnrhs_yRFE. Avec Jean-Philippe Pierron, doyen de la 
faculté de Philosophie, et modéré par Emmanuel Hirsch, professeur d’éthique médicale. 

24 Jacques TOUCHON, « Intérêts de la musicothérapie sur l’anxiété et la dépression dans la maladie 
d’Alzheimer » (13 novembre 2015) (https://www.dailymotion.com/video/x3gt0s2). 

25 Voir l’interview intitulée « La routine, cette tueuse de neurones » 
 (https://www.umontpellier.fr/articles/la-routine-cette-tueuse-de-neurones). 
 Voir aussi https://www.dailymotion.com/video/xl7eoj. 
26 Ce dernier fera en 2023 l’objet d’une réflexion de la Conférence nationale des Académies. 
27 Cf. J. TOUCHON, De tout petits cailloux (Tiny pebbles), AlterBooks, 2020. 
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