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RÉSUMÉ 
Après une première conférence le 12 juin 2023 traitant des œuvres littéraires autour 

de la guerre 14-18, analysées sous le regard critique et parfois féroce de Jean Norton Cru, 
opposant le souci exclusif de la recherche historique du récit événementiel par les 
historiens, face à l’écriture trop romancée et imaginaire des réalités humaines du drame de 
cette guerre par les romanciers, aboutissant à une rupture entre les deux reconstitutions du 
récit de notre Histoire nationale, une nouvelle vision est apparue dans les années 1960-80 
et suivantes, dans la lignée de la création de l’École des Annales avec Lucien Febvre et 
Marc Bloch, l’apport des Sciences humaines, Anthropologie, Ethnologie, Sociologie, étayé 
par la thèse de Jules Maurin en 1979, établissant le socle référentiel de la nouvelle approche 
historique de cette période essentielle de notre histoire, portant désormais le regard, sur les 
acteurs du conflit, « au ras du sol », des deux côtés du « no man’s land ». Tous les historiens 
ont suivi cette voie et sans craindre la critique, l’engagement et la polémique. La Littérature 
a poursuivi sa création d’œuvres littéraires en élargissant le champ de vision du récit et des 
drames humains avec des auteurs français et étrangers, livrant des œuvres de grande 
qualité. La réconciliation est désormais aboutie. 

J’avais terminé la conférence prononcée devant vous le 12 juin 2023 dont le titre 
était « Les écrivains et les œuvres littéraires sur la guerre de 14-18 : Histoire et 
Littérature » en citant cette réflexion d’Antoine Prost, historien, reprise dans son 
ouvrage, Douze leçons d’histoire, paru en 1996 : « Un grand livre d’histoire est toujours 
un plaisir de langue et de style. » Cette pensée ouvrait les portes de la réconciliation 
possible entre Histoire et Littérature, alors que le sujet traité, après avoir analysé les 
œuvres littéraires sous le regard critique et sévère de Jean Norton Cru, laissait entrevoir 
une rencontre incompatible, voire impossible. Dès lors, il devenait urgent, me semblait-
t-il, à tout le moins nécessaire, de poursuivre la réflexion et d’analyser sérieusement les 
événements successifs qui ont permis de sceller à jamais cette réconciliation. C’est 
l’objet de mon propos à cet instant. Je vous le présenterai en trois moments-clés qui 
constitueront les trois parties de mon exposé. 
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1. La Thèse de Jules Maurin
Posons d’abord le socle d’un monument érigé par un homme éminent quoique

discret qui fut notre confrère à l’Académie, admis aujourd’hui à l’honorariat, Jules 
Maurin, historien, ancien professeur émérite d’histoire contemporaine à l’université 
Paul-Valéry dont il fut le Président de 1990 à 1995. Ce monument célébré en tant que tel 
par ses collègues historiens fut sa thèse d’état soutenue en 1979 à l’Université Paul-
Valéry sous le titre Armée – guerre – société : soldats languedociens, 1889-1919, paru 
aux prestigieuses éditions de la Sorbonne en 1982 et republié récemment en 2013 chez 
le même éditeur, avec une préface de jeunes collègues soulignant avec respect les mérites 
considérables du travail de leur maître. Le professeur Emmanuel Le Roy Ladurie, 
anthropologue, dont il fut un temps l’étudiant, participa au jury de thèse. Il occupait alors 
la chaire d’histoire de la civilisation moderne au Collège de France. Il avait été professeur 
de lycée et maître assistant à la faculté des lettres de Montpellier dans les années 55-65. 

Cet ouvrage monumental de 750 pages est marqué par un aspect novateur dans la 
méthode et la réflexion. Il est à la fois une méthode scientifique, analytique, 
particulièrement rigoureuse et une réflexion humaine sur les soldats de la Grande Guerre. 
Jules Maurin écrivait dans les premières lignes de son introduction générale : « Le choix 
de ce travail découle d’un attrait pour l’homme lui-même, ce “gibier de l’historien” dont 
parlait Marc Bloch, attrait qui m’a saisi dans les années soixante au même moment que 
de nombreux historiens et probablement sous leur influence. » Il poursuit la présentation 
de son travail en précisant son choix d’analyse qui a porté sur deux groupes humains, 
fortement typés et situés aux antipodes, que ce soit au plan économique, social, politique 
ou religieux, recoupés à partir des sources issues des deux centres de recrutements, celui 
de Béziers et celui de Mende, couvrant l’ensemble du département de la Lozère. Le choix 
étant arrêté, ce sont près de 10 000 fiches matricules (9 932 très précisément), extraites 
méthodiquement des archives de l’Armée française que notre chercheur a dû saisir et 
analyser informatiquement pour mener à bien son étude. Chaque fiche contient une 
dizaine de données par individu. C’est l’occasion de souligner la qualité des services de 
renseignements de l’Armée qui avaient ainsi permis de suivre scrupuleusement le 
parcours de chaque conscrit durant toute la guerre et noter tout ce qui pouvait le 
concerner : régiments, déplacements, blessures, mais aussi faits de guerre, citations, 
décorations et localisation précise du décès quand le corps avait pu être identifié grâce 
au matricule. Son travail décline tous les aspects physiques, psychologiques, 
comportementaux, personnels et familiaux des conscrits devenus combattants, durant 
tout le temps de la guerre, sur le front, au repos ou à l’occasion des permissions. Il 
interroge les sources les plus proches du témoignage. Elles sont abondantes. Il les cite 
(35 pages d’annexes). Il poursuivra avec détermination sa recherche en provoquant, 
chaque fois que c’est possible, des rencontres avec des anciens combattants. Il a réalisé 
près de 150 interviews. Le livre est dense, riche et passionnant. Il mérite à l’évidence 
une lecture patiente et attentive. Elle enrichit le lecteur.  

En écrivant ainsi « l’histoire à soi », je cite Jules Maurin, au ras du sol, vécu par 
des gens de chez nous, l’historien prend du recul par rapport à l’histoire événementielle, 
celle du conflit, figée dans la matrice universelle établie pour les siècles. Il nous 
rapproche du quotidien du soldat avec une certaine connivence qui touche le lecteur. Il 
nous fait partager les expériences de chacun des combattants. Lorsqu’il donne la parole 
aux anciens poilus, il rejoint une dimension morale, afin de permettre à ces survivants 
avant leur disparation d’apporter leur témoignage et de l’inscrire dans la mémoire 
universelle. Parmi les premiers interviewés, il y avait le père de l’historien.  

En écrivant ainsi l’histoire avec un vrai talent littéraire, Jules Maurin s’inscrit dans 
un courant qui est en train de se dessiner depuis les années 60-70, celui de la Nouvelle 
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Histoire, pénétrée des sciences humaines : l’anthropologie, l’ethnologie, et la sociologie 
dont les historiens se sont inspirés, appliquant des méthodes scientifiques avérées pour 
transformer leur propre vision et leur présentation du rapport à l’évènement. À la suite 
de Marc Bloch, Antoine Prost, Jean-Jacques Becker, Histoire, sciences humaines, 
sociales et militantisme vont s’entremêler, permettant d’entendre la voix des plus 
humbles, mais aussi de leurs proches, du passé et du présent. 

Il est pertinent, pour mesurer l’importance de l’interaction des approches 
interdisciplinaires de ces sciences humaines, de prêter attention au plan adopté par 
l’auteur qui est plus thématique que chronologique. Il consacre une première partie aux 
« Sources et méthode ». Il se livre à une analyse anthropologique des conscrits : taille, 
corpus médical et niveau d’instruction, puis sociologique de l’homme, être social dans 
son espace géographique, familial, socio-professionnel, religieux. La deuxième partie est 
intitulée « Le pays – ses conscrits – ses soldats ». L’auteur reprend en les approfondissant 
tous les aspects évoqués, relatifs à l’aspect humain de la population concernée, en les 
analysant dans ce passage fondateur du conscrit au soldat. Les chapitres précisent les 
termes d’anthropologie physique, familiale et sociale. Le chapitre consacré au 
cérémonial et rituel du conseil de révision, des réjouissances qui l’accompagnent faisant 
surgir le concept de classe, comme un passage initiatique d’inspiration ethnographique 
est particulièrement réussi. C’est un grand moment de bonheur de lecture et pour 
beaucoup, de souvenirs du « service militaire qui est bien un temps fort dans la vie de 
l’homme », souligne Jules Maurin, en précisant : « C’est une rupture ».  

La troisième partie se poursuit, intitulée avec simplicité et gravité « La guerre 
vécue ». Il précise dans l’introduction que « la guerre est une coupure autrement 
profonde que le service militaire pour ceux qui l’ont faite ». L’auteur analyse cette 
longue et passionnante réflexion dans quatre chapitres consacrés aux combattants et tout 
ce qui a trait à leur vie, aux souffrances et aux réalités du quotidien, des événements les 
plus douloureux et parfois tragiques vécus par ces hommes, devenus, sans transition, 
soldats, puis combattants sur le front à partir de la mobilisation.  

Une quatrième partie intitulée « La guerre perçue » est une véritable étude 
sociologique. Elle explore le ressenti des comportements et des modes de pensée de cette 
population sélectionnée pour l’étude, ce corpus humain retenu par l’historien sur les 
problèmes liés à « la guerre », « l’armée en campagne » et « l’expérience du 
combattant ». Il s’interroge : « La guerre perçue par le combattant languedocien est-elle 
en fin de compte différente de celle qu’ont rapportée d’autres auteurs, d’autres témoins, 
les écrivains combattants ou les romanciers ? » Il ajoute : « une fois sur le front, les 
combattants languedociens comme tous les autres sont absorbés par la guerre qu’ils 
vivent. » Il fait part alors d’une réflexion personnelle : « Fatalisme accablement, 
insensibilité, soumission au destin et à la discipline, indifférence progressive à tout ce 
qui se passe à l’arrière ou à côté, voilà ce qui caractérise le combattant moyen, d’où qu’il 
soit, quoi qu’il pensât avant et même quel que fût son niveau intellectuel. Voilà ce qui 
explique aussi son isolement graduel. »  
À chaque étape de son travail d’analyse, Jules Maurin pose un regard critique et livre 
une réflexion personnelle. Alors que les historiens inspirés de l’École de Lavisse se 
pliaient à une objectivité rigoureuse, bannissant le « je », susceptible d’altérer la 
présentation de la vérité historique au travers des analyses des sources vérifiées, à 
l’opposé, les historiens de la nouvelle génération des Annales se référant avec la même 
rigueur aux sources, revendiquent un droit à la subjectivité, voire à l’engagement. À ce 
titre, Jules Maurin, dans une courte conclusion générale, livre sa vision personnelle 
éclairée par son analyse. Je cite quelques réflexions essentielles de l’auteur :  
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« Ces soldats sont des soldats par devoir et même par nécessité, par 
l’impossibilité de faire autrement… Cette masse paysanne fait désormais la 
guerre par habitude, résignée, sans chercher à comprendre, ni à savoir, 
souhaitant seulement que cela finisse au plus vite… Car ces soldats d’occasion, 
qui font la guerre par routine et qui ne voient pas comment ils pourraient y 
échapper sans faillir à l’honneur, sont comme abrutis par cette guerre qui n’en 
finit pas… Le pacifisme des anciens combattants naît là, de ce sentiment diffus 
d’avoir été grugé pour tout et par tous. »  

Mais force est de constater que ce monument d’historiographie, célébré lors de la 
récente parution par deux jeunes historiens de la dernière génération, que j’ai tenté de 
vous présenter dans sa dimension scientifique, n’a pas eu lors de sa première parution en 
1979, le retentissement attendu, malgré la présence au jury d’Emanuel Le Roy Ladurie 
et d’Antoine Post dont je vais reparler. Il est vrai qu’en 1975 avait paru l’ouvrage de Le 
Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, qui retrace la vie des habitants de Montaillou, 
village occitan, de 1294 à 1324. L’auteur s’appuie sur les registres d’inquisition de 
Jacques Fournier, afin de retracer la vie des habitants de Montaillou en Haute-Ariège 
« infesté » par le catharisme. Le livre s’insère dans un contexte qui voit l’émergence de 
l’anthropologie historique. Il reçoit un succès spectaculaire en France et à l’étranger. Il 
devient la référence du roman anthropologique et participe au succès du catharisme et de 
tout ce qui tourne autour. La parution de 2013, à l’inverse, a donné à cet ouvrage et à son 
auteur un retentissement qui dépasse le cadre hexagonal et lui fait acquérir une référence 
de niveau européen. 

Une étape décisive a été franchie dans la perspective nouvelle du récit historique et 
de la transversalité des sciences sociales qui vont nourrir la réflexion des historiens. Nous 
allons pouvoir progresser dans cette réflexion en jetant un regard sur quelques auteurs 
de la nouvelle génération dans la lignée de leurs brillants maîtres. 

2. Les historiens actuels
Il convient maintenant de s’intéresser à la nouvelle génération des historiens qui

poursuivent leurs recherches et analyses autour du la Grande Guerre. Ils sont dans la 
continuité du travail de Jules Maurin. Tous formés à l’école des Annales fondée par 
Lucien Fèvre et Max Bloch, par les sciences humaines, l’anthropologie, l’ethnologie, la 
sociologie. Ils pratiquent l’interdisciplinarité des sciences en confrontant leurs études 
autant à la réalité humaine qu’à la présentation objective et documentée du récit 
événementiel. Ils complètent souvent leurs analyses par une vision comparatiste ? 
mettant en regard les combattants de chaque front. Ils sont tous universitaires, docteurs 
d’État, engagés et militants sur des voies différentes, parfois polémiques. J’ai 
volontairement choisi trois auteurs dans une historiographie abondante, et trois ouvrages 
écrits parfois en collaboration. J’ajoute, s’il en était besoin, que chacun de ces ouvrages 
est un grand moment de lecture. 

Le premier ouvrage retenu est un travail écrit à deux mains par deux auteurs, l’un 
français, Antoine Prost, et l’autre allemand, Gerd Krumeich. Il porte pour titre Verdun 
1916 une bataille de légende vue des deux côtés. Il a paru aux éditions Tallandier en 
novembre 2015. Un mot sur les auteurs. 

Antoine Prost, né le 29 octobre 1933 à Lons-le-Saunier (Jura), est un historien, 
universitaire, ancien homme politique et ex-syndicaliste. Spécialiste de l’histoire sociale, 
de l’histoire de l’éducation et de la Première Guerre mondiale. Professeur émérite 
d’histoire contemporaine à l’université Paris 1-Panthéon-Sorbonne. Il s’est associé à 
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Gerd Krumeich. Celui-ci est né le 4 mai 1945 à Düsseldorf, historien allemand, 
spécialiste de la Première Guerre mondiale et de Jeanne d’Arc (où est le lien ?). Il est 
professeur émérite à l’université Heinrich-Heine de Düsseldorf, où il a occupé la chaire 
d’histoire contemporaine, et professeur associé à l’Institut d’histoire du temps présent. 
Après sa thèse, Gerd Krumeich poursuit ses recherches sur la Première Guerre mondiale. 
Représentant son université, il est membre du Conseil scientifique pilotant le projet 
d’Historial de la Grande Guerre à Péronne, dont il trouve le nom. Il y côtoie, outre 
Stéphane Audoin-Rouzeau, d’éminents spécialistes : Jean-Jacques Becker, Annette 
Becker, Jay Winter..., des noms que nous allons retrouver dans la suite de mon propos. 
Cette proximité intellectuelle permet de croiser les points de vue, ce qui se concrétise par 
des ouvrages collectifs, dont La Grande Guerre, une histoire franco-allemande en 2008, 
écrit avec Jean-Jacques Becker. Il est par ailleurs cofondateur et vice-président du Centre 
international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. Un mot sur ce 
mémorial. C’est à la fois un musée d’histoire de la Première Guerre mondiale, un centre 
international de recherches et un centre de documentation. Le Conseil Général de la 
Somme et son président Max Lejeune ont été, en 1986, à l’initiative de la création d’un 
musée de la Première Guerre mondiale. L’Historial de la Grande Guerre a ouvert ses 
portes en 1992. Le Centre international de recherche de l’Historial de la Grande Guerre 
est une association loi de 1901, constituée en 1989 par les historiens consultés dès 1988 
par le Conseil Général de la Somme pour réfléchir à la façon d’expliquer et de présenter 
la Grande Guerre dans le futur musée. C’est un lieu d’échanges, de colloques, de débats 
parfois vifs et contradictoires. Je l’évoquerai un peu plus tard. 

Revenons au livre de nos deux auteurs. Ils écrivent à deux mains, parlent à deux 
voix et ont une vision commune : Expliquer plutôt que décrire. S’interroger plus sur le 
quotidien des combattants des deux côtés du « no man’s land ». Comprendre, avec 
chacun ses connaissances, en faisant état de ses sources, sa volonté d’être lucide et 
constructif. Apporter une connaissance commune et renouvelée sur la portée mémorielle 
de cet épisode majeur et fondateur de la Grande Guerre en croisant les deux points de 
vue. Alors pourquoi le choix de Verdun ? 

Du 21 février au 19 décembre 1916, les armées françaises et allemandes 
s’affrontent à Verdun. Verdun a été la bataille la plus longue, la plus dévastatrice 
– 700 000 pertes, dont 300 000 morts – et la plus inhumaine de la Première Guerre 
mondiale : violence extrême des combats, souffrances inouïes des soldats sur un terrain 
transformé en enfer, tout cela pour un résultat militaire dérisoire. Cent ans plus tard, la 
bataille de Verdun interroge toujours autant les historiens. Pourquoi a-t-elle eu lieu et 
a-t-elle duré presque un an ? Comment s’expliquent les premiers succès allemands ? 
Pourquoi et comment les Français ont-ils résisté ? Pourquoi cette bataille a-t-elle, dans 
la mémoire française, un statut si exceptionnel ? Comment Verdun est devenu un lieu 
sacré pour les Français ? Avec finesse et perspicacité, Antoine Prost et Gerd Krumeich 
s’unissent pour suivre les soldats et leurs chefs des deux côtés de la ligne de front. En 
décrivant avec minutie leur quotidien et en suivant l’évolution de l’opinion publique, de 
1916 à nos jours, ils racontent comment s’est construit le « mythe » Verdun, jusqu’à 
devenir le symbole même de la Grande Guerre. Je ne peux m’étendre davantage. 

Il s’agit à l’évidence d’un livre de référence ; le style, la hauteur d’analyse, la 
richesse et l’abondance des sources ajoutent un attrait particulier à sa lecture. 

Passons au deuxième ouvrage choisi. Il est écrit en collaboration par deux historiens 
(Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker) dans la lignée de leurs prédécesseurs, 
mais plus jeunes (la génération 1990 -2010). Leur présentation rapide va le valider. 

Stéphane Audoin-Rouzeau, né en 1955, historien, est directeur d’études à l’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS) et président du Centre international de 
recherche de l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. Il est spécialiste de la Première 
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Guerre mondiale, dont il contribue à renouveler l’historiographie. Avec Jean-Jacques 
Becker, président d’honneur du Centre de recherche de l’Historial, et Annette Becker, il 
a fortement contribué à renouveler l’historiographie de la Première Guerre mondiale.  

Annette Becker, née en 1953, est fille de l’historien Jean-Jacques Becker, historienne, 
professeure émérite à l’université Paris-Nanterre1. Elle est également docteure en histoire. 
Membre de l’Historial de Péronne. Elle s’est spécialisée dans l’étude de la Première Guerre 
mondiale et de ses représentations culturelles, religieuses en particulier. 

Ensemble, avec d’autres historiens français, allemands et anglais, dans un souci de 
transversalité, à la lumière des sciences humaines (anthropologie, sociologie), à l’instar 
de leurs prédécesseurs, ils se sont penchés sur les acteurs du conflit des deux côtés du 
front, leur sensibilité, leurs représentations. Leurs recherches ont permis la remise en 
question de la mythologie du départ « la fleur au fusil ». Cette analyse du comportement 
des mobilisés devenus combattants a conduit ces historiens à forger la notion du 
« consentement patriotique ». Ils expliquent le fait que les populations européennes et 
les troupes aient massivement soutenu le déclenchement du conflit et soutenu le terrible 
effort de guerre des différents États belligérants, sans qu’il y ait de mouvements de 
révolte ou de contestation, excepté les vagues de mutineries de l’année 1917.  

Ils prolongent cette réflexion dans un ouvrage paru en 2019 sous le titre 14-18 
retrouver la guerre. Ils s’attachent avant tout à comprendre les cultures de guerre et la 
dialectique entre la souffrance et le consentement. Il ne s’agit plus de savoir qui porte la 
responsabilité de la guerre ou comment se sont déroulées les opérations, mais d’explorer 
l’acculturation à la violence, d’analyser (je cite les auteurs) « un nationalisme de 
croisade ». Cela les a conduits à comprendre et mesurer la profondeur du deuil national 
qui s’est exprimé notamment au travers de monuments aux morts et qui perdure encore. 

Voici comment les auteurs présentent leur travail : « Tandis que disparaissent les 
derniers combattants, la Grande Guerre nous revient, dans une tout autre lumière, comme 
la matrice d’où sont sortis tous les désastres du XXe siècle. Romans, films, recueils de 
lettres et documents, collections d’objets, sites historiques : une curiosité nouvelle 
s’exprime de la part des jeunes générations pour ce qui apparaît comme l’énigme d’un 
suicide collectif de l’Europe. » Ils poursuivent : « L’Occident était volontiers dépeint 
comme marchant d’un pas allègre vers la civilisation. Force est de constater », soulignent 
les auteurs, « que ces normes s’effondrèrent dans de gigantesques tueries qui, loin d’être 
toujours anonymes, débouchèrent parfois sur de violents corps à corps et sur de terribles 
souffrances dont les civils, phénomène inédit, furent souvent les victimes. » 

On l’aura compris, les travaux d’Annette Becker et de Stéphane Audoin-Rouzeau, 
dans un livre bref mais dense, renouvellent profondément les perspectives. Ils 
contribuent à restaurer la complexité d’un conflit qui fut, a bien des égards, « la véritable 
matrice du XXe siècle » (citation des auteurs). 

Ce travail collectif, s’il a fait date en développant, entre autres, la thèse du 
consentement patriotique des soldats de la Grande Guerre, est à ce titre même discuté et 
sévèrement critiqué par certains historiens du CRID (collectif de recherches 
internationales et de débat sur l’histoire de la Première Guerre mondiale 14-18) qui 
réfutent cette idée. 

Avant de clore la présentation de ce livre collectif, je dois préciser que, sur une 
cinquantaine de notes de bas pages et d’index, il n’y a pas une mention de l’ouvrage de 
Jules Maurin dont je vous ai longuement entretenu il y a quelques instants. Je crois que 
cet oubli ne se posera pas avec le troisième historien que je vous présente maintenant : 
Frédéric Rousseau. 

Fréderic Rousseau est né en 1955. Il est de la même génération que Stéphane 
Audoin-Rouzeau et Annette Becker. Comme eux et avec d’autres, c’est un historien 
engagé et militant. Il est agrégé d’histoire. Son directeur de thèse a été Jules Maurin. Ils 
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ont publié en commun la thèse de doctorat d’État La désobéissance militaire au XIXe 
siècle : déserteurs et insoumis héraultais Montpellier (1985). Il est professeur d’histoire 
contemporaine, spécialiste de la Première Guerre mondiale à l’université Paul-Valéry de 
Montpellier où il a dirigé, de 2009 à 2014, le Centre de Recherches Interdisciplinaires 
en Sciences humaines et Sociales (CRISES). Il a publié seul ou en collaboration de 
nombreux ouvrages et poursuit ce travail de recherche. Parmi ceux-ci je souligne un livre 
intitulé L’Affaire Norton Cru, Le procès des témoins de la Grande Guerre, paru aux 
Éditions du Seuil en 2003.  

Mais je retiens en priorité 14-18, penser le patriotisme paru en 2018. C’est un 
ouvrage dense (480 pages), polémique, très documenté. Il ouvre des perspectives 
nouvelles par le regard porté sur les combattants à « ras de sol » dans une démonstration 
socio-historienne en opposition à l’histoire culturelle du fait guerrier, celle-là même 
qu’entend combattre Frédéric Rousseau. Il affiche son opposition frontale au concept 
retenu par ces prédécesseurs « le consentement patriotique ». Il donne le ton dès la 
première page : « La célébration du centenaire de la Première Guerre mondiale a été 
l’occasion de multiplier des ouvrages qui, peu ou prou, diffusent une interprétation 
aujourd’hui dominante de l’événement et que l’on peut qualifier de culturaliste : il y 
aurait eu un consentement patriotique du plus grand nombre qui aurait conduit, par une 
brutalisation des hommes et des sociétés en guerre, à prolonger par la haine de l’ennemi 
le grand carnage. » 

L’historien s’appuie sur de nombreux témoignages de soldats et de leurs familles, 
mettant en valeur le ressenti de chacun et de chacune des personnes impliquées dans le 
conflit, dans la vérité et la sincérité du vécu. La centaine de témoins dont Frédéric 
Rousseau étudie les écrits sont essentiellement des civils, choisis pour représenter tous 
les secteurs de la société, tant géographiquement que socialement.  

On peut maintenant essayer de résumer ainsi ce livre dont le contenu peut parfois 
surprendre. Frédéric Rousseau raconte la Grande Guerre comme le font ses collègues : à 
hauteur d’homme. Une question centrale s’impose à tous, quatre-vingts ans plus tard : 
comment ont-ils fait ? Comment ont-ils tenu ? Contre les interprétations vertueuses 
mettant trop facilement l’accent sur le patriotisme, l’auteur avance des explications plus 
terre-à-terre mais plus authentiques. Les « poilus » ont tenu – du moins ceux qui ont 
survécu à l’immense massacre – parce qu’ils étaient mis en condition de tenir : 
contraints, surveillés, punis par les conseils de guerre, exceptionnellement passés par les 
armes. L’auteur analyse un certain nombre de ressorts psychologiques – comme l’esprit 
de corps, l’admiration du chef, etc. – qui, au total, composent une anthropologie de 
l’homme en guerre. Il s’intéresse aux êtres qui combattent en première ligne, à ceux qui 
non seulement affrontent les intempéries, les privations mais encore doivent concilier 
leur sens du devoir patriotique avec la peur de flancher, de souffrir, la peur de mourir, la 
peur de tuer. Comment, dans ce contexte d’exceptionnelle violence, retrouver la nature 
profonde d’êtres humains mobilisés pour la défense de la patrie ? Telles sont quelques 
questions auxquelles l’auteur tente de répondre en donnant la parole à des combattants, 
anonymes ou célèbres, originaires des principaux pays européens en guerre. Ce n’est pas 
tant la guerre que les structures sociales du début du XXe siècle qui sont à l’étude dans 
cet essai. Le nouveau soldat est ainsi contraint à l’héroïsme, qui lui est rappelé dans tous 
les secteurs de la société et jusque dans les correspondances de sa famille qui se déclare 
fière du devoir accompli pour la défense du pays. Partagés entre la fierté d’accomplir 
leur devoir et la crainte de mourir, les acteurs sont conduits à « agir trouble », ce qui 
démontre, selon l’auteur, que « le “patriotisme” affiché peut parfaitement s’accommoder 
de la mise à l’abri des êtres chers », autrement dit, qu’attitudes et discours peuvent 
diverger sans s’opposer. Il y a dans cette étude une sorte d’urgence à repenser les 
schémas d’analyse de grands concepts établis. Il pose ainsi des questions auquel il tente 
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de répondre. Pour l’illustrer, j’ai retenu et vous propose quelques titres de paragraphe, 
sans les commenter bien sûr, faute de temps, mais pas seulement. Sous le titre du 
chapitre 1 : « Choc, jeux de rôle et mises en guerre », voici quelques titres de paragraphes : 
« La mobilisation comme scène sociale », « État exceptionnel d’émotion », « Ajustements 
et figurations », « Le penser double, l’agir trouble ». Dans le chapitre 2 intitulé « Mises en 
guerre des inégales » (je précise il s’agit de tout ce qui est féminin), d’autres titres de 
paragraphes : « Preuves d’amour et devoir d’écriture », des « Femmes minuscules en 
situation », « Géo-sociologie des inégales, la hantise du nivellement social ». Enfin dans le 
chapitre 3 nommé « Tuer les ennemis de la patrie » : « Retrouver le terrain pour une 
approche situationnelle », « Combats rapprochés », « Assauts et abordages », « La 
rencontre des deux terreurs », « Crimes de guerre, crimes dans la guerre », « Faut-il tuer 
pour haïr ? ». Conclusion « Penser le monde social (en guerre) ».  

Les problématiques soulevées dans l’ouvrage 14-18, penser le patriotisme sont 
certes complexes, mais n’en demeurent pas moins riches et stimulantes. La rigueur 
méthodologique de l’auteur et la finesse de ses développements convainquent de l’intérêt 
d’une socio-histoire bien conduite pour faire émerger les réalités sociales que couvrent 
des concepts aussi abstraits que celui de patriotisme. Au-delà du seul patriotisme dans le 
contexte de la guerre, cet essai invite à repenser le monde social au XXe siècle pour 
davantage prendre en compte la pluralité des attitudes au sein d’un collectif qui ne peut 
se réduire à son caractère « national ». 

Avant de rentrer sereinement dans l’univers littéraire, je voudrais essayer de 
dégager quelques réflexions sur cette mise en parallèle des travaux des historiens actuels. 
Premier constat : s’ils sont tous universitaires, familiarisés avec les sciences humaines et 
sociales, pratiquant les méthodes de chacune de ces disciplines avec sérieux et 
conviction, il demeure entre eux des divergences de points de vue qui relèvent plus des 
engagements politiques que des polémiques de savants. La deuxième constatation se 
situe davantage au niveau de l’intérêt pour les lecteurs que nous sommes, dans la nature 
des analyses et la valeur littéraire des œuvres proposées. Bien que tournée vers l’humain 
en situation de guerre, de souffrance, de peur, appuyée sur des documents authentiques 
et sincères, chargés d’émotion, la distance nécessaire de l’historien ne laisse que peu de 
place au champ de l’émotion. La guerre, qu’elle soit vue sous l’angle militaire ou 
humain, n’est pas une partie de plaisir. Il va donc falloir se transporter dans le domaine 
du roman, de la littérature pour trouver l’exacerbation des sentiments et l’émotion de 
personnages décrits par les auteurs. Dernier point, les nouveaux historiens nous ont montré 
leur capacité à pratiquer l’interdisciplinarité, la pluralité des points de vue, au plan 
européen à tout le moins, entre Anglais, Allemand et Français. Cela nous introduit très 
directement dans le champ de la littérature que je vais aborder dans ma troisième partie.  

3. La littérature 
Nous pénétrons dans le domaine de la création littéraire. Celle-ci est libre de toutes 

règles de recherches d’authentification des sources, d’analyses et de méthodes 
scientifiques, ouverte à l’imagination et à l’émotion. Mais, au même titre que pour le 
travail des historiens que je viens de présenter, j’ai fait des choix parmi des œuvres 
romanesques autour de la guerre de 14-18. Depuis les œuvres littéraires évoquées lors 
de la séance précédente, romans autobiographiques, romans historiques, mémoires, 
carnets de guerre, parus pendant les années de guerre et dans les vingt années qui ont 
suivi la fin de la guerre, on peut constater que les romanciers français continuaient à 
traiter le sujet sous des angles les plus divers. Tout récemment quelques titres ont été 
couronnés par des prix littéraires et repris dans des films souvent de très belle qualité.  
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J’ai observé également que les années qui ont précédé et suivi l’évocation et la 
célébration du souvenir du centenaire de la guerre de 14-18, pourtant empreintes de 
gravité et d’émotion, n’ont pas suscité la veine littéraire chez les auteurs français. Alors 
j’ai cherché. J’ai ouvert le spectre de mes recherches vers d’autres pays, autres que la 
France, vers des pays francophones ou anglophones. J’ai trouvé mon bonheur. Je 
voudrais le partager avec vous. C’est le sens de mon propos. Vous l’aviez compris depuis 
le début, n’ayant aucune qualification dans l’un ou l’autre des domaines abordés lors de 
ces deux conférences. Alors, si vous me suivez, je vais poursuivre l’analyse de quelques 
œuvres romanesques. Elles réservent de belles surprises et de grands et beaux moments 
de lecture. J’ai suivi un ordre chronologique de parution. Pour les ouvrages de langue 
anglaise, je me suis appuyé exclusivement sur les ouvrages traduits en français.  

La première œuvre que je vous propose est un livre étonnant, publié en France aux 
éditions Gallmeister en septembre 2013, de William March, sous le titre Compagnie K. 
Le roman fut publié aux Etats-Unis en 1933, réédité en France en 2017. Son auteur, 
engagé volontaire dans les Marines en 1917, quitta l’Alabama pour le front à Verdun. 
On se souvient que les États-Unis se sont engagés dans le conflit tardivement. Les États-
Unis, qui avaient d’abord résolu de rester neutres, en 1914, sont entrés en guerre, le 6 
avril 1917. Mais, c’est à partir de mars 1918 principalement, que les États-Unis envoient 
en Europe une armée qui, au moment de l’armistice, dépassera deux millions d’hommes. 
Les hommes de la « compagnie K » découvrent brutalement la guerre, de nuit, sous les 
balles qui sifflent et les obus qui explosent partout, dans le plus grand désordre, la pluie, 
le froid et pour certains la tentation de déserter. Les cent treize soldats, du simple troufion 
au capitaine, qui composent cette compagnie prennent la parole pour raconter la guerre. 
En cent treize chapitres, chacun donne son récit, exprimant ses émotions, sa peur. Ils 
parlent, se répondent, semblent se faire écho. Les portraits d’anonymes prennent vie 
d’une manière authentique, saisissante, terrifiante parfois. C’est hallucinant de vérité, de 
sincérité. La réalité de la vie quotidienne au travers de ses cent treize chapitres nous 
transporte dans un univers insoupçonné au-delà de toutes les lectures, des récits et 
romans qui ont constitué notre fond de culture sur cette guerre. Tout est abordé ou 
survolé, le viol, le meurtre, la lâcheté, la bravoure, le sang, la peur, la vermine, la 
complicité, la camaraderie, l’absurdité. Ce livre est écrit dans une langue directe, sans 
fard, sans fioriture, sans surcharge. Un livre sans héros, sans héroïsme. Chaque page 
nous surprend et nous saisit. Il élargit nos horizons, mais nous laisse sans voix. Je cite ce 
passage écrit sans fard et sans ménagement. J’aurais pu en choisir beaucoup d’autres 
semblables : 

« Chère Madame, 
Votre fils Francis est mort au bois de Belleau pour rien. Vous serez contente 
d’apprendre qu’au moment de sa mort, il grouillait de vermine et était affaibli 
par la diarrhée. Ses pieds étaient enflés et pourris, ils puaient. Il vivait comme 
un animal qui a peur, rongé par le froid et la faim. Puis, le 6 juin, une bille de 
shrapnel l’a frappé et il est mort lentement dans d’atroces souffrances. Vous ne 
croirez jamais qu’il a pu vivre encore trois heures, mais c’est pourtant ce qu’il 
a fait. Il a vécu trois heures entières à hurler et à jurer tour à tour. Vous 
comprenez, il n’avait rien à quoi se raccrocher : depuis longtemps, il avait compris 
que toutes ces choses auxquelles, vous, sa mère, lui aviez appris à croire, sous les 
mots honneur, courage et patriotisme, n’étaient que des mensonges. » 

Nous changeons d’univers en ouvrant le roman de Stefan Brijs, écrivain flamand, 
paru en France aux éditions Héloïse d’Ormesson en février 2015, sous le titre Courrier 
des tranchées. Nous sommes à Londres, à l’aube de la Première Guerre mondiale. John 
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refuse de s’enrôler à l’inverse de son meilleur ami, Martin, vibrant de patriotisme. John 
se laisse bercer par les poèmes de Keats. Il préfère la littérature, loin de la violence du 
conflit, alors que son ami d’enfance Martin, engagé volontaire, est hissé au rang de héros. 
Mais le conflit va se rappeler à lui lorsqu’il découvre une terrible lettre que son père, 
facteur, a omis de remettre à la mère du jeune homme. Le roman raconte le gouffre entre 
l’exaltation de la guerre et son effroyable réalité. Il raconte l’histoire d’un fils qui veut 
mieux réussir que son père, mais le sort s’acharne contre lui et la désillusion toujours 
présente. Désillusion d’une guerre stupide vue par les Anglais. Ce livre est une réflexion 
sur les thématiques du libre arbitre, de la lâcheté, de la propagande qui manipule les 
masses. On y parle beaucoup de mensonge et de dissimulation. Tout est là dans ses 
propres interrogations, quand une simple lettre peut détruire, réconforter, donner de 
l’espoir ou le détruire. Courrier de tranchées, c’est une fresque d’une construction 
subtile, d’une splendide écriture où les notions de courage, de lâcheté paraissent soudain 
floues. L’auteur est au cœur des pensées, des angoisses, des peurs, de tous les acteurs de 
ce drame de la guerre. C’est aussi un hommage à la littérature, un hymne aux mots. Il 
fait dire à un personnage : « un livre, ça doit nous amener à réfléchir. Il modifie le regard 
qu’on porte sur la vie. » Ce roman touche à l’universel. 

La littérature autour de la guerre n’a pas la nécessité de relater les faits, les 
évènements et leur tragédie pour évoquer la guerre. Elle peut la susciter, la saisir et 
provoquer l’émotion la plus intense en évoquant la vie et les états successifs des êtres 
chers touchés au cœur des souffrances de l’absence et du doute de la mort. C’est cette 
histoire en creux que nous fait vivre avec une subtilité d’écriture et une profondeur 
psychologique rare l’auteur britannique Anne Hope. Le livre a paru en France en 2022, 
portant le beau tire Le chagrin des vivants. Voici en résumé l’histoire de ce roman. Lors 
des premiers jours de novembre 1920, durant cinq journées, l’Angleterre se prépare à 
commémorer l’Armistice le 11 novembre. Londres attend l’arrivée du Soldat inconnu 
rapatrié de France, pour un hommage à l’Abbaye de Westminster, les restes d’un soldat 
retrouvé parmi ces tombes qui fleurissent dans les campagnes françaises et qui vont peu 
à peu rejoindre des cimetières plus adaptés. Ce sont les restes d’un corps anonyme, choisi 
parmi tant d’autres que leurs familles n’ont pu revoir une dernière fois, qui reconnaîtront 
un mari, un frère, un père, un cousin, un oncle au passage de ce guerrier sans visage. 

Trois femmes, unies par d’invisibles liens vont vivre cette attente lourde de sens, 
d’émotions, de souvenirs. Chacune à sa manière. Evlyn, dont le fiancé a été tué, travaille 
dans un bureau des pensions de l’Armée. Ada, sans nouvelles de son mari, pourtant 
tombé au front, est hantée par son image. Je cite un court extrait : « “Disparu ?” Qu’est-
ce que ça voulait donc dire ? Comment était-ce possible de disparaître ? Elle fut prise 
d’une très étrange envie de rire. Elle gloussa, puis le rire s’arrêta net. Elle attendit 
qu’autre chose prenne sa place, rien ne vint. Marcher vers l’avant. Disparaître. Ne plus 
avoir de corps. Être là un instant, le suivant soufflé aux quatre vents. » Hettie, elle, 
accompagne, tous les soirs, des anciens soldats blessés, estropiés, traumatisés, sur la piste 
de danse du Hommersmith Palais, afin de noyer leurs misères, pour six pence la danse, 
sur les rythmes du jazz. « C’est un des phénomènes marquants de l’après-guerre, avec 
notamment l’arrivée du jazz. C’était une musique rythmée qui autorisait une manière de 
danser plus sensuelle », précisait l’auteur dans une interview à Télérama. 

Dans cette ville de Londres, peuplée d’hommes mutiques où le souvenir des 
horreurs pèsent lourdement, ces femmes cherchent, avec dignité, un équilibre entre la 
mémoire et la vie, pendant ces cinq jours – les cinq chapitres du roman – où les souvenirs 
se font pressants. L’auteure, grâce à une écriture d’une sensibilité extrême, plonge dans 
l’âme de ces êtres et de tout un pays meurtri. C’est une histoire sombre, un “roman 
choral’’, comme l’a écrit un critique touché par la musique des mots. « Il est construit 
comme une dramaturgie », poursuit ce critique. L’émotion est intense. Je cite un nouvel 
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extrait : « Elles sont toutes différentes, et pourtant toutes pareilles. Toutes redoutent de 
les laisser partir. Et si on se sent coupable, c’est encore plus dur de relâcher les morts. 
On les garde près de nous, on les surveille jalousement. Ils étaient à nous. On veut qu’ils 
le restent. » Il y a un silence. « Mais ils ne sont pas à nous », poursuit-elle. « Et dans un 
sens, ils ne l’ont jamais été. Ils n’appartiennent qu’à eux-mêmes, et seulement à eux. 
Tout comme nous nous appartenons. » 

Je voudrais terminer cette présentation volontairement limitée à quatre romans sur 
une note plus poétique, oubliant un instant le souvenir de la violence de cette cruelle 
période. Il s’agit d’un livre paru récemment en 2022 aux éditions Aux Forges de Vulcain 
qui a un obtenu le prix des lecteurs du Livre de Poche en 2024, écrit par un jeune 
romancier, Gilles Marchand. Il porte un titre un peu mystérieux Le soldat désaccordé. 
L’histoire est originale, plutôt désarçonnante. Dans les années 20, un ancien combattant 
français rentré manchot de la guerre, s’est donné pour mission de rechercher des soldats 
dont on a perdu la trace. Il est enquêteur. Il agit sur requête des parents ou des proches 
de ces soldats. Il a ses réseaux. Il parle à la première personne et raconte son histoire 
avec des souvenirs du front. Il évoque le souvenir des tranchées, de corps mutilés, de 
sang, de boue, d’explosions. Il écrit à l’adresse du lecteur : « la guerre quand tu y as 
goûté, elle est dans ton corps, sous ta peau. Tu peux vomir, tu te grattes jusqu’au sang. 
Elle ne partira jamais. Elle est en toi. » 

Mais il parle principalement d’une recherche confiée par une certaine Madame 
Joplain, dont le fils Émile n’est jamais revenu de la guerre, disparu en 1917 sur le front 
de Vimy. Les recherches intenses vont lui permettre de découvrir que ce fameux Émile 
Joplain était un poète qui ne cessait d’écrire à sa fiancée alsacienne dont il était fou 
amoureux. L’enquête révèle qu’Émile, héritier d’une dynastie bourgeoise, s’est 
amouraché dès 1907 de Lucie, gracieuse Alsacienne, fille sans dot des Hamel, modestes 
employés de maison. Union doublement impossible entre un Français et une Allemande 
(souvenons-nous que l’Alsace tait rattachée à l’Allemagne du IIIe Reich), donc entre « un 
beau parti » et une « moins que rien… ». Madame Joplain mère veillait à ce que son fils 
oublie Lucie. La guerre devait séparer Émile et Lucie. Le soldat enquêteur, le narrateur, 
apprend que Lucie, la fiancée de Joplain était montée au front pour retrouver son poète, 
n’hésitant pas à parcourir les tranchées, interroger les blessés, nettoyer les visages des 
cadavres pour retrouver son homme. Notre enquêteur va s’investir dans l’histoire 
d’Émile et Lucie, cet amour incroyable, magnifique, qui nourrit son obsession pour cette 
folle histoire d’amour. Car cette histoire s’entremêle à la sienne. Elle redonne vie à son 
amour pour Anna. Anna, sa femme, son amour, qu’il tarde à retrouver. Je cite l’auteur : 
« On a tous une histoire d’amour intense, forte, dévorante. Une qui a tout emporté sur 
son passage et qui ne s’est pas finie, ou qui n’a jamais eu lieu parce qu’elle n’était pas 
réciproque. Une qu’on n’a pas osé déclarer, une qu’on a gardée pour soi parce qu’on 
avait peur. Et même quand tout se passe, on a encore peur : que l’intensité s’en aille, que 
la passion se soumette comme un animal sauvage à qui on aurait appris à lever la patte. » 
Un peu de poésie dans ce monde terrifiant. Le style est poétique, imagé, l’écriture est 
rythmée. L’auteur nous entraîne avec allégresse et bonheur dans cette histoire aussi 
incroyable qu’improbable, où il est question de « fille de lune » dont rêvent les combattants 
comme – je cite l’auteur – « un besoin d’ensevelir leurs mauvais souvenirs derrière du 
merveilleux ». Restons-en-là, sur cette note si douce de sensation de bonheur.  

Conclusion. 
L’Histoire au même titre que la Littérature, chacune dans la forme et avec l’exigence qui 
lui sont propres, participent de la transmission mémorielle et émotionnelle de la Grande 
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Guerre. L’écriture historique ou littéraire, par leur force et leur sensibilité, sont les outils 
les plus universels de transmission du quotidien de la guerre et du ressenti, du vécu des 
combattants sur le front. L’historien étudie principalement les faits, le romancier les 
ressorts de l’âme humaine. La littérature par l’usage approprié des mots, l’originalité du 
style et du langage, l’imaginaire souvent, fait naître la curiosité et l’émotion. Entre 
Littérature et Histoire le débat est clos. La réconciliation est scellée et les lecteurs que 
nous sommes devraient en être satisfaits.  
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