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UNE (EUVRE IGNOREE D’EDMOND ROSTAND :

La derniére Nuit de Don Juan

Par Madeleine ROUSSEL

Dans la réponse trop €logieuse qu’il a faite a mon discours de réception a 1’ Académie,
I’année derniere, M. le Batonnier Bedel Girou de Buzareingues a mentionné une thése que j’ai
soutenue dans mon jeune temps sur une piece d’Edmond Rostand : La Derniere Nuit de Don
Juan ; a la suite de quoi, plusieurs membres, et non des moindres, de notre docte Compagnie,
m’ont avoué tout ignorer de cette ceuvre, jusqu’a son existence. Ce qui m’a donné envie,
Mesdames et Messieurs, de vous entretenir de cette piéce, quasiment inconnue, d’un auteur

peut-étre méconnu, Edmond Rostand.

Un mot, d’abord, sur la genese de 1’ceuvre ; nous savons que dés 1901 Rostand pense a
un « poeme dramatique » consacré¢ a Don Juan. Il est alors, a 33 ans, au faite de sa gloire,
auréolé par le triomphe inoui de Cyrano de Bergerac (décembre 1897) et I’éclatant succes de
L’Aiglon (1900) ; élu a I’Académie Frangaise, il y sera regu au printemps de 1903. Mais Don
Juan attendra longtemps avant de voir le jour. Absorbé par la longue mise au point de
Chantecler (créé en 1910) et par les interminables travaux de la villa Arnaga a
Cambo,Rostand laisse le Séducteur dormir dans ses cartons ; il I’en sort momentanément, en
1911, a la priere de son ami le comédien Charles Le Bargy, qui voudrait créer le role ; mais
le projet de Le Bargy n’aboutit pas, le temps passe, la guerre survient, qui inspire & Rostand
d’autres soucis et d’autres accents, et lorsque, en décembre 1918, quelques semaines apres
I’armistice, le poc¢te est emporté par une pneumonie, La Derniere Nuit de Don Juan est

toujours inédite.

En 1921, la famille et les amis de Rostand décident de publier la piece, d’abord dans
I’Illustration, puis en volume chez Fasquelle, enfin de la monter sur la scéne de la Porte Saint-
Martin, ou I’événement a lieu le 10 mars 1923. Le public des premiers soirs fut extrémement
chaleureux, mais apres ces débuts prometteurs, la piéce n’eut que trente-quatre

représentations.
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Echec immérité, a mon sens, mais non inexplicable : en effet, le drame est caractérisé
a la fois par la densité psychologique — philosophique méme — et par une mise en scéne
spectaculaire. Or c’est une gageure périlleuse de solliciter ainsi simultanément, dans des
directions différentes, 1’attention forcément limitée d’un public de théatre : le spectateur,
surmené, perd vite pied. Rostand en avait si bien pris conscience qu’apres le succes mitigé de
Chantecler — dont la mise en sceéne avait déconcerté les spectateurs — il avait pensé publier,
sans les porter a la scéne, les piéces qu’il écrirait ultérieurement ; peut-étre, dans son esprit,

La Derniere Nuit de Don Juan était-elle la matiére d’un « spectacle dans un fauteuil ».

La piece de Rostand commence au moment ou finit celle de Molicre, et inflige au
Séducteur un chatiment plus raffiné et plus exemplaire. Pendant sa « derniére nuit », se
déroule, non quelque aventure galante de Don Juan, mais son proces, devant une sorte de
tribunal ou paraissent, comme témoins a charge et comme juges, le Diable et les Ombres des
femmes séduites par le Burlador. Un écrasant réquisitoire est ainsi dressé contre Don Juan
qui, dépouillé peu a peu de tous les prestiges dont d’innombrables auteurs ont paré son
personnage, se trouve réduit a une irrémédiable médiocrité, a ce que la marionnette de
Polichinelle appelle, sans ménagement, sa « paillardise » - ce vice que, rapetissé lui aussi a
I’état de marionnette, il ressassera pendant toute son éternité dans un guignol qui sera son
enfer. Rostand apporte ainsi a I’action congue par ses prédécesseurs une suite et surtout une
correction : ce n’est plus la vie de Don Juan qui est représentée, mais seulement sa fin, et le
chatiment inédit auquel le poéte le condamne : il s’agit d’un bilan — de faillite - aprés arrét
d’exercice.

Au rebours de bien des écrivains de son temps ou des générations précédentes, et des
romantiques en particulier, Rostand veut démasquer Don Juan, le démythifier, il veut crever
son mythe comme une baudruche. « Je ne t’emporterai que vaincu » dit le Diable a Don Juan,
annongant par 1a la lutte que les deux personnages vont se livrer, /’agon qui constitue toute la
piece. Le Diable veut vaincre le Séducteur, c’est-a-dire 1’obliger, aux dépens de son orgueil, a
reconnaitre qu’il s’est fourvoyé et qu’il a raté sa vie : pour Rostand, qui est profondément
spiritualiste, il est sans intérét que Don Juan soit précipité d’un coup dans un enfer
traditionnel dont le symbolisme trop concret n’évoque que des souffrances physiques ; ce
qu’il faut, au contraire, c’est que le coupable subisse une sorte d’initiation qui, en lui faisant
découvrir sa vraie nature, excite sa honte et ses regrets et le fasse souffrir, si I’on peut dire, par
le dedans de 1I’ame. L’action congue par Rostand est donc essentiellement intérieure, en ce
sens que le caractére profond de Don Juan se révéle peu a peu non seulement au public, mais
encore et surtout au personnage lui-méme, au cours de I’espéce d’examen de conscience

auquel le Diable le contraint.

La Derniere Nuit de Don Juan est un « poeme dramatique » compos¢ d’un prologue

et de deux parties.
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Le prologue montre Don Juan descendant posément ’escalier de I’enfer ; lorsque
I’énorme Griffe du Diable agrippe son manteau, il lui propose un pacte — un marché : qu’il
obtienne un sursis, et il pourra continuer sa besogne de corrupteur. Ce sursis, de dix ans, la
Griffe le lui accorde tacitement, en desserrant sa prise, et Don Juan remonte au jour.

Dix ans apres, nous le retrouvons a Venise. L’action commence vraiment lorsque
Don Juan, pour occuper sa soirée, fait appeler un Montreur de marionnettes qui est, en fait, le
Diable Iui-méme. Celui-ci fait jouer a ses pupazzi une saynéte (Polichinelle cherchant a
séduire Charlotte) qu’on pourrait croire adventice ; mais il n’en est rien, car les aventures de
Polichinelle, et la damnation qui s’ensuit, reproduisent — ou préfigure — celles de Don Juan.
Le personnage principal et son destin sont ainsi représentés, a une échelle réduite, a I’ intérieur
de la piéce, selon le procédé dit « en abyme » dont Gide a fait en quelque sorte la théorie et
qu’il utilise dans Les Faux-Monnayeurs. Si Polichinelle fait les mémes gestes que Don Juan,
I’inverse est vrai, Don Juan fait les mémes gestes que Polichinelle, et 1’on arrive ainsi a la
conclusion, que le dénouement rendra manifeste, que le Séducteur n’est, lui aussi, qu’une

marionnette.

La piéce se déroule dans deux décors : celui du prologue est 1’escalier de I’enfer ;
celui de I’action proprement dite représente le palais de Don Juan a Venise, largement ouvert
sur la lagune.

Dans I’enfer du prologue, Rostand supprime tout le bric-a-brac satanique que la
tradition pouvait lui fournir, pour réduire le décor a un escalier en spirale, proche de ceux que
dessinait Piranése dans ses Carceri, et dont les Romantiques ont retrouvé le symbolisme
angoissant. Il faut se garder de prendre pour un simple acces de I’enfer ce qui représente en
réalité I’enfer méme ; I’escalier en spirale ne conduit pas au lieu du supplice, il est, déja, le
supplice. La premiére marche de I’escalier qui s’enfonce n’est pas un terrain neutre, un simple
passage, mais le premier des degrés sans nombre qui plongent interminablement dans les
téncbres verdatres du mal et de I’enfer.

Les deux « parties » du drame se déroulent dans le palais de Don Juan, a Venise,
dans un dix-huitiéme si¢cle de fantaisie : il convient en effet de donner au Séducteur un cadre
raffiné, légérement exotique, a une époque ou les costumes soient seyants et chatoyants.
Comme souvent chez Rostand, le cadre est riche et vaste, avec des arriere-plans qui
I’agrandissent encore. Mais autant qu’au prologue, le décor est moins un spectacle qu’un
symbole : Venise est la «cité du fragile », batie sur I’eau, a laquelle Don Juan compare
complaisamment sa vie. En outre, sans qu’il s’en doute encore, Venise est aussi le labyrinthe
des canaux qui s’enchevétrent autour de son palais et qui sont, comme 1’escalier du prologue,
une sorte de piege qui se referme sur lui. Miroir ou il se plait a regarder son image, 1’eau
morte des canaux est verte, comme était vert le reflet sulfureux sur les marches de I’enfer : ici

comme la, Don Juan est vou¢ a la couleur du froid et de la mort. Si son palais est brillamment
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éclairé et sans doute construit de marbre solide, il est entouré¢, encerclé par la nuit et la
lagune : Don Juan appartient au monde de 1I’ombre et de 1’eau, un monde instable et stérile.

C’est un monde inquiétant, aussi, qui s’ouvre largement au fantastique, associé par
une longue tradition au théme de Don Juan. De I’eau et des ténébres surgissent des
personnages surnaturels qui vont se multipliant, de sorte que le seul personnage de chair et
d’os, Sganarelle, disparait trés vite et sans retour, laissant la place libre, en face de Don Juan,
au Diable d’abord, puis aux fantomes des mille et trois femmes, mortes ou encore vivantes,
que Don Juan a connues au cours de sa carriere de séducteur. L’irruption du fantastique est
donc massive, et pourtant relativement sobre, Rostand se gardant heureusement de recourir
aux diableries romantiques, goethéennes et faustiennes. Surtout, le fantastique apparait de
facon progressive : le Diable est d’abord un Montreur de marionnettes bien vénitien, puis la
Marionnette connue du guignol, avant de se révéler pour ce qu’il est vraiment. Les Ombres
des femmes apparaissent et se matérialisent peu a peu sous nos yeux : en effet, Don Juan, qui
se croit str de lui et sa mémoire, déchire sa fameuse liste ; les fragments, dont chacun porte
un nom, s’envolent vers la lagune, grandissent, s’assombrissent et deviennent autant de
gondoles, d’ou débarquent les fantdmes: d’abord, semble-t-il, simple condensation des
vapeurs qui stagnent sur 1’eau, puis silhouettes de plus en plus précises et palpables, voix de
plus en plus sonores. C’est tout un processus a la fois magique et rationnel qui se déroule
ainsi, provoqué, stimulé par le violon dont le Diable s’est mis a jouer, et auquel, semble-t-il,
Don Juan assiste en simple spectateur.

Mais cette apparence ne doit pas nous abuser ; en fait, le fantastique ne se manifeste
pas sous les yeux de Don Juan par la fantaisie arbitraire du poéte, il procéde de I’ame méme
du personnage. Ebranlé, méme s’il n’en convient pas, par I’approche de 1’échéance dont il a
lui-méme fixé le terme, Don Juan voit surgir devant lui sous des formes concrétes tout ce qui
hante les profondeurs les plus obscures de son ame.

Un effet visuel contribue a rendre sensible la profondeur, matérielle mais surtout
symbolique, du décor vénitien, par le contraste entre la salle brillamment éclairée ou se tient
Don Juan, et la sombre étendue liquide d’ou émergent les fantomes : au premier plan, les
candélabres de vermeil illuminent le cadre et la vie que le Séducteur s’est choisis, ce qu’il
croit étre et veut étre : autant dire : sa « conscience claire » ; les femmes venues du fond de
I’ombre vont lui révéler ce qu’il est vraiment et qu’il se dissimule a Iui-méme — ce qu’il faut
bien appeler son inconscient. Les deux zones de la scéne, lumineuse et obscure, concrétisent

les deux « zones psychiques » du personnage.

Les fantdmes montés des eaux présentent d’abord tous le méme aspect, avec leurs
dominos gris et leurs masques identiques : ces mille et trois femmes ne doivent offrir & Don
Juan aucun point de repére qui lui permette de les identifier ; ce n’est que vers la fin, pour
offrir au Séducteur de nouvelles tentations, qu’elles arrachent leurs masques et rejettent leurs

manteaux, apparaissant alors dans des costumes dont la diversité évoque celle des pays, des
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milieux — des époques, méme — ou Don Juan a vagabondé. Aussi bien sous leurs dominos
uniformément gris que dans leurs robes bigarrées, les Ombres offrent toujours le spectacle du
bal costumé dont le théme est régulierement associ¢ a celui de Don Juan, le Burlador, le
Trompeur.

A travers les mille et trois Ombres, Rostand trace un portrait de la Femme
singuliérement décevant : leur apparence identique recouvre une identique médiocrité de cceur
et d’ame, une insincérit¢ qui fait de I’art d’aimer un art de mentir. Dans la meilleure
hypothese, le mysteére de la Femme n’a d’autre source que son insondable nullité. Cette vision
misogyne est néanmoins tempérée par la présence d’un fantdme dont la clarté tranche sur la
grisaille des autres : c’est I’Ombre Blanche née, d’une fagon a la fois encore magique et
rationnelle, de la marge blanche de la liste déchirée. Avec elle, Rostand reprend le motif de
I’amante secourable qui tente, in extremis, de sauver Don Juan.

I1 est notable que I’Ombre Blanche n’a pas de nom, parce qu’elle est un personnage
non pas réel, mais virtuel : elle incarne ce que I’une ou ’autre des maitresses de Don Juan
aurait pu devenir sous son I’influence de celui-ci. En effet si, comme on I’a dit, la femme est
I’avenir de ’homme, pour Rostand, I’homme est le devenir de la femme ; c’est-a-dire qu’un
héros peut, par son amour et son exemple, susciter chez la poupée la plus frivole une qualité,
une profondeur de sentiments insoupgonnées. Mais Don Juan n’est pas un héros : sa propre
médiocrité et la fugacité de ses passades n’ont pu élever les femmes qu’il a séduites au-dessus
de leur médiocrité naturelle ; telle est d’ailleurs la raison premiére de leur rancune a son

égard.

Le Diable anthropomorphe de Rostand est aussi noir qu’est blanche 1’Ombre
secourable, son costume est aussi terne que celui du Séducteur est chatoyant ; des vastes
poches de son ample vétement il extrait des objets divers avec une dextérité¢ qui doit beaucoup
a Hoffmann. Par contre, sa parenté avec le Méphisto de Goethe est trés lache ; certes, le
Diable de Rostand est, comme celui de Faust, le grand Négateur qui cherche a détruire toute
créature, mais son role vis-a-vis de Don Juan n’est pas celui du tentateur. Au prologue, un
pacte est bien conclu entre le Séducteur et la Griffe satanique, mais ¢’est Don Juan qui en
propose spontanément les termes. Dix ans apres, a 1’expiration du sursis accordé, le Diable-
Montreur arrive dans le palais de Don Juan comme un encaisseur ponctuel au moment de
I’échéance. Le Diable n’exerce donc pas d’influence sur les actes de Don Juan ; il vient
simplement infliger a un coupable dont la responsabilité est totale le chatiment qu’il mérite,
chatiment constitu¢ d’abord par I’examen de conscience qui contraint le Séducteur a
découvrir ce qu’il est vraiment. Le Diable est donc, en fait, la conscience morale du

personnage, longtemps refoulée, qui se manifeste irrésistiblement a I’heure supréme.

Tous les personnages surnaturels qui entourent Don Juan ont avec lui des rapports
étroits : le Diable qui , par la mise au jour de son vice et de son néant, représente, sinon ses

remords, du moins ses inutiles regrets ; ’Ombre Blanche qui symbolise 1’espérance et la
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volonté qu’il n’a pas su cultiver en lui; les autres Ombres, en qui il n’a cherché que son
propre reflet ; Polichinelle enfin, qui connait dans son castelet les mémes aventures que Don
Juan dans le monde réel — tous viennent entourer le héros comme autant de figures de lui-
méme : multiples apparitions du « double » maléfique, qui surgissent en signes avant-coureurs
de sa mort et qui, surtout, constituent une galerie de miroirs ou Don Juan se découvre peu a

peu a nos yeux, et d’abord aux siens.

Rostand a certainement lu beaucoup d’ceuvres consacrées a Don Juan, sans oublier
I’é¢tude de Gendarme de Bévotte :La Légende de Don Juan, son évolution dans la littérature,
des origines au Romantisme, parue en deux volumes, en 1906 et 1911 : il y a trouvé un
catalogue raisonné de tous les avatars par lesquels est passé le Burlador de Tirso de Molina, et

auxquels il emprunte les traits de son propre héros.

Car le portrait de Don Juan dans La Derniere Nuit... est a la fois multiple et
uniforme, en ce sens que Rostand préte au personnage les principales caractéristiques qui lui
ont ét¢ données au cours des ages, et qu’il montre ces différents avatars comme autant de
masques qui, une fois arrachés, révélent toujours que, sous eux, il n’y a RIEN. Pour Rostand,
en effet, Don Juan est un « néant travesti » : un néant, parce qu’il a détruit son étre par un vice
d’abord librement choisi,puis subi comme un esclavage de plus en plus exigeant, et que
Polichinelle appelle, criiment, « la paillardise ». La démarche de Rostand consiste a évoquer
d’abord les apparences flatteuses qu’on donne volontiers @ Don Juan, ou qu’il se donne, pour
faire apparaitre ensuite, au-dela de ces apparences, sa nature véritable.

Le héros de Rostand est donc non pas un individu précis, mais un type littéraire, qui
se sait et se veut tel. Don Juan, que les Ombres appellent aussi bien Don Johann ou Don
Giovanni, est cosmopolite et apatride (comme le Diable lui-méme) ; il n’a aucun lien de
famille ou d’amitié qui le rattache a une condition déterminée. Ainsi isolé, il se trouve réduit —
ou grandi — aux proportions d’un caractére « pur » : il n’est pas UN Don Juan dans une
situation particuliére, il est LE Séducteur qui, a travers le temps et 1’espace, les représente
tous. Au détriment de la chronologie, il montre, ou affecte, dans un cadre de style XVIIIeme
siécle, aussi bien que les vices des roués du temps, des aspirations philosophiques ou
humanitaires plus tardives; a I’inverse, il remonte hardiment au-dela de ses origines
historiques pour évoquer ses souvenirs du Paradis Terrestre ou, dit-il, il fut Adam.

11 apparait ainsi, non sans complaisance de sa part, comme un de ces héros littéraires
qui se survivent a eux-mémes a travers les ages et dont I’immortalit¢ mythique a hanté
I’imagination d’un Nerval ou d’un Gautier, séduits par les horizons troublants qu’ouvraient
devant eux les épousailles intemporelles de Faust et d’Héléne. Héléne est d’ailleurs invoquée
par Don Juan pour qui, comme pour Faust, elle incarne « ’absolu du beau », un type

symbolique dont le temps ne peut avoir raison, et qui survit, peut-&tre, dans quelque sphére
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lointaine. Les noms d’hommes que prononcent les Ombres ne sont pas ceux des individus
plus ou moins falots que Don Juan a rencontrés sur sa route, mais ceux de héros de légende
dont la pérennité peut rivaliser avec celle du Burlador : Roméo et Tristan. L’adversaire, enfin,
avec lequel Don Juan est aux prises est I’Ennemi éternel, déja rencontré dans 1’Eden, et qui
change de forme sans cesser d’étre lui-méme. Ainsi, Don Juan, type littéraire, est confronté
avec des adversaires a sa mesure.

Du reste, non content d’apparaitre comme un type littéraire, Don Juan veut
délibérément en étre un : il s’applique a bien jouer son rdle, a donner a sa vie harmonie et
achévement esthétique : né a Séville, il veut attendre le Diable a Venise, parce que les noms
réunis de ces « deux villes d’amour » feront pour lui une belle épitaphe, résumé de toute son
existence. Car il accepte la mort et la damnation — telles du moins qu’il les imagine - non
comme fin, mais comme couronnement de son destin : elles font partie de son personnage : un
Don Juan que n’engloutirait pas un enfer flamboyant serait un Don Juan tronqué, mutilé : le
héros veut aller jusqu’au bout du réle que les poétes lui ont fagonné, jusqu’a la damnation a
grand spectacle qui est, pour le mythe qu’il incarne, une apothéose a rebours — et dont

Rostand, justement, le prive, sans pitié, pour lui substituer un dérisoire castelet de guignol.

Don Juan apparait; nécessairement comme un Janus ambigu, condamnable au
regard de la morale, mais doté d’un attrait sans lequel ses succés seraient incompréhensibles,
comme serait superflue la tentative de Rostand : a quoi bon démythifier un personnage
incapable de faire illusion sur sa personne ?

Le Don Juan de Rostand se montre donc d’abord comme se le représentent les
imaginations : il a bien séduit les mille et trois femmes que lui accorde la légende et qu’il a,
non pas vraiment choisies, mais trouvées au hasard, dans tous les pays et tous les milieux, de
tous les ages, avec le plus libéral éclectisme. Il posséde la beauté physique, un charme certain,
une distinction de maniéres trés vieille-France — sinon vieille-Espagne ; il est passé maitre
dans les arts mineurs qui embellissent la vie quotidienne : élégance du vétement, luxe du
décor, délicatesse de la table... Voyez-le, dans son somptueux palais vénitien, vétu de soie et
de brocard, un collier de diamants sur son col de dentelle, accueillant galamment les Ombres
qui abordent au quai de marbre... On comprend que les femmes dont les fantdmes, a présent,
« débarquent de Cythére », se soient, dans le passé, volontiers embarquées avec Don Juan.

Séducteur vraiment professionnel, Don Juan pratique I’amour comme un sport
belliqueux, pour lequel il utilise fréquemment des images de chasse : il ne parle pas d’UNE
femme, mais de LA femme, comme, d’un gibier indifférencié, on dit chasser le li¢vre ou le
renard. S’il refuse les facilités que s’accorde Polichinelle, ou le marquis de Priola, ce n’est
évidemment pas par scrupule moral, mais parce que tricher gaterait le plaisir qu’il prend au

jeu : un veneur habile méprise le vulgaire braconnage.
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Comme Pascal disait qu’on aime mieux la chasse que la prise, Don Juan pense que
la poursuite vaut mieux que la curée : dés que le gibier est forcé, il perd tout son attrait — au
point que Don Juan, sans le savoir ou du moins sans le dire, se rapproche de Sade: le
personnage de Sade tue « objectivement », alors que Don Juan élimine ses maitresses de
facon subjective mais aussi radicale : sitot qu’une femme lui a cédé, elle rejoint les fantomes
décolorés de son passé¢; comme la jouissance de Sade, celle de Don Juan suppose la
suppression de ce qu’il a cherché et son perpétuel renouvellement ; 1’étre désiré n’est qu’un
objet, qui ne peut servir qu’une fois, et se jette aprés usage. Don Juan est en fait profondément

misogyne.

Il se donne pourtant comme expert en psychologie féminine, et le Diable le prend au

mot : que Don Juan identifie une Ombre, une seule, parmi les Mille et Trois ! Mais au terme

o~

d’une quéte qui dure toute la nuit, Don Juan doit avouer son échec : comment réussirait-il

o~

reconnaitre une ame, alors qu’il a hativement collectionné les épidermes, sans chercher
percer le secret d’un seul cceur ?

S’il n’a pas connu les femmes, Don Juan les a-t-il au moins dominées, les a-t-il fait
souffrir ? Faute de mieux, il s’accommoderait de cette supériorité de brute. Mais si médiocre
qu’elle soit, cette autre prétention est vaine aussi, car il se révele que Don Juan n’a pas été
pour celles qui lui ont cédé je ne sais quel bourreau bien-aimé, mais seulement « celui qu’on
se passe en riant », un joujou provisoire, « le furet du bois joli » - et méme un simple pis-
aller ; car les femmes ne se donnent a lui qu’en désespoir de cause, faute d’avoir rencontré
Tristan ou Roméo. Jouant les charognards plutdt que les ravisseurs héroiques, il s’est glissé a
la place laissée vide par les amants immortels, pour recevoir ce qui ne lui revenait pas ; il n’a

pas conquis, mais volé — pour ne pas dire : resquillé.

Mais apres tout, la femme est-elle le but de Don Juan ? Si elle n’était qu’un moyen ?
Et le Séducteur de se faire penseur et philosophe. A I’en croire, il chercherait de femme en
femme, en héros romantique, la réalisation d’un idéal — dont il n’a du reste qu’une idée bien
floue, puisque sa quéte papillonnante le conduit de la coquette a 1’ingénue, comme de la brune
a la blonde, au gré des occasions et de ses caprices. Idéaliste, Don Juan se dit aussi
irrémédiablement pessimiste, au risque d’étre en contradiction avec lui-méme : si, comme il
I’affirme, toute la création est « véreuse », comment peut-il espérer trouver le fruit intact qui
apaiserait sa prétendue soif d’absolu ? Dans un univers entiérement manqué, il n’y a pas de
place pour la fleur merveilleuse de Novalis. Cette incohérence est une preuve, parmi d’autres,
que Don Juan arbore des masques divers sans établir une continuité logique entre ses divers
roles.

Et ce n’est pas en s’attribuant une cupido sciendi inspirée de Faust — le

rapprochement des deux personnages est quasi-inévitable — que Don Juan peut se grandir : si
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le Docteur se plaint de ne rien savoir, c’est qu’il sait déja beaucoup ; le Séducteur, lui, est trop
ignorant pour savoir qu’il I’est. L’alchimie du plaisir, qu’il a prise pour la clef d’or de la
science, lui a ouvert seulement le domaine de I’illusion. Comme il arrive en général dans les
paires de gémeaux légendaires, I’un est incomparablement supérieur a I’autre : Faust offre des
aspects prométhéens, alors que Don Juan n’est que le médiocre Epiméthée, celui qui « pense

apres » et qui, somme toute, pense peu, pense mal, pense faux.

Si ses prétentions philosophiques ne résistent pas a I’examen, Don Juan trouvera-t-il
une revanche dans le domaine de la « praxis » ? Qu’importent, en somme, ses motifs, pourvu
que son action méme, sa fagon de rompre en visiére avec toutes les lois divines et humaines
montrent en lui un héros impavide, un surhomme digne de Nietzsche ?

Héroique, le personnage parait I’étre en accueillant le Diable sans effroi visible.
Mais ce qui peut sembler résignation stoique est en fait, surtout, incompréhension du sort qui
I’attend réellement : le Diable tel qu’il entre en scéne est I’adversaire prévu, qui va déclencher
le scénario attendu, dans un bel enfer tonitruant qui flatte 1’orgueil du Burlador...Mais quand
le héros voit s’ouvrir devant lui le petit enfer terrible et dérisoire du guignol, il s’effondre, il
crie et se débat tout autant que Polichinelle.

Sa liberté, qu’il fait sonner si haut, qu’est-elle, sinon, elle aussi, une illusion ?
« L’habitude basse », esclavage auquel il prétend se soustraire, il y succombe en réalité,
puisqu’il se soumet aux exigences de la répétition la plus monotone. Le refus des liens
familiaux et sociaux ne I’empéche pas d’étre I’homme le plus dépendant d’autrui, puisque son
désir, sollicité sans cesse par un nouvel objet, le subordonne toujours a un étre extérieur a lui-

méme.

Mais avant de découvrir sa vraie nature, Don Juan est trés content de lui et, comme
Narcisse, aime a contempler partout son image, jusque dans I’eau morte des canaux. Sans
doute est-ce parce qu’il a seulement cherché son reflet dans les yeux des femmes qu’il n’y a
jamais découvert une ame : une glace ne réfléchit que si elle est opaque. Les miroirs sur
lesquels Don Juan-Narcisse se penche lui renvoient seulement 1’image qu’il leur présente,
c’est-a-dire I’apparence fictive qu’il se donne, sans I’inciter a chercher au-dela son vrai
visage. Don Juan est victime du « narcissisme du visage trompeur » dont parle Bachelard : il
fuit son ame en contemplant le reflet de son masque. Le moi hypertrophi¢ du Séducteur est
un moi postiche qui repose sur I’art et les illusions d’un comédien de la grandeur.

Sans doute peut-on atteindre par la I’explication de la gloire prodigieuse de Don
Juan, qui résiderait, en somme, en un usage permanent du bluff ; n’existant que pour et par un
public, suggestionnant les autres et se suggestionnant lui-méme, conforté dans ses illusions

par les applaudissements qu’il suscite, le Burlador n’est pas sans quelque ressemblance avec
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Tartarin qui, a force d’éblouir les Tarasconnais, finit par croire a son « mirage » en en
persuadant les autres.

Avec lui-méme comme avec les femmes, Don Juan est dupe des apparences :
apparence de séduction, apparence de pensée, apparence de surhumanité suffisent a le
satisfaire. Comédien qui ne sait plus voir de lui-méme qu’un reflet trompeur, il est prisonnier
de la fiction qu’il a construite autour de lui. Il lui faudra briser le miroir, et en mourir, pour
plonger au-dela du mirage flatteur dont il s’abuse, et découvrir son néant. Le pseudo-

surhomme deviendra de fagon visible ce qu’il est en réalité depuis longtemps : un pantin.

Tel est donc I’argument de La Derniére Nuit de Don Juan.. Cette épreuve de vérité
est une sorte de « passion », nocturne comme il se doit, a valeur initiatique. Mais 1’initiation
du Séducteur lui fait prendre conscience d’un vice et d’une nullité devenus incurables, qui lui
ont fermé toutes les voies du salut. Au bout de cette Nuit on ne voit pas poindre le jour d’une
résurrection, qui serait la rentrée dans le monde normal d’un héros éclairé et fortifi¢ par
I’épreuve : c’est ce qui advient au Duc de Reichstadt comme a Chantecler. Don Juan, lui, s’est
trop rapetissé pour pouvoir grandir.

Dépouillé de tous ses masques, il se trouve réduit a la seule « paillardise » et, ironie
du sort et du poéte, c’est Polichinelle qui, au début et a la fin de sa passion, le soufflette de ce
mot « qu’il ne faut pas qu’on dise ». Méme la legon d’amour que I’Ombre Blanche tente de
lui donner ne peut 1’arracher a son vice, ou le fait aussitot retomber la vision désirable des
autres Ombres ; pour qu’il change de voie, « il est trop tard ». Chez Rostand, comme chez
Musset, la débauche ne pardonne pas, elle tient son homme et ne le lache plus, parce qu’elle a
soumis sa volonté a une irrémédiable usure. Comme le chasseur des légendes, le chasseur de
femmes, talonné lui-méme par ses désirs, est condamné, vif et mort, a la méme poursuite

épuisante et stérile.

Oui, stérile : de ses mille et trois maitresses, Don Juan n’a pas eu un seul enfant et ce
refus de procréation symbolise surtout son incapacité a quelque création que ce soit. Malgré
toutes les « exaltations » que, prétend-il, il demandait aux femmes, et pour lesquelles les
Ombres lui demandent des comptes, il ne laisse rien apres lui, pas un vers, pas une ceuvre
d’art, pas un haut fait que retienne la mémoire des hommes. Du monde de la fiction ou il s’est
enfermé, Don Juan ne peut avoir aucune prise sur le monde réel ; le théatre ou il se pavane ne
communique pas avec la vie. Enfin vaincu, il avoue au Diable son échec, et la douleur qu’il en
ressent :

« Oh ! que rien de vivant de mon souffle ne vienne !
La connais-tu, cette souffrance ? - C’est la mienne, répond le Diable,

C’est ¢a, [’enfer : aucun créateur n’est la-bas. »
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Faute de rien créer, Don Juan s’est détruit, car un €tre vivant qui ne progresse pas se
condamne a régresser ; Pour Rostand, qui croit profondément au dynamisme vital de la
pensée et de 1’action, I’immobilisme est une chute, et Don Juan tombe de haut. Car le poéte ne
lui dénie pas totalement les qualités remarquables qu’on lui accorde volontiers ; la différence
est que Rostand les discerne, non dans le personnage donjuanesque achevé¢, mais dans I’enfant
et I’adolescent qu’il a été, lorsqu’il se trouvait encore, comme Héracles, au carrefour des deux
voies ; il pouvait, en choisissant la bonne, y faire fructifier ses talents, mais il a choisi I’autre,
et les a irrémédiablement gachés. Au fond, Don Juan n’a pas tort de voir en Adam sa premiére
incarnation, mais il faut préciser : comme le premier homme, il a ruiné, par un choix libre et
désastreux, une nature qui avait regu de Dieu les dons les plus précieux. Seul vrai « raté »
parmi les personnages de Rostand, le Séducteur, le héros tant vanté, I’homme couvert de
femmes, a gaspillé tous les atouts que le Ciel lui avait accordés, pour n’étre plus qu’un néant
vaniteux. C’est pour cette nullité¢ acquise, et non pas innée, que Rostand le condamne, et c’est
par elle aussi qu’il le chatie.

Car, pour le pocte, il n’y a pas de différence de nature entre le crime et le chatiment
qui, dans 1’au-dela, resteront une seule et méme chose pour Don Juan, voué¢ a « ressasser
I’adultére éternel » dans le guignol ; séducteur satisfait durant sa vie, il reste séducteur, mais
avec dégout, pour I’éternité, subissant le chatiment de I’éternel retour : non alia sed haec vita
sempiterna.. L’enfer de Don Juan n’est pas les autres, mais lui-méme, c’est de se contempler

tel qu’en lui-méme enfin 1’éternité le fige.

La Derniére Nuit de Don Juan est a la fois trés différente des autres ceuvres de
Rostand et trés proche d’elles ; entre 1’une et les autres existent a peu pres les rapports qui
unissent un négatif photographique et les épreuves positives. En prenant le contre-pied de ce
qui entraine la déchéance de Don Juan, on retrouve les valeurs positives auxquelles le pocte
est attaché, et pour lesquelles il ne craint pas de « donner des legcons d’ame ».

Don Juan ne se congoit pas sans un arriere-plan religieux, et la morale au nom de
laquelle il est ici condamné a des fondements chrétiens. L’Ombre Blanche est méme le rappel
de deux dogmes catholiques : celui de la grace, proposée a la liberté du pécheur pour qu’il se
convertisse, et celui de la communion des saints, puisque la chance de salut offerte au
Séducteur lui vient de I’amour et de 1’abnégation d’un autre étre. Pourtant, 1a n’est pas
I’essentiel du propos de Rostand, qui accable Don Juan non pas tant parce qu’il a transgressé
un et méme deux articles du Décalogue, mais bien parce que, absorbé dans son vice égoiste, il
n’a rien créé, rien ajouté au monde pour le rendre meilleur.

En effet, si le poéte ne juge peut-étre pas le monde tel qu’il est avec plus
d’indulgence que son personnage, il refuse, lui, de s’abandonner a un désespoir nihiliste. Ni
optimiste béat, ni pessimiste noir, il est « mélioriste » : il revient a tout homme, pense-t-il,

d’apporter a la création, selon ses moyens, quelque chose qui la grandisse et la compléte.
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(Euvre d’art, exploit guerrier ou simple devoir d’état consciencieusement rempli, tout est bon
qui permet a I’individu, en allant jusqu’au bout de lui-méme, de travailler au bien commun, de
transmettre un flambeau. Dans La Princesse Lointaine, Frére Trophime désignait déja comme

seul vice « I’inertie », et comme premiére vertu « 1I’enthousiasme ».

La défense de valeurs morales objectives est sans doute le premier motif, et le plus
visible, de la condamnation de Don Juan par Rostand, mais elle n’est certainement pas le seul.
Il y a, dans les piéces antérieures du pocte, des personnages antipathiques ; il n’en est aucun
qui soit irrémédiablement gaté et perdu comme le héros de La Derniére Nuit..., aucun non
plus que ’auteur accable comme il accable le Burlador. Ici, Rostand met & démasquer Don
Juan et a lui infliger le pire des chatiments un acharnement qui frise la haine ; il condamne
son personnage non impartialement, mais avec passion. Pourquoi ? Pourquoi Rostand en veut-
il personnellement & Don Juan — car telle est bien I’impression qu’on éprouve ?

L’amateur de petite histoire peut chercher dans I’entourage de Rostand quelque
séducteur de chair et d’os dont il aurait eu a se plaindre, et le nom de Lucien Guitry vient a
I’esprit ; mais dans la rivalité qui a opposé le poéte et le comédien pour les beaux yeux d’une
actrice — Jeanne Desclos sans doute — ¢’est Rostand qui a supplanté Guitry, c’est Rostand, en

somme, qui a fait figure de Don Juan... et cela nous ouvre d’autres perspectives...

Sans vouloir recourir aux potins de salons et de coulisses pour établir la liste des
aventures amoureuses d’Edmond Rostand, disons seulement que ce pocte célebre était
infiniment séduisant et que, malgré le tableau idyllique volontiers tracé de sa vie familiale, il
trouvait, dans les milieux du monde et du théatre, presque autant d’ « occasions » que Don
Juan & Venise et ailleurs. Aussi peut-on penser que le héros de La Derniére Nuit... incarne non
pas quelque ennemi extérieur de Rostand, mais un ennemi intérieur ; il représente ses démons,
ses tentations, sa tentation majeure, et la condamnation que ’auteur prononce contre son
personnage est a la fois une autocritique et un exorcisme.

Si I’on compare au nombre des ceuvres achevées et publiées par Rostand celui de ses
projets dont n’existent que les titres, comment ne pas estimer que le poéte a produit moins
qu’il n’elt voulu et que, mesurant aprés Chantecler sa relative stérilité, il en a cherché
I’explication, et la condamnation, dans le gaspillage de son temps et de ses forces au profit de
divertissements donjuanesques ? Le faux héros qu’il met en scéne dans son dernier drame
posséde donc, avec Chantecler, la plus étroite des parentés : il est le « double négatif » du
pocte passionnément attaché a la réalisation de son ceuvre que symbolise le Coq éveilleur
d’aurore. Les deux personnages représentent Rostand : 1'un, Don Juan, tel qu’il est trop
souvent a son gré, I’autre, Chantecler, tel qu’il voudrait étre toujours.

C’est dire que Don Juan représente Rostand a la manicére d’une caricature : si le

Séducteur n’a rien créé, le pocte, malgré tout, laisse une ceuvre. On dirait que Rostand veut
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exorciser ses démons en tracant de son double maléfique un portrait qu’il s’acharne a noircir,
comme il s’acharne a le condamner. Heautontimoroumenos, il est a la fois Don Juan le
coupable, et le Diable qui I’exécute. La sentence prononcée acquiert ainsi une indiscutable
vigueur : le poéte ne lance pas contre le Séducteur I’anathéme conventionnel d’une dame
patronnesse parlant de ce qu’elle ignore ; il connait bien, lui, le personnage qu’il met en
scéne, et la destruction qu’il lui fait subir est le reflet, excessif sans doute, mais pourtant
fidele, de celle dont sa propre vie lui a donné, non pas certes la totale expérience, mais du

moins un amer avant-gout.

La Derniere Nuit de Don Juan doit a son caractére essentiellement lyrique la
cohérence du théme central et des motifs poétiques qui servent a son développement, pour
lesquels Rostand a recours a des archétypes bien connus.

Le théme central, c’est le moi, celui de Don Juan et, a travers lui, celui du poéte, un
moi fuyant, caché, peu a peu découvert, multiplié, un moi qui n’est pas seulement la
personnalité consciente, mais qui plonge dans d’obscures profondeurs et rejoint 1’univers
onirique. Tout le drame est la concrétisation d’un réve ou d’une hallucination de Don Juan,
dont tous les phantasmes, a I’heure supréme et dans la propice ambiance nocturne, surgissent
irrésistiblement du tréfonds de I’ame ou il les refoulait jusque la.

Ce moi qui peu a peu se découvre dans sa vertigineuse nudité est d’abord dissimulé
par des jeux d’apparences trompeuses que symbolisme 1’usage constant du masque :
masquées par le loup de satin, les Ombres qui surgissent de la lagune pour encercler Don Juan
d’une ronde fantomatique ; masqué par ses déguisements successifs, le Diable qui entre chez
le héros en montreur de marionnettes et se transforme sous nos yeux ; masqué enfin et surtout
par ses avatars multiples, Don Juan lui-méme, qui se fuit de mensonge en mensonge,
d’apparences en apparences, comme Protée multiplie ses métamorphoses pour échapper a
toute prise. Mais quels qu’ils soient, tous ces masques ne dissimulent jamais qu’un seul et
méme étre, le moi de Don Juan, dont le Diable est la conscience impitoyable, les Ombres, ses
désirs et ses péchés, ’Ombre Blanche, le double tutélaire mais impuissant. Toute la scéne se
trouve emplie par la prolifération envahissante d’un moi qui, en se multipliant avec cette
exubérance désordonnée, se désagrege et s’effrite.

Ce moi se révele pourtant peu a peu a lui-méme, au prix d’une exploration intérieure
dont le symbole est, sous les formes diverses qu’elle peut revétir, la spirale piranésienne.
L’escalier du prologue en est la figuration concréte ; le labyrinthe d’eau et de marbre de
Venise est une reprise du méme motif, comme aussi le labyrinthe humain dans lequel les
Ombres enferment Don Juan et qui se resserre autour de lui comme une prison vivante,
comme enfin et surtout la découverte par approches successives, et de plus en plus
révélatrices, du vrai caractére du héros : en effet, I’action du drame affecte une structure

spiralique, analogue a celle que Jung discerne dans les réves : aprés chacun de ses sursauts qui
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semble 1’en éloigner, chaque défaite de Don Juan le rapproche, inexorablement, et chaque fois
plus pres, du centre auquel il devra aboutir : la découverte irrécusable de sa « paillardise ».

Semblables aussi entre elles comme les courbes répétées de la spirale sont les
Ombres qui surgissent, identiques, de leurs identiques gondoles ; leur similitude traduit celle
des aventures de Don Juan, et c’est au fond Don Juan lui-méme qui, indirectement, est
représenté mille et trois fois, comme s’il gravissait — ou descendait — mille et trois fois la
méme volée d’escalier symbolique, en répétant mécaniquement les mémes gestes, dépouillé
par la de toute humanité, prisonnier de la « répétition infinie » et de son vertige.

Vertige qui dégénére en angoisse et en désespoir quand la répétition dans le temps
devient la répétition dans 1’éternité, 1’éternel retour que la spirale symbolise encore. Don Juan
dans le castelet du guignol, comme Piranése dans ses escaliers qui ne ménent nulle part, est
condamné a refaire interminablement les mémes gestes, dont il connait désormais la vanité
dérisoire.

De I’identité dans la répétition on passe enfin a I’'immobilité, de méme que la spirale
réduit peu a peu ’amplitude de sa courbe pour se resserrer jusqu’en un point fixe. Le terme de
la spirale, c’est la glace ou le damné se fige, et c’est aussi la glace-miroir dans laquelle il se
contemple, Narcisse désespéré ; c’est le monde exigu du guignol dans lequel, encerclé par les
Ombres qui lui ressemblent, captif de son propre moi, Don Juan ne verra plus, durant toute

I’éternité, que lui-méme et son vice.

On voit qu’un examen rapide de La Derniére Nuit de Don Juan permet d’y déceler
une inspiration qui dépasse de beaucoup 1’image conventionnelle et superficielle qu’on se fait
de Rostand ; au-dela de la coruscante virtuosité a quoi 1’on affecte volontiers de réduire
I’auteur de Cyrano de Bergerac — et dont il n’y a pas lieu, d’ailleurs, de faire fi — il existe un
homme vrai et un vrai poete, capable de nourrir son ceuvre dramatique de ses déchirements

intérieurs, qu’il traduit par le recours spontané aux grands archétypes de I’imaginaire.

14



