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L’ Anatolie, en grec le « pays ol le soleil se Ieve », était pour le monde
antique celui ou le soleil sortait de la nuit des temps. Massive péninsule au profil
de mufle de lion ouvrant a I’Ouest sa gueule vers la mer grecque, sa criniere de
montagnes enneigées abrite le sommet du croissant fertile ol est née la
civilisation. Abraham fit halte a Haran, entre les deux fleuves, le Tigre et
I’Euphrate, qui parcourent I'un pres de 500 kilometres, I’autre pres de mille dans
I’actuelle Turquie. C’est méme sur le mont Ararat que 1’arche de No& aurait
touché terre a la fin du déluge. Venus d’Europe, de 1I’Asie des steppes ou de
I’Afrique égyptienne, des dizaines de peuples se sont disputé ce pays
montagneux, y créant des civilisations qui y ont laissé leurs vestiges souvent sur
le méme site, maillons d’une longue Histoire dont nous sommes issus.

D’origine européenne, les Hittites s’installent ici il y a cinq mille ans et
forment de 1800 a 1170 avant notre ere le premier empire anatolien. Ils se
heurtent aux Egyptiens en Syrie ol une bataille indécise aboutit a un partage du
monde oriental en spheres d’influence. Cependant a Troie des fouilles ont mis a
jour neuf niveaux d’habitat depuis le troisieme millénaire avant J.C. La ville
s’enrichit en prélevant un péage sur les navires franchissant les Dardanelles. Des
conflits et séismes séparent des périodes florissantes. Le plus célebre épisode est
la guerre qui I’opposa aux « peuples de la mer », les Achéens venus de Grece et
le siege de dix ans au terme duquel la ville fut prise et rasée en 1180. Sans doute
les raisons du conflit étaient-elles économiques et politiques, mais combien plus
belle est la 1égende qu’en a tirée trois siecles plus tard Homere, poete grec
d’Anatolie : le jugement de Paris entre trois déesses qui se disputaient la pomme
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d’or désignant la plus belle, I’enlevement d’Hélene, femme de Ménélas,
I’expédition vengeresse des Grecs et le stratageme du fameux cheval de bois.

L’Arménie « historique » renvoie aux frontieres d’un royaume telles
qu’elles étaient au premier siecle avant J.C. Un roi des Phrygiens, Midas, est
resté célebre parce qu’il transformait en or tout ce qu’il touchait et qu’ Apollon
I’aurait doté d’oreilles d’ane (qu’il cherchait a dissimuler sous un
bonnet...phrygien) pour se venger d’un arbitrage offensant lors d’un concours
musical. Sa capitale, Gordion, est restée célebre a cause du nceud gordien, un
oracle ayant promis la possession de 1’Asie a qui parviendrait a le dénouer.
Personne n’y arriva jusqu’a Alexandre...qui le trancha d’un coup d’épée : la
puissance se conquiert ! Il le montra en repoussant jusqu’a 1’'Indus et a la
Tripolitaine les limites du monde grec.

Avant méme la guerre de Troie les navigateurs grecs avaient établi sur les
cotes découpées de 1’ Anatolie des comptoirs puis des confédérations de villes a
la maniere de leur pays d’origine : au Nord les Eoliens et au sud les Doriens,
mais surtout au centre les Ioniens, créateurs du style ionique plus léger et élégant
que le dorique. Leurs villes tenaient les débouchés de la route des caravanes vers
I’Orient. Le temple d’Artémis, déesse de la fécondité, a Ephese était une des
sept merveilles du monde et celui d’Apollon a Didyme était réputé pour ses
oracles. Athenes, Delphes et Epidaure exceptées, c’est probablement en Asie
mineure que 1’on trouve les plus nombreux vestiges de la civilisation hellénique.
Ils sont assez souvent accompagnés par des édifices romains qui, a leur exemple,
ont perdu tout ou partie de leur massivité ordinaire. Grace a un effort
international de restauration, on peut entrevoir ce qu’ils furent au temps de leur
splendeur : portes magnifiant I’entrée des cités, avenues bordées de colonnades
se croisant en particulier sur I’agora, lieu de rencontre et de marché (de denrées
ou...d’esclaves !). Sont particulierement bien conservés les édifices de taille
modeste : hotels de ville, bouleutérion pour la réunion du sénat local, odéons
pour les concerts ou les réunions publiques, théatres creusés au flanc des
collines puis édifiés par les Romains en plaine, comme les amphithéatres.

La sculpture grecque foisonne ici dans les musées. Liée d’abord au culte,
elle représente des dieux sous une forme humaine idéalisée. Mais c’est bien
I’homme qui est statufié, bientot caractéristique de sa fonction sociale, 1’athlete,
le guerrier, I’éphebe. Sous le ciseau d’un Phidias I’équilibre du corps se fait
dynamique, des mouvements des jambes, du torse et des bras, des inclinaisons
de téte lui font conquérir I’espace et I’expression.

L’évolution est encore plus saisissante dans la statuaire féminine. La
« déesse de Berlin » (I'un des trésors du Pergamon Muséum de cette ville) a
encore, au début du VI° siecle, un hiératisme a 1’égyptienne. Puis 1’émulation
entre les cités fait passer du style dorique exaltant la vertu au style ionien, centré
sur Ephese et Milet, plus expressif, lyrique, voire pathétique. La draperie
s’anime : le raide péplos dorien est remplacé par un fin chiton de lin, qui
frissonne sous la brise quand il n’épouse pas au plus *pres les formes du corps.
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Art volontiers voluptueux, reflétant les moeurs des riches cités ot il est né, il
célebre la beauté féminine, la douce rondeur du ventre, la poitrine naissante ou
épanouie, les vallonnements moelleux du dos. On passe de la mythologie
héroique d’Eschyle au monde humanisé d’Euripide. L’ionien Scopas dénude ses
déesses ou ne cache que leur intimité sous une draperie retenue, le corps
jaillissant des plis comme d’une corolle. Dans le méme temps un orateur sauvait
la belle Phryné en 1’exposant nue devant ses juges qui allaient la faire lapider.
Enfin Praxitele crée les plus beaux corps de femmes jamais sculptés. Les bas-
reliefs décrivent, eux, I’Histoire légendaire de ce peuple imaginatif, car ils
peuvent réunir plusieurs personnages dans une action mouvementée. Ceux du
temple de Zeus a Pergame (aujourd’hui a Berlin) en sont un bel exemple. Sur un
autre plan, Pergame possede un ensemble médico-religieux révolutionnaire
fondé par Asclépios, ou Galien découvrit I’effet curatif des venins et inventa le
caducée.

Plus tard I’ap6tre Paul vient précher le Christianisme, en particulier dans
le grand théatre d’Ephese. Les marchands vivant du temple d’Artémis le font
expulser, mais 1’ap6tre Jean s’installe ensuite dans cette ville. Comme Jésus lui
avait confié sa mere, elle a peut-€tre fini ses jours ici dans une maison isolée
redécouverte au XIX° siecle. En effet les martyres d’Etienne et de Jacques et
I’emprisonnement de Pierre avaient reporté le foyer du Christianisme de
Palestine sur I’ Asie Mineure, dont Paul de Tarse était originaire et ou il multiplia
les voyages pour fonder des communautés.

Au IV° siecle, quand Constantin eut déplacé la capitale de I’Empire de
Rome a Constantinople, c’est a Ephese que fut batie la premiere église dédiée a
Marie et proclamé le dogme de sa maternité divine. L’empereur fit construire
aussi dans sa nouvelle capitale une basilique dédiée a «la sainte sagesse de
Dieu ». Apres lui, Théodose estima que 1’unité d’un empire cosmopolite serait
confortée par I’adoration d’un seul Dieu, qu’il imposa a tous, et il répartit les
centres de la nouvelle Eglise selon les dioceses administratifs. Du resta, jusqu’a
la cassure de I’Eglise en 1054 entre les mondes orthodoxes et catholique romain,
ce sera toujours I’empereur (et non le pape) qui réunira les conciles... et
toujours en Anatolie !

En 532 la basilique Sainte Sophie ayant été détruite par la sédition du
cirque, I’empereur Justinien en édifia une nouvelle qu’il voulut le monument le
plus beau depuis la création, fait pour y rassembler le peuple sous une coupole
gigantesque représentant le ciel, appuyée sur des demi coupoles, elles-mémes
basées sur d’autres plus petites, I’ensemble joignant la grandeur a I’harmonie.
Le décor €tait lui aussi tres nouveau, grace a des mosaiques éclatantes en pate de
verre colorées par des oxydes métalliques ou des feuilles d’or et d’argent ornant
jusqu’aux arcades portées par les colonnes de marbre. Aussi Justinien put-il
s’écrier : « Salomon, je t’ai surpassé ! »
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Et pourtant la pression des « barbares » contre 'intégrité de 1’Empire
allait prendre une autre dimension avec le raz-de-marée conquérant de I’Islam
moins d’un siecle apres. Partis de La Mecque, les musulmans ne mirent que
quelques décennies a conquérir I’Egypte, I’ Afrique du Nord et I’Espagne, ainsi
que le Moyen-Orient jusqu’a I’Indus et Samarcande. C’est sur la route de la soie
qu’ils rencontrent les Turcs, nomades originaires des Turkestans chinois et russe
et les prennent sous leur coupe. Turiik signifie fort. Déja en 850 un chroniqueur
arabe vante leurs prouesses de tireurs a I’arc, leur combativité et leur endurance
stupéfiantes. Ces cavaliers-nés inventent les étriers, la selle et le sabre. Enr6lés
comme mercenaires, ils en profitent pour se tailler un empire. Une de leurs
tribus, les Seldjoukides, franchit I’Amou-Daria, son chef prend le titre de sultan
(dominateur), en 1055, avec la caution du Khalife de Bagdad et entreprend
I’occupation progressive de la Cappadoce, steppe centrale parsemée de lacs et
entourée de hautes montagnes, qui convient bien a ces nomades en voie de
sédentarisation. Les femmes préparent les « balsamas », galettes tenant lieu de
pain, dans les tentes, puis font du pain noir dans des fours primitifs. Le bourricot
assure les transports domestiques, mais le chameau et, de plus en plus les
chevaux de selle et de trait permettent les échanges lointains, en particulier entre
I’Extréme-Orient et 1’Occident encore byzantin. Progressivement des
caravansérails espacés d’une journée de route sont disposés pour ravitailler et
mettre en sécurité hommes, bétes et marchandises. L’ampleur et la beauté de ces
« hans » nous surprennent, derriere leurs murs impressionnants. Les communs,
logis et étables entourent une cour dont le fond est occupé par une petite
mosquée a lanterneau. Ce réseau de relais assure la puissance du sultan, méme
au cceur des solitudes.
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C’est au Sud Ouest de ce plateau qu’Ala-et-Tin embellit I’antique Iconion
devenue Konia, capitale seldjoukide ou seront construites des médressées,
hautes écoles coraniques, aux murs décorés de versets du Coran ou de motifs
géométriques. En 1228 il y invite le prince des poetes, Cela-et-Tin qui devient
Mevlana, le Maitre aux pouvoirs miraculeux, fondateur des derviches tourneurs
parce que, dit-il, des voies qui menent vers Dieu, j’ai choisi celles de la musique
et de la danse. Sous de hauts bonnets de feutre rouges tournoient les amples
jupes blanches comme des planetes autour du soleil de Dieu, au son d’une flite,
le ney, et du tympanon. Pieds nus, les bras étendus et les mains ouvertes, ils
tourbillonnent jusqu’a I’extase ! Ce mysticisme, le Soufisme, se nourrit du
poeme de Mevlana aux 25000 distiques qui célebre la joie transcendant la
douleur, mais surtout I’amour. Le maitre repose sous un drap brodé d’or dans
son couvent coiffé d’émail vert ou les tapis ne laissent entendre que la mélodie
fréle du ney.

Les sultans tolerent un christianisme replié dans les monasteres rupestres
de Cappadoce, mais organisent solidement leur pouvoir : Sultanat héréditaire,
Divan (conseil des ministres) présidé par le sultan, gouverneurs de province,
enfin beys analogues aux barons de la chrétienté. Si leur lignée succombe apres
plus de deux siecles sous les coups des Mongols de Gengis Kahn, elle a préparé
sa releve en la personne d’Othman, qui fonde I’empire ottoman. Né sur les bords
de la mer de Marmara, donc plus occidental, il prend par surprise une forteresse
byzantine, ce qui I’entraine a d’autres conquétes. Son fils, Ohran, lui succede et
s’empare de Bursa, la plus belle ville byzantine apres Constantinople, dont il fait
sa capitale. Sur les contreforts de I’Olympe de Mysie elle échelonne ses thermes,
ses mosquées et ses turbés (mausolées). Les six premiers sultans ottomans y
reposent, Othman et Ohran sur I’esplanade de la citadelle dominant la ville,
Bajazet-la-foudre, cavalier et conquérant intrépide, dans la grande mosquée aux
vingt coupoles entourant une fontaine aux ablutions inondée de Ilumiere,
Mehmet Ier dans un romantique mausolée décoré de faiences bleues et vertes au
sommet d’une colline isolée.

Ohran avait épousé la fille de I’empereur byzantin, I’aida a réprimer une
révolte des Serbes... et laissa des garnisons sur les rives européennes. C’est lui
qui créa le corps d’élite des janissaires formé de jeunes Chrétiens enlevés au
cours des razzias et directement attachés a sa personne. Les Turcs inspirent de
plus en plus la peur. Une armée suscitée par un pape d’Avignon, Urbain V, est
écrasée par Muhrat Ier en 1362. Une autre coalition commandée par le roi de
Hongrie, Sigismond, est battue a Nicopolis par Bajazet qui conquiert, apres la
Serbie, la Bulgarie en 1396. Mais un Turc nomade, redoutable coupeur de tétes,
surgit des steppes, Tamerlan, qui écrase I’armée de Bajazet et enferme celui-ci
dans une cage de fer ou il mourra avec son fils. Cette tornade passagere assurera
une survie d’un demi-siecle a I’empire byzantin.

Ce n’est en effet qu’en 1452 que Mehmet II prépare longuement la prise
de Constantinople en construisant aupres d’elle et en approvisionnant une
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formidable forteresse, Rumély Hisar. C’est que la ville a déja résisté a trente
sieges. La topographie et ses fortifications expliquent ce quasi miracle.
Constantin I’avait choisie pour capitale a cause de sa situation exceptionnelle au
carrefour de deux mers et des deux continents sur lesquels s’étendait 1I’Empire.
Mais le site ajoute beaucoup aux avantages de cette situation : Une acropole
domine une presqu’ile entre la Mer de Marmara et la rade de la Corne d’Or,
procurant un port abrité et une grande cité inexpugnable pour peu qu’on
I’entoure de remparts, ce qui fut fait sur une double ligne co6té terre et bouclé au-
dessus des mers, au total vingt kilometres de hauts murs et quatre cents tours.
Deux citernes antiques aux voflites soutenues par une forét de colonnes et des
jardins potagers permettaient de tenir indéfiniment.

Certes les Croisés avaient, pour payer aux Vénitiens leur transport vers la
Palestine, occupé Constantinople en 1204, profané ses lieux saints, pillé ses
trésors et réparti entre eux les provinces subsistantes de I’Empire, facilitant ainsi
leurs chutes successives dans des mains ennemies. Aussi, 250 ans plus tard,
Constantinople n’avait plus de possessions d’ou tirer des renforts. En vain le
pape essaya-t-il de mobiliser les nations chrétiennes pour conserver ce poste
avancé. Imprenables coté mer grace au feu grégeois, les assi€gés ne purent tenir
plus de deux mois, car un canon d’une taille encore jamais vue, servi par son
inventeur hongrois, tira des boulets d’une demi tonne sur une porte de la ville,
finissant par ouvrir un passage a la ruée des dix mille janissaires et au pillage.
Les Byzantins se battirent jusqu’au dernier homme valide, I’empereur ayant
refusé de livrer la ville contre un trone de roi du Péloponnese : il mourut parmi
les siens a la Porte Saint Romain. Peu aprés Mehmet II entra a cheval dans
Sainte Sophie pleine de femmes, d’enfants et de blessés et la transforma en
mosquée. C’était le 29 avril 1453.

Un monde finit ce jour-1a, I’empire romain christianisé depuis plus d’un
millénaire. Un empire musulman prend sa place jusque dans sa capitale, bien
décidé lui aussi a régner tant sur le Sud de I’Europe que sur 1’Asie Mineure et
I’ Afrique du Nord. Bient6t le sultan achetera le titre de khalife et c’est en son
nom qu’on dira les prieres rituelles, méme a La Mecque. Mais si Constantinople
devient Istanbul, « la ville de I’Islam », c’est I’architecture de Sainte Sophie qui
va servir de modele aux grandes mosquées a venir. Sans doute Sinan, le grand
architecte de Soliman le Magnifique, va alléger I’aspect extérieur des édifices et
leur donner un élan vers le ciel en les encadrant de minarets au-dessus du délicat
assemblage de demi-domes surmontant les demi-coupoles, mais il assume la
filiation et ne s’estimera satisfait que lorsqu’il parviendra, a prés de 90 ans, a
dépasser de 28 centimetres le diametre de la grande coupole de Ste Sophie.
L’harmonie des proportions, I’exubérance du décor, les couleurs des
revétements en céramique et des tapis, les mille feux des vitraux, en particulier a
la Mosquée Bleue, confirment qu’on est ici a ’apogée d’une forme d’art, lie a
celle de I’Empire Ottoman.
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Soliman le Magnifique prit Bagdad et vainquit la Perse, soumit la
Moldavie et la Valachie et n’échoua devant Vienne que parce que 1’état des
routes le priva de sa grosse artillerie, alors qu’en face faisait merveille une
arquebuse perfectionnée. Il sut jouer des vieilles rivalités entre les puissances
européennes, s’appuya sur Francgois Ier contre Charles-Quint. C’est qu’il avait
réussi a améliorer I’image des Turcs. Les ambassadeurs et visiteurs européens
découvraient non une horde de Huns, mais une société tres policée honorant ses
savants, multipliant des hammams aussi beaux que les thermes antiques et
tolérante pour les mceurs et méme la religion des pays occupés. Si les
conversions a I’Islam étaient assez nombreuses, c’était surtout par arrivisme,
comme pour le Grec devenu Ibrahim, le grand vizir du sultan. Loin d’abattre
I’Europe, Soliman 1’aura plutét aidée contre le despotisme centralisateur de
Charles Quint, qui faillit I’enfermer sous une chape d’intolérance. « Ami » de
Francois ler, il a procuré a la France d’énormes avantages économiques et
politiques par les « Capitulations » réservant aux seuls navires frangais le droit
de commercer dans tous les ports de I’empire turc. Marseille en tira un grand
profit. En outre les Capitulations accordaient a la France la protection des Lieux
Saints de Palestine et, en fait, le protectorat de tous les Chrétiens établis en terre
ottomane, créant ainsi une prééminence frangaise sur le Levant.

Cela n’empécha pas les petits chefs locaux, beys, douaniers ou policiers
des pays occupés de multiplier maladresses et vexations contre leurs
administrés, ce qui finit par occulter les cotés positifs de 1’administration turque,
d’autant plus que I’occupant perdait progressivement son dynamisme et sa
supériorité économique. Le déclin turc des siecles suivants, apres la défaite
navale de Lépante et I’échec du second siege de Vienne en1683, péjora encore la
situation : la faiblesse de « I’homme malade de I’Europe » encourageait attentats
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et séditions, ce qui entrainait la répression et le cycle de la violence s’amplifia.
Au XIX° siecle I’Europe s’enflamma avec Byron pour la libération de la Grece.
« Je veux, dit I’enfant grec, de la poudre et des balles » chantait Victor Hugo,
tandis que Delacroix stigmatisait les massacres de Chio. Cela provoquait
I’intervention des grandes puissances et chaque fois un recul turc. C’est un
sultan apeuré qui ordonna en 1897 I’exécution des Grecs de Crete devant
I’avance de leurs libérateurs. En Asie Mineure elle-méme les Turcs étaient a
peine plus nombreux que I’ensemble des minorités grecque, arménienne et
kurde. De plus Grecs et Arméniens se sentaient des affinités naturelles avec les
ennemis de la Turquie lors de la guerre de 1914-1918. Cela peut expliquer
I’évacuation massive des Arméniens devant 1’avance russe en 1915, mais
n’excuse en rien le fait que tous les hommes en adge de combattre aient été
fusillés et que bien des vieillards, femmes et enfants soient morts des conditions
atroces de leur exode, les Turcs et les Kurdes s’appropriant tous leurs biens et
laissant a 1’abandon les églises dont de superbes témoins de I’art préroman. Ce
génocide a fait au total plus d’un million de morts.

Le traité de Versailles comportait le démembrement de la Turquie et son
occupation par les alliés vainqueurs. Mais une guerre turco-grecque s’ensuivit,
les Grecs furent repoussés apres avoir brilé Ismir et le million et demi de Grecs
d’Anatolie en fut chassé, remplacé dans leur habitat millénaire par moitié moins
de Turcs rapatriés de Grece. De 1a I'impression pénible qu’éprouve le touriste en
Turquie : il n’y a plus de moines dans les églises rupestres de Cappadoce
longtemps abandonnées aux intempéries et aux effondrements et leurs fresques
sont amputées ou couvertes de graffitis. Et pourtant quelle spontanéité dégagent-
elles, si enfantines, si proches de 1’ceil et de la main, qu’on croirait les avoir
peintes soi-méme : une Annonciation et une Visitation d’une vivacité
extraordinaire ou le baptéme d’un Christ nu dans I’eau curieusement soulevée
pour le rendre décent, alors qu’un ange s’appréte a le frotter avec une belle
serviette. Quel témoignage de la foi de ces moines au sort incertain que ces
personnages a taille humaine qu’ils ont mis la pour les épauler en sortant
successivement de la nuit avec eux animés par la lueur tremblante des cierges.

Le redressement turc était I’ceuvre d’un militaire de génie de 38 ans, qui
avait arrété les alliés aux Dardanelles en 1915. 1l suscita la résistance, libéra le
territoire, renégocia les traités, abolit le Khalifat et le Sultanat, laicisa 1’Etat,
ferma les couvents, interdit djellaba, turban, fez et voile, refondit la langue
turque, fit adopter I’alphabet latin et le Droit suisse (ce qui supprima la
polygamie et I’inégalité des sexes devant 1’héritage), enfin fit voter les femmes
turques une génération avant les Francaises. Il déplaca la capitale de la
cosmopolite Istanbul a une ville des plateaux centraux, Ankara, dont la
population a décuplé depuis et ou un mausolée digne d’un empereur propose sa
dépouille a la vénération des foules. Partout trone son effigie et il est
officiellement invoqué comme « Pere de la Turquie moderne, Atatiirk ».
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Mais la plus grande réforme jamais accomplie dans I’Histoire et préservée
depuis par ’armée a été battue en breche par le regret des meeurs traditionnelles
et le réveil des Islamistes. Au fil des années ceux-ci ont fait reprendre 1’arabe
pour les cinq prieres quotidiennes, puis 1’obligation du catéchisme coranique a
I’école et luttent pour I’entrée du voile a I'université. Toutefois le désir de
I’intégration a I’Europe a commencé a susciter un plus grand libéralisme envers
les Chrétiens et les Kurdes. La diaspora turque en Europe appuie ce mouvement.
L’étranger est bien accueilli dans les mosquées, lors des contrairement a d’autres
pays musulmans.

Visiblement la Turquie est écartelée entre deux civilisations a 1’image
d’Istanbul entre I’Europe et I’ Asie. Dans ses vielles rues étroites et courbes pour
abriter le passant du vent, des maisons a encorbellement le protege de la pluie.
Elles ne ressemblent en rien aux maisons arabes dont les murs ne s’ouvrent que
sur le patio central, car leurs fenétres en facade les relient au monde extérieur.

Plus loin des immeubles a 1’occidentale se coOtoient le long d’arteres
embouteillées par des charrois de toutes sortes. Il a fallu dédoubler I’autoroute et
le pont suspendu reliant les deux continents. La population est passée de 13
millions en 1920 a 68 millions en 2004, dont 7% de Kurdes, 1,5% d’Arabes et
200.000 Arméniens. Le P.I.B. croit sans cesse, mais trois millions d’ex ruraux
enserrent de zones insalubres les grandes villes devenues des mégapoles. Si les
hommes sont fiers de montrer leur force, beaucoup continuent a passer des
heures au café ou au grand bazar, dont les cinq mille boutiques offrent des
séductions variées, alors que les femmes joignent encore trop souvent aux
travaux domestiques 1’agriculture et 1’élevage, la vente a bas prix de vétements
griffés indiiment de marques européennes, le tissage des tapis ou 1’accueil des
touristes devenu primordial, pour lequel, le joli minois et le costume seyant
doivent remplacer la corpulence et les vétements noirs de la femme turque
traditionnelle.

Il nous reste a visiter un joyau, le plus typique et longtemps mystérieux, le
palais de Topkapi. 11 occupe I’emplacement de 1’ancienne acropole au bout du
cap entre la mer de Marmara et la Corne d’Or. La porte impériale donne acces a
la premiere cour, vaste esplanade desservant 1’Hotel des Monnaies, le Pavillon
des Requétes et la pierre de I’avertissement ou le bourreau exposait les tétes.

La Porte du Salut, véritable entrée de forteresse, donne acces a la seconde
cour, jardin vaste et fleuri dominé par le belvédere qu’est la Tour de Justice
accessible uniquement du Harem. Cette tour contient le salon d’ou le sultan prit
I’habitude d’assister, invisible derriere une fenétre grillagée, aux séances du
Divan qui se tenaient dans la salle adjacente, quitte a les interrompre d’un coup
de canne sur la grille si elles prenaient un tour qui lui déplaisait. En fait le sultan
intervint de moins en moins dans les décisions prises apres le conseil par le
Grand Vizir, qui dirigea de 1a pendant quatre cents ans le vaste empire quand il
n’en visitait pas les provinces.
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Les portiques encadrant la cour desservent les dortoirs des hallebardiers,
les écuries et les cuisines, dimensionnées pour nourrir douze mille personnes,
superbe ensemble construit par Sinan, portant une rangée de cheminées
monumentales, aujourd’hui musée des porcelaines surtout chinoises et
japonaises apportées au cours des siecles par la route de la soie pour garnir les
tables princieres.

Pour passer de la seconde a la troisieme, le « Saint des Saints », il faut
franchir la Porte de la Félicité, qui est, bien plus qu’une porte, un baldaquin vers
ou convergent les allées de la seconde cour. C’est 1a qu’on installait le trone du
sultan pour lui rendre hommage dans les grandes occasions. C’est la qu’entre le
lever et le coucher de soleil d’un seul jour se succédaient les funérailles d’un
sultan et I’intronisation de son successeur. Les portiques suivants desservent la
salle d’audiences, les salles d’exposition des caftans et cadeaux les plus divers
offerts aux sultans et surtout les salles ol le manteau du Prophete, enfermé dans
un double coffre d’or, est entouré des reliques apportées par le dernier khalife de
La Mecque a Sélim Ier en lui transmettant le pouvoir supréme de 1’Islam : épées,
étendards, sceaux, soixante poils de la barbe de Mahomet et le moulage en or de
I’empreinte de son pied sur I’esplanade de Jérusalem d’ou il s’élanga pour son
voyage mystique au ciel que décrit le Coran.

Il n’y a pas de porte solennelle pour pénétrer dans la quatrieme cour, mais
plusieurs passages discrets. On entre ici dans le domaine privé du sultan, relié au
Harem ot il couchait. La vue y est grandiose vers la Corne d’Or comme vers la
mer, car il n’y a plus ici de portiques et les remparts sont situés beaucoup plus
bas. C’est le domaine des « kiosques » pavillons gracieux de taille modeste, aux
arcades abritées sous le large surplomb de leurs toits, plantés la comme des
tentes de cérémonie de leurs lointains ancétres nomades dans les jardins qui
surplombent et dévalent la pente. Ces kiosques sont entourés de fontaines et de
bassins et leurs parois revétues, a I’extérieur comme a I’'intérieur, de carreaux de
faience étincelants, leurs portes ornées de nacre, leurs fenétres de vitraux.
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Ces campements impériaux face au vent du large contrastent avec le
caractere carcéral du Harem voisin. Dans ce dédale de pieces éclairées par
d’étroites cours vivaient jusqu’a six cents femmes qui ne retrouveraient jamais
leur liberté. C’est Roxelane, principale favorite de Soliman le Magnifique, qui
les fit concentrer dans ce lieu interdit (sens du mot harem) — interdit a tout
homme sauf aux princes impériaux et aux eunuques noirs. Les plus mal loties
étaient les femmes esclaves. Eliminées a la sortie de 1’école du harem enseignant
la langue turque, le maintien, la danse, la musique et le protocole, elles n’avaient
plus comme avenir que de servir les autres, couchant par centaines sur des claies
de bois a plusieurs étages, Pourtant elles aussi, apres leur capture, elles avaient
été envoyées au sultan, jeunes et vierges, en cadeau ou en tribut par quelque
Grand !

Avaient eu plus de chance, de mérite ou d’habileté les « gédiklis » qui
savonnaient et habillaient le sultan, les « gbdzes » qu’il avait distinguées d’une
phrase ou d’un menu cadeau, les « ikbales » qu’il avait déflorées, les « hasékis »
qui lui avaient donné un enfant, enfin les « kadines » dont les enfants avaient été
admis dans la famille impériale. La kadine Roxelane avait méme obtenu de
Soliman qu’il fasse étrangler tous les fils qu’il avait eus d’autres femmes pour
assurer le trone a son propre fils, Sélim, dont elle devint la «sultane validé »
toute puissante, car la mere du souverain régentait le sérail quand ce n’était pas
I’empire. A chaque promotion on déménageait pour un plus bel appartement.

La servitude donc, imposée a toutes ces étrangeres (car il n’y avait pas de
musulmane au harem, la religion interdisant leur capture), mais pour certaines
ensuite les égards, les bijoux, le luxe et surtout la puissance ! Cependant la
faveur était fragile et de toute facon a la mort du sultan qui les avait choisies,
elles étaient reléguées au vieux sérail pour laisser la place, aux femmes du
nouveau souverain, sauf la mere de celui-ci qui devenait la Sultane Validé.

Des eunuques aussi arrivaient a prendre un grand pouvoir sur le sultan et
I’on pense que certains avaient subi de leurs parents ou méme voulu cette
mutilation pour tenter leur chance. De subtiles alliances se formaient entre
eunuques et kadines. La jalousie régnait ici et atteignait son paroxysme pour la
succession d’un sultan. La regle étant que le trone revenait au plus agé des
princes de la famille impériale, quel serait celui-ci au bon moment ? Le
poignard, la cordelette de soie et surtout le poison visaient a supprimer les
rivaux possibles. Méme le souverain risquait sa vie ! Quand Muhrat II mourut en
1595, le nouveau sultan, Mehmet III fit jeter dans la mer ses dix neuf freres et
les kadines enceintes de son pere. Par la suite les sultans prirent 1’habitude
d’enfermer leurs successeurs possibles dans une partie du harem dite « la cage »,
dont I’un sortirait pour régner alors que les autres y mourraient : cage dorée,
bien siir, avec des femmes a leur service, mais microcosme clos coupant les
futurs sultans des cadres du pays et de la marche du monde, contribuant ainsi a
la décadence de I’empire. Quant aux femmes, il leur arrivait d’€tre assassinées
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dans un coin de couloir sombre ou d’€tre jetées a la mer, cousues vivantes dans
un sac lesté de plomb !

Il fallut attendre le milieu du XIX° siecle pour que le sultan, sa cour et son
harem abandonnent Topkapi pour Dolmabahce, un nouveau palais au bord de
I’eau, somptueux mais copiant le style commun aux palais occidentaux.

Au cours d’une délicieuse promenade en mer sur le Bosphore a la tombée
de la nuit nous avons vu défiler sur ses rives tours, palais secondaires ou
«yalis » ces demeures en bois que les notables stambouliotes se sont fait
construire au bord de cette voie d’eau large et profonde, a la fraicheur délicieuse
par les torrides journées d’été.

Ah! Le Bosphore ! Durant la journée il est strié de navires de tous
tonnages, les plus gros formant la chaine entre Mer Noire et Mer Egée, les plus
petits croisant leur route, tissant entre Europe et Asie la trame d’argent de leur
sillage, navettes multicolores au grand pavois claquant au vent. Mais le trafic,
comme le vent, s’apaise au coucher du soleil. Des le crépuscule tout
s’immobilise et se recueille. L’eau se pare de reflets et transforme en épées
flamboyantes les reflets du soleil allumés par le couchant dans les fenétres d’un
yali. Une langueur orientale nait des bouffées de musique lointaines rythmées
par le ressac sur notre étrave. La cOte européenne semble un haut diademe dont
les feux montent a la rencontre des étoiles, alors qu’en face I’ Asie évoque un
grand corps sombre voluptueusement couché, les douces courbes de ses collines
se détachant sur la clarté diffuse du ciel, cependant que des fouillis d’épaisse
verdure protegent I’intimité des criques.

Dans cette paix vespérale nous contemplons de loin la grand’ville,
oubliant son délabrement et ses encombrements, comme Pierre Loti depuis sa
maison perchée aupres des tombes au fond de la Corne d’Or.

De jour, de nuit la splendeur du vieux Stambul couronné de mosquées
nous incline a nuancer nos jugements. Beaucoup de moeurs que nous y avons
découvertes n’étaient pas le propre des Turcs : les eunuques eurent un grand
pouvoir, non seulement en Perse et en Chine, mais dans le Saint Empire Romain
Germanique, sans doute car plus siirs, n’ayant pas de descendance a favoriser.
Le gynécée existait depuis 1’antiquité et nombre de rois d’Occident ont
collectionné les maitresses officielles. Quant aux successions de souverains,
elles ont un peu partout fait couler beaucoup de sang ! Enfin les sultans étaient
bien peu turcs, toutes leurs ascendantes féminines étant étrangeres.

Il n’empéche ! Ce monde du sérail d’Istambul n’a pas d’équivalent. Ce
mélange détonnant de contrainte et de plaisir, de luxe et d’horreur fascine :
Moliere et Mozart éblouis, méme pour le parodier, par le faste oriental et le
cérémonial redondant, Racine exprimant tout le tragique des assassinats en
chaine du sérail dans Bajazet, comme Voltaire dans Zaire, Chateaubriand révolté
par les coups de fouet, Ingres, Delacroix, Matisse séduits par la lascivité des
odalisques, Pierre Loti gagné par la mélancolie de ce pays hors du temps...
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Mais que reste-t-il de tout cela dans la Turquie d’aujourd’hui ? Dans une
ancienne église utilisée comme mosquée avant Ataturk, quels commentaires
faisaient entre eux ces Turcs que nous avons vu discuter devant une mosaique
représentant un miracle de Jésus (tenu par le Coran pour un prophete né d’une
vierge) ?

De méme, que pensent ces écoliers si sages en tabliers noirs et cols blancs
allant découvrir avec leurs maitres les monuments gréco-romains ? Dans le
théatre antique de Pergé deux d’entre eux ont cueilli des coquelicots pour nous
les offrir. Puissent tous les sucs dont cette terre est si riche nourrir en eux ce qui
peut nous rapprocher !

Cette communication était accompagnée de 325 diapositives
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