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L’Anatolie, en grec le « pays où le soleil se lève », était pour le monde 

antique celui où le soleil sortait de la nuit des temps. Massive péninsule au profil 

de mufle de lion ouvrant à l’Ouest sa gueule vers la mer grecque, sa crinière de 

montagnes enneigées abrite le sommet du croissant fertile où est née la 

civilisation. Abraham fit halte à Haran, entre les deux fleuves, le Tigre et 

l’Euphrate, qui parcourent l’un près de 500 kilomètres, l’autre près de mille dans 

l’actuelle Turquie. C’est même sur le mont Ararat que l’arche de Noë aurait 

touché terre à la fin du déluge. Venus d’Europe, de l’Asie des steppes ou de 

l’Afrique égyptienne, des dizaines de peuples se sont disputé ce pays 

montagneux, y créant des civilisations qui y ont laissé leurs vestiges souvent sur 

le même site, maillons d’une longue Histoire dont nous sommes issus. 

D’origine européenne, les Hittites s’installent ici il y a cinq mille ans et 

forment de 1800 à 1170 avant notre ère le premier empire anatolien. Ils se 

heurtent aux Egyptiens en Syrie où une bataille indécise aboutit à un partage du 

monde oriental en sphères d’influence. Cependant à Troie des fouilles ont mis à 

jour neuf niveaux d’habitat depuis le troisième millénaire avant J.C. La ville 

s’enrichit en prélevant un péage sur les navires franchissant les Dardanelles. Des 

conflits et séismes séparent des périodes florissantes. Le plus célèbre épisode est 

la guerre qui l’opposa aux « peuples de la mer », les Achéens venus de Grèce et 

le siège de dix ans au terme duquel la ville fut prise et rasée en 1180. Sans doute 

les raisons du conflit étaient-elles économiques et politiques, mais combien plus 

belle est la légende qu’en a tirée trois siècles plus tard Homère, poète grec 

d’Anatolie : le jugement de Pâris entre trois déesses qui se disputaient la pomme 



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 2005, Jean-Louis Rieusset. 

 2 

d’or désignant la plus belle, l’enlèvement d’Hélène, femme de Ménélas, 

l’expédition vengeresse des Grecs et le stratagème du fameux cheval de bois. 

L’Arménie « historique » renvoie aux frontières d’un royaume telles 

qu’elles étaient au premier siècle avant J.C. Un roi des Phrygiens, Midas, est 

resté célèbre parce qu’il transformait en or tout ce qu’il touchait et qu’Apollon 

l’aurait doté d’oreilles d’âne (qu’il cherchait à dissimuler sous un 

bonnet…phrygien) pour se venger d’un arbitrage offensant lors d’un concours 

musical. Sa capitale, Gordion, est restée célèbre à cause du nœud gordien, un 

oracle ayant promis la possession de l’Asie à qui parviendrait à le dénouer. 

Personne n’y arriva jusqu’à Alexandre…qui le trancha d’un coup d’épée : la 

puissance se conquiert ! Il le montra en repoussant jusqu’à l’Indus et à la 

Tripolitaine les limites du monde grec.  

Avant même la guerre de Troie les navigateurs grecs avaient établi sur les 

côtes découpées de l’Anatolie des comptoirs puis des confédérations de villes à 

la manière de leur pays d’origine : au Nord les Eoliens et au sud les Doriens, 

mais surtout au centre les Ioniens, créateurs du style ionique plus léger et élégant 

que le dorique. Leurs villes tenaient les débouchés de la route des caravanes vers 

l’Orient. Le temple d’Artémis, déesse de la fécondité, à Ephèse était une des 

sept merveilles du monde et celui d’Apollon à Didyme était réputé pour ses 

oracles. Athènes, Delphes et Epidaure exceptées, c’est probablement en Asie 

mineure que l’on trouve les plus nombreux vestiges de la civilisation hellénique. 

Ils sont assez souvent accompagnés par des édifices romains qui, à leur exemple, 

ont perdu tout ou partie de leur massivité ordinaire. Grâce à un effort 

international de restauration, on peut entrevoir ce qu’ils furent au temps de leur 

splendeur : portes magnifiant l’entrée des cités, avenues bordées de colonnades 

se croisant en particulier sur l’agora, lieu de rencontre et de marché (de denrées 

ou…d’esclaves !). Sont particulièrement bien conservés les édifices de taille 

modeste : hôtels de ville, bouleutérion pour la réunion du sénat local, odéons 

pour les concerts ou les réunions publiques, théâtres creusés au flanc des 

collines puis édifiés par les Romains en plaine, comme les amphithéâtres. 

La sculpture grecque foisonne ici dans les musées. Liée d’abord au culte, 

elle représente des dieux sous une forme humaine idéalisée. Mais c’est bien 

l’homme qui est statufié, bientôt caractéristique de sa fonction sociale, l’athlète, 

le guerrier, l’éphèbe. Sous le ciseau d’un Phidias l’équilibre du corps se fait 

dynamique, des mouvements des jambes, du torse et des bras, des inclinaisons 

de tête lui font conquérir l’espace et l’expression. 

L’évolution est encore plus saisissante dans la statuaire féminine. La 

« déesse de Berlin » (l’un des trésors du Pergamon Muséum de cette ville) a 

encore, au début du VI° siècle, un hiératisme à l’égyptienne. Puis l’émulation 

entre les cités fait passer du style dorique exaltant la vertu au style ionien, centré 

sur Ephèse et Milet, plus expressif, lyrique, voire pathétique. La draperie 

s’anime : le raide péplos dorien est remplacé par un fin chiton de lin, qui 

frissonne sous la brise quand il n’épouse pas au plus ^près les formes du corps. 
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Art volontiers voluptueux, reflétant les moeurs des riches cités où il est né, il 

célèbre la beauté féminine, la douce rondeur du ventre, la poitrine naissante ou 

épanouie, les vallonnements moelleux du dos. On passe de la mythologie 

héroïque d’Eschyle au monde humanisé d’Euripide. L’ionien Scopas dénude ses 

déesses ou ne cache que leur intimité sous une draperie retenue, le corps 

jaillissant des plis comme d’une corolle. Dans le même temps un orateur sauvait 

la belle Phryné en l’exposant nue devant ses juges qui allaient la faire lapider. 

Enfin Praxitèle crée les plus beaux corps de femmes jamais sculptés. Les bas-

reliefs décrivent, eux, l’Histoire légendaire de ce peuple imaginatif, car ils 

peuvent réunir plusieurs personnages dans une action mouvementée. Ceux du 

temple de Zeus à Pergame (aujourd’hui à Berlin) en sont un bel exemple. Sur un 

autre plan, Pergame possède un ensemble médico-religieux révolutionnaire 

fondé par Asclépios, où Galien découvrit l’effet curatif des venins et inventa le 

caducée. 

Plus tard l’apôtre Paul vient prêcher le Christianisme, en particulier dans 

le grand théâtre d’Ephèse. Les marchands vivant du temple d’Artémis le font 

expulser, mais l’apôtre Jean s’installe ensuite dans cette ville. Comme Jésus lui 

avait confié sa mère, elle a peut-être fini ses jours ici dans une maison isolée 

redécouverte au XIX° siècle. En effet les martyres d’Etienne et de Jacques et 

l’emprisonnement de Pierre avaient reporté le foyer du Christianisme de 

Palestine sur l’Asie Mineure, dont Paul de Tarse était originaire et où il multiplia 

les voyages pour fonder des communautés. 

Au IV° siècle, quand Constantin eut déplacé la capitale de l’Empire de 

Rome à Constantinople, c’est à Ephèse que fut bâtie la première église dédiée à 

Marie et proclamé le dogme de sa maternité divine. L’empereur fit construire 

aussi dans sa nouvelle capitale une basilique dédiée à « la sainte sagesse de 

Dieu ». Après lui, Théodose estima que l’unité d’un empire cosmopolite serait 

confortée par l’adoration d’un seul Dieu, qu’il imposa à tous, et il répartit les 

centres de la nouvelle Eglise selon les diocèses administratifs. Du resta, jusqu’à 

la cassure de l’Eglise en 1054 entre les mondes orthodoxes et catholique romain, 

ce sera toujours l’empereur (et non le pape) qui réunira les conciles… et 

toujours en Anatolie ! 

En 532 la basilique Sainte Sophie ayant été détruite par la sédition du 

cirque, l’empereur Justinien en édifia une nouvelle qu’il voulut le monument le 

plus beau depuis la création, fait pour y rassembler le peuple sous une coupole 

gigantesque représentant le ciel, appuyée sur des demi coupoles, elles-mêmes 

basées sur d’autres plus petites, l’ensemble joignant la grandeur à l’harmonie. 

Le décor était lui aussi très nouveau, grâce à des mosaïques éclatantes en pâte de 

verre colorées par des oxydes métalliques ou des feuilles d’or et d’argent ornant 

jusqu’aux arcades portées par les colonnes de marbre. Aussi Justinien put-il 

s’écrier : « Salomon, je t’ai surpassé ! »  
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Et pourtant la pression des « barbares » contre l’intégrité de l’Empire 

allait prendre une autre dimension avec le raz-de-marée conquérant de l’Islam 

moins d’un siècle après. Partis de La Mecque, les musulmans ne mirent que 

quelques décennies à conquérir l’Egypte, l’Afrique du Nord et l’Espagne, ainsi 

que le Moyen-Orient jusqu’à l’Indus et Samarcande. C’est sur la route de la soie 

qu’ils rencontrent les Turcs, nomades originaires des Turkestans chinois et russe 

et les prennent sous leur coupe. Turük signifie fort. Déjà en 850 un chroniqueur 

arabe vante leurs prouesses de tireurs à l’arc, leur combativité et leur endurance 

stupéfiantes. Ces cavaliers-nés inventent les étriers, la selle et le sabre. Enrôlés 

comme mercenaires, ils en profitent pour se tailler un empire. Une de leurs 

tribus, les Seldjoukides, franchit l’Amou-Daria, son chef prend le titre de sultan 

(dominateur), en 1055, avec la caution du Khalife de Bagdad et entreprend 

l’occupation progressive de la Cappadoce, steppe centrale parsemée de lacs et 

entourée de hautes montagnes, qui convient bien à ces nomades en voie de 

sédentarisation. Les femmes préparent les « balsamas », galettes tenant lieu de 

pain, dans les tentes, puis font du pain noir dans des fours primitifs. Le bourricot 

assure les transports domestiques, mais le chameau et, de plus en plus les 

chevaux de selle et de trait permettent les échanges lointains, en particulier entre 

l’Extrême-Orient et l’Occident encore byzantin. Progressivement des 

caravansérails espacés d’une journée de route sont disposés pour ravitailler et 

mettre en sécurité hommes, bêtes et marchandises. L’ampleur et la beauté de ces 

« hans » nous surprennent, derrière leurs murs impressionnants. Les communs, 

logis et étables entourent une cour dont le fond est occupé par une petite 

mosquée à lanterneau. Ce réseau de relais assure la puissance du sultan, même 

au cœur des solitudes. 
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C’est au Sud Ouest de ce plateau qu’Ala-et-Tin embellit l’antique Iconion 

devenue Konia, capitale seldjoukide où seront construites des médressées, 

hautes écoles coraniques, aux murs décorés de versets du Coran ou de motifs 

géométriques. En 1228 il y invite le prince des poètes, Cela-et-Tin qui devient 

Mevlana, le Maître aux pouvoirs miraculeux, fondateur des derviches tourneurs 

parce que, dit-il, des voies qui mènent vers Dieu, j’ai choisi celles de la musique 

et de la danse. Sous de hauts bonnets de feutre rouges tournoient les amples 

jupes blanches comme des planètes autour du soleil de Dieu, au son d’une flûte, 

le ney, et du tympanon. Pieds nus, les bras étendus et les mains ouvertes, ils 

tourbillonnent jusqu’à l’extase ! Ce mysticisme, le Soufisme, se nourrit du 

poème de Mevlana aux 25000 distiques qui célèbre la joie transcendant la 

douleur, mais surtout l’amour. Le maître repose sous un drap brodé d’or dans 

son couvent coiffé d’émail vert où les tapis ne laissent entendre que la mélodie 

frêle du ney. 

Les sultans tolèrent un christianisme replié dans les monastères rupestres 

de Cappadoce, mais organisent solidement leur pouvoir : Sultanat héréditaire, 

Divan (conseil des ministres) présidé par le sultan, gouverneurs de province, 

enfin beys analogues aux barons de la chrétienté. Si leur lignée succombe après 

plus de deux siècles sous les coups des Mongols de Gengis Kahn, elle a préparé 

sa relève en la personne d’Othman, qui fonde l’empire ottoman. Né sur les bords 

de la mer de Marmara, donc plus occidental, il prend par surprise une forteresse 

byzantine, ce qui l’entraîne à d’autres conquêtes. Son fils, Ohran, lui succède et 

s’empare de Bursa, la plus belle ville byzantine après Constantinople, dont il fait 

sa capitale. Sur les contreforts de l’Olympe de Mysie elle échelonne ses thermes, 

ses mosquées et ses turbés (mausolées). Les six premiers sultans ottomans y 

reposent, Othman et Ohran sur l’esplanade de la citadelle dominant la ville, 

Bajazet-la-foudre, cavalier et conquérant intrépide, dans la grande mosquée aux 

vingt coupoles entourant une fontaine aux ablutions inondée de lumière, 

Mehmet Ier dans un romantique mausolée décoré de faïences bleues et vertes au 

sommet d’une colline isolée. 

Ohran avait épousé la fille de l’empereur byzantin, l’aida à réprimer une 

révolte des Serbes… et laissa des garnisons sur les rives européennes. C’est lui 

qui créa le corps d’élite des janissaires formé de jeunes Chrétiens enlevés au 

cours des razzias et directement attachés à sa personne. Les Turcs inspirent de 

plus en plus la peur. Une armée suscitée par un pape d’Avignon, Urbain V, est 

écrasée par Muhrat Ier en 1362. Une autre coalition commandée par le roi de 

Hongrie, Sigismond, est battue à Nicopolis par Bajazet qui conquiert, après la 

Serbie, la Bulgarie en 1396. Mais un Turc nomade, redoutable coupeur de têtes, 

surgit des steppes, Tamerlan, qui écrase l’armée de Bajazet et enferme celui-ci 

dans une cage de fer où il mourra avec son fils. Cette tornade passagère assurera 

une survie d’un demi-siècle à l’empire byzantin. 

Ce n’est en effet qu’en 1452 que Mehmet II prépare longuement la prise 

de Constantinople en construisant auprès d’elle et en approvisionnant une 
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formidable forteresse, Rumély Hisar. C’est que la ville a déjà résisté à trente 

sièges. La topographie et ses fortifications expliquent ce quasi miracle. 

Constantin l’avait choisie pour capitale à cause de sa situation exceptionnelle au 

carrefour de deux mers et des deux continents sur lesquels s’étendait l’Empire. 

Mais le site ajoute beaucoup aux avantages de cette situation : Une acropole 

domine une presqu’île entre la Mer de Marmara et la rade de la Corne d’Or, 

procurant un port abrité et une grande cité inexpugnable pour peu qu’on 

l’entoure de remparts, ce qui fut fait sur une double ligne côté terre et bouclé au-

dessus des mers, au total vingt kilomètres de hauts murs et quatre cents tours. 

Deux citernes antiques aux voûtes soutenues par une forêt de colonnes et des 

jardins potagers permettaient de tenir indéfiniment. 

Certes les Croisés avaient, pour payer aux Vénitiens leur transport vers la 

Palestine, occupé Constantinople en 1204, profané ses lieux saints, pillé ses 

trésors et réparti entre eux les provinces subsistantes de l’Empire, facilitant ainsi 

leurs chutes successives dans des mains ennemies. Aussi, 250 ans plus tard, 

Constantinople n’avait plus de possessions d’où tirer des renforts. En vain le 

pape essaya-t-il de mobiliser les nations chrétiennes pour conserver ce poste 

avancé. Imprenables côté mer grâce au feu grégeois, les assiégés ne purent tenir 

plus de deux mois, car un canon d’une taille encore jamais vue, servi par son 

inventeur hongrois, tira des boulets d’une demi tonne sur une porte de la ville, 

finissant par ouvrir un passage à la ruée des dix mille janissaires et au pillage. 

Les Byzantins se battirent jusqu’au dernier homme valide, l’empereur ayant 

refusé de livrer la ville contre un trône de roi du Péloponnèse : il mourut parmi 

les siens à la Porte Saint Romain. Peu après Mehmet II entra à cheval dans 

Sainte Sophie pleine de femmes, d’enfants et de blessés et la transforma en 

mosquée. C’était le 29 avril 1453. 

Un monde finit ce jour-là, l’empire romain christianisé depuis plus d’un 

millénaire. Un empire musulman prend sa place jusque dans sa capitale, bien 

décidé lui aussi à régner tant sur le Sud de l’Europe que sur l’Asie Mineure et 

l’Afrique du Nord. Bientôt le sultan achètera le titre de khalife et c’est en son 

nom qu’on dira les prières rituelles, même à La Mecque. Mais si Constantinople 

devient Istanbul, « la ville de l’Islam », c’est l’architecture de Sainte Sophie qui 

va servir de modèle aux grandes mosquées à venir. Sans doute Sinan, le grand 

architecte de Soliman le Magnifique, va alléger l’aspect extérieur des édifices et 

leur donner un élan vers le ciel en les encadrant de minarets au-dessus du délicat 

assemblage de demi-dômes surmontant les demi-coupoles, mais il assume la 

filiation et ne s’estimera satisfait que lorsqu’il parviendra, à près de 90 ans, à 

dépasser de 28 centimètres le diamètre de la grande coupole de Ste Sophie. 

L’harmonie des proportions, l’exubérance du décor, les couleurs des 

revêtements en céramique et des tapis, les mille feux des vitraux, en particulier à 

la Mosquée Bleue, confirment qu’on est ici à l’apogée d’une forme d’art, liée à 

celle de l’Empire Ottoman. 
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Soliman le Magnifique prit Bagdad et vainquit la Perse, soumit la 

Moldavie et la Valachie et n’échoua devant Vienne que parce que l’état des 

routes le priva de sa grosse artillerie, alors qu’en face faisait merveille une 

arquebuse perfectionnée. Il sut jouer des vieilles rivalités entre les puissances 

européennes, s’appuya sur François Ier contre Charles-Quint. C’est qu’il avait 

réussi à améliorer l’image des Turcs. Les ambassadeurs et visiteurs européens 

découvraient non une horde de Huns, mais une société très policée honorant ses 

savants, multipliant des hammams aussi beaux que les thermes antiques et 

tolérante pour les mœurs et même la religion des pays occupés. Si les 

conversions à l’Islam étaient assez nombreuses, c’était surtout par arrivisme, 

comme pour le Grec devenu Ibrahim, le grand vizir du sultan. Loin d’abattre 

l’Europe, Soliman l’aura plutôt aidée contre le despotisme centralisateur de 

Charles Quint, qui faillit l’enfermer sous une chape d’intolérance. « Ami » de 

François Ier, il a procuré à la France d’énormes avantages économiques et 

politiques par les « Capitulations » réservant aux seuls navires français le droit 

de commercer dans tous les ports de l’empire turc. Marseille en tira un grand 

profit. En outre les Capitulations accordaient à la France la protection des Lieux 

Saints de Palestine et, en fait, le protectorat de tous les Chrétiens établis en terre 

ottomane, créant ainsi une prééminence française sur le Levant. 

Cela n’empêcha pas les petits chefs locaux, beys, douaniers ou policiers 

des pays occupés de multiplier maladresses et vexations contre leurs 

administrés, ce qui finit par occulter les côtés positifs de l’administration turque, 

d’autant plus que l’occupant perdait progressivement son dynamisme et sa 

supériorité économique. Le déclin turc des siècles suivants, après la défaite 

navale de Lépante et l’échec du second siège de Vienne en1683, péjora encore la 

situation : la faiblesse de « l’homme malade de l’Europe » encourageait attentats 
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et séditions, ce qui entraînait la répression et le cycle de la violence s’amplifia. 

Au XIX° siècle l’Europe s’enflamma avec Byron pour la libération de la Grèce. 

« Je veux, dit l’enfant grec, de la poudre et des balles » chantait Victor Hugo, 

tandis que Delacroix stigmatisait les massacres de Chio. Cela provoquait 

l’intervention des grandes puissances et chaque fois un recul turc. C’est un 

sultan apeuré qui ordonna en 1897 l’exécution des Grecs de Crète devant 

l’avance de leurs libérateurs. En Asie Mineure elle-même les Turcs étaient à 

peine plus nombreux que l’ensemble des minorités grecque, arménienne et 

kurde. De plus Grecs et Arméniens se sentaient des affinités naturelles avec les 

ennemis de la Turquie lors de la guerre de 1914-1918. Cela peut expliquer 

l’évacuation massive des Arméniens devant l’avance russe en 1915, mais 

n’excuse en rien le fait que tous les hommes en âge de combattre aient été 

fusillés et que bien des vieillards, femmes et enfants soient morts des conditions 

atroces de leur exode, les Turcs et les Kurdes s’appropriant tous leurs biens et 

laissant à l’abandon les églises dont de superbes témoins de l’art préroman. Ce 

génocide a fait au total plus d’un million de morts.   

Le traité de Versailles comportait le démembrement de la Turquie et son 

occupation par les alliés vainqueurs. Mais une guerre turco-grecque s’ensuivit, 

les Grecs furent repoussés après avoir brûlé Ismir et le million et demi de Grecs 

d’Anatolie en fut chassé, remplacé dans leur habitat millénaire par moitié moins 

de Turcs rapatriés de Grèce. De là l’impression pénible qu’éprouve le touriste en 

Turquie : il n’y a plus de moines dans les églises rupestres de Cappadoce 

longtemps abandonnées aux intempéries et aux effondrements et leurs fresques 

sont amputées ou couvertes de graffitis. Et pourtant quelle spontanéité dégagent-

elles, si enfantines, si proches de l’œil et de la main, qu’on croirait les avoir 

peintes soi-même : une Annonciation et une Visitation d’une vivacité 

extraordinaire ou le baptême d’un Christ nu dans l’eau curieusement soulevée 

pour le rendre décent, alors qu’un ange s’apprête à le frotter avec une belle 

serviette. Quel témoignage de la foi de ces moines au sort incertain que ces 

personnages à taille humaine qu’ils ont mis là pour les épauler en sortant 

successivement de la nuit avec eux animés par la lueur tremblante des cierges. 

Le redressement turc était l’œuvre d’un militaire de génie de 38 ans, qui 

avait arrêté les alliés aux Dardanelles en 1915. Il suscita la résistance, libéra le 

territoire, renégocia les traités, abolit le Khalifat et le Sultanat, laïcisa l’Etat, 

ferma les couvents, interdit djellaba, turban, fez et voile, refondit la langue 

turque, fit adopter l’alphabet latin et le Droit suisse (ce qui supprima la 

polygamie et l’inégalité des sexes devant l’héritage), enfin fit voter les femmes 

turques une génération avant les Françaises. Il déplaça la capitale de la 

cosmopolite Istanbul à une ville des plateaux centraux, Ankara, dont la 

population a décuplé depuis et où un mausolée digne d’un empereur propose sa 

dépouille à la vénération des foules. Partout trône son effigie et il est 

officiellement invoqué comme « Père de la Turquie moderne, Atatürk ». 
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Mais la plus grande réforme jamais accomplie dans l’Histoire et préservée 

depuis par l’armée a été battue en brèche par le regret des mœurs traditionnelles 

et le réveil des Islamistes. Au fil des années ceux-ci ont fait reprendre l’arabe 

pour les cinq prières quotidiennes, puis l’obligation du catéchisme coranique à 

l’école et luttent pour l’entrée du voile à l’université. Toutefois le désir de 

l’intégration à l’Europe a commencé à susciter un plus grand libéralisme envers 

les Chrétiens et les Kurdes. La diaspora turque en Europe appuie ce mouvement. 

L’étranger est bien accueilli dans les mosquées, lors des contrairement à d’autres 

pays musulmans.  

Visiblement la Turquie est écartelée entre deux civilisations à l’image 

d’Istanbul entre l’Europe et l’Asie. Dans ses vielles rues étroites et courbes pour 

abriter le passant du vent, des maisons à encorbellement le protège de la pluie. 

Elles ne ressemblent en rien aux maisons arabes dont les murs ne s’ouvrent que 

sur le patio central, car leurs fenêtres en façade les relient au monde extérieur. 

Plus loin des immeubles à l’occidentale se côtoient le long d’artères 

embouteillées par des charrois de toutes sortes. Il a fallu dédoubler l’autoroute et 

le pont suspendu reliant les deux continents. La population est passée de 13 

millions en 1920 à 68 millions en 2004, dont 7% de Kurdes, 1,5% d’Arabes et 

200.000 Arméniens. Le P.I.B. croît sans cesse, mais trois millions d’ex ruraux 

enserrent de zones insalubres les grandes villes devenues des mégapoles. Si les 

hommes sont fiers de montrer leur force, beaucoup continuent à passer des 

heures au café ou au grand bazar, dont les cinq mille boutiques offrent des 

séductions variées, alors que les femmes joignent encore trop souvent aux 

travaux domestiques l’agriculture et l’élevage, la vente à bas prix de vêtements 

griffés indûment de marques européennes, le tissage des tapis ou l’accueil des 

touristes devenu primordial, pour lequel, le joli minois et le costume seyant 

doivent remplacer la corpulence et les vêtements noirs de la femme turque 

traditionnelle.        

Il nous reste à visiter un joyau, le plus typique et longtemps mystérieux, le 

palais de Topkapi. Il occupe l’emplacement de l’ancienne acropole au bout du 

cap entre la mer de Marmara et la Corne d’Or. La porte impériale donne accès à 

la première cour, vaste esplanade desservant l’Hôtel des Monnaies, le Pavillon 

des Requêtes et la pierre de l’avertissement où le bourreau exposait les têtes. 

La Porte du Salut, véritable entrée de forteresse, donne accès à la seconde 

cour, jardin vaste et fleuri dominé par le belvédère qu’est la Tour de Justice 

accessible uniquement du Harem. Cette tour contient le salon d’où le sultan prit 

l’habitude d’assister, invisible derrière une fenêtre grillagée, aux séances du 

Divan qui se tenaient dans la salle adjacente, quitte à les interrompre d’un coup 

de canne sur la grille si elles prenaient un tour qui lui déplaisait. En fait le sultan 

intervint de moins en moins dans les décisions prises après le conseil par le 

Grand Vizir, qui dirigea de là pendant quatre cents ans le vaste empire quand il 

n’en visitait pas les provinces. 
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Les portiques encadrant la cour desservent les dortoirs des hallebardiers, 

les écuries et les cuisines, dimensionnées pour nourrir douze mille personnes, 

superbe ensemble construit par Sinan, portant une rangée de cheminées 

monumentales, aujourd’hui musée des porcelaines surtout chinoises et 

japonaises apportées au cours des siècles par la route de la soie pour garnir les 

tables princières.  

Pour passer de la seconde à la troisième, le « Saint des Saints », il faut 

franchir la Porte de la Félicité, qui est, bien plus qu’une porte, un baldaquin vers 

où convergent les  allées de la seconde cour. C’est là qu’on installait le trône du 

sultan pour lui rendre hommage dans les grandes occasions. C’est là qu’entre le 

lever et le coucher de soleil d’un seul jour se succédaient les funérailles d’un 

sultan et l’intronisation de son successeur. Les portiques suivants desservent la 

salle d’audiences, les salles d’exposition des caftans et cadeaux les plus divers 

offerts aux sultans et surtout les salles où le manteau du Prophète, enfermé dans 

un double coffre d’or, est entouré des reliques apportées par le dernier khalife de 

La Mecque à Sélim Ier en lui transmettant le pouvoir suprême de l’Islam : épées, 

étendards, sceaux, soixante poils de la barbe de Mahomet et le moulage en or de 

l’empreinte de son pied sur l’esplanade de Jérusalem d’où il s’élança pour son 

voyage mystique au ciel que décrit le Coran. 

Il n’y a pas de porte solennelle pour pénétrer dans la quatrième cour, mais 

plusieurs passages discrets. On entre ici dans le domaine privé du sultan, relié au 

Harem où il couchait. La vue y est grandiose vers la Corne d’Or comme vers la 

mer, car il n’y a plus ici de portiques et les remparts sont situés beaucoup plus 

bas. C’est le domaine des « kiosques » pavillons gracieux de taille modeste, aux 

arcades abritées sous le large surplomb de leurs toits, plantés là comme des 

tentes de cérémonie de leurs lointains ancêtres nomades dans les jardins qui 

surplombent et dévalent la pente. Ces kiosques sont entourés de fontaines et de 

bassins et leurs parois revêtues, à l’extérieur comme à l’intérieur, de carreaux de 

faïence étincelants, leurs portes ornées de nacre, leurs fenêtres de vitraux. 
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Ces campements impériaux face au vent du large contrastent avec le 

caractère carcéral du Harem voisin. Dans ce dédale de pièces éclairées par 

d’étroites cours vivaient jusqu’à six cents femmes qui ne retrouveraient jamais 

leur liberté. C’est Roxelane, principale favorite de Soliman le Magnifique, qui 

les fit concentrer dans ce lieu interdit (sens du mot harem) – interdit à tout 

homme sauf aux princes impériaux et aux eunuques noirs. Les plus mal loties 

étaient les femmes esclaves. Eliminées à la sortie de l’école du harem enseignant 

la langue turque, le maintien, la danse, la musique et le protocole, elles n’avaient 

plus comme avenir que de servir les autres, couchant par centaines sur des claies 

de bois à plusieurs étages, Pourtant elles aussi, après leur capture, elles avaient 

été envoyées au sultan, jeunes et vierges, en cadeau ou en tribut par quelque 

Grand !  

Avaient eu plus de chance, de mérite ou d’habileté les « gédiklis » qui 

savonnaient et habillaient le sultan, les « gödzes » qu’il avait distinguées d’une 

phrase ou d’un menu cadeau, les « ikbales » qu’il avait déflorées, les « hasékis » 

qui lui avaient donné un enfant, enfin les « kadines » dont les enfants avaient été 

admis dans la famille impériale. La kadine Roxelane avait même obtenu de 

Soliman qu’il fasse étrangler tous les fils qu’il avait eus d’autres femmes pour 

assurer le trône à son propre fils, Sélim, dont elle devint la «sultane validé » 

toute puissante, car la mère du souverain régentait le sérail quand ce n’était pas 

l’empire. A chaque promotion on déménageait pour un plus bel appartement.  

La servitude donc, imposée à toutes ces étrangères (car il n’y avait pas de 

musulmane au harem, la religion interdisant leur capture), mais pour certaines 

ensuite les égards, les bijoux, le luxe et surtout la puissance ! Cependant la 

faveur était fragile et de toute façon à la mort du sultan qui les avait choisies, 

elles étaient reléguées au vieux sérail pour laisser la place, aux femmes du 

nouveau souverain, sauf la mère de celui-ci qui devenait la Sultane Validé. 

Des eunuques aussi arrivaient à prendre un grand pouvoir sur le sultan et 

l’on pense que certains avaient subi de leurs parents ou même voulu cette 

mutilation pour tenter leur chance. De subtiles alliances se formaient entre 

eunuques et kadines. La jalousie régnait ici et atteignait son paroxysme pour la 

succession d’un sultan. La règle étant que le trône revenait au plus âgé des 

princes de la famille impériale, quel serait celui-ci au bon moment ? Le 

poignard, la cordelette de soie et surtout le poison visaient à supprimer les 

rivaux possibles. Même le souverain risquait sa vie ! Quand Muhrat II mourut en 

1595, le nouveau sultan, Mehmet III fit jeter dans la mer ses dix neuf frères et 

les kadines enceintes de son père. Par la suite les sultans prirent l’habitude 

d’enfermer leurs successeurs possibles dans une partie du harem dite « la cage », 

dont l’un sortirait pour régner alors que les autres y mourraient : cage dorée, 

bien sûr, avec des femmes à leur service, mais microcosme clos coupant les 

futurs sultans des cadres du pays et de la marche du monde, contribuant ainsi à 

la décadence de l’empire. Quant aux femmes, il leur arrivait d’être assassinées 
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dans un coin de couloir sombre ou d’être jetées à la mer, cousues vivantes dans 

un sac lesté de plomb ! 

Il fallut attendre le milieu du XIX° siècle pour que le sultan, sa cour et son 

harem abandonnent Topkapi pour Dolmabahce, un nouveau palais au bord de 

l’eau, somptueux mais copiant le style commun aux palais occidentaux. 

Au cours d’une délicieuse promenade en mer sur le Bosphore à la tombée 

de la nuit nous avons vu défiler sur ses rives tours, palais secondaires ou 

« yalis » ces demeures en bois que les notables stambouliotes se sont fait 

construire au bord de cette voie d’eau large et profonde, à la fraîcheur délicieuse 

par les torrides journées d’été. 

Ah ! Le Bosphore ! Durant la journée il est strié de navires de tous 

tonnages, les plus gros formant la chaîne entre Mer Noire et Mer Egée, les plus 

petits croisant leur route, tissant entre Europe et Asie la trame d’argent de leur 

sillage, navettes multicolores au grand pavois claquant au vent. Mais le trafic, 

comme le vent, s’apaise au coucher du soleil. Dès le crépuscule tout 

s’immobilise et se recueille. L’eau se pare de reflets et transforme en épées 

flamboyantes les reflets du soleil allumés par le couchant dans les fenêtres d’un 

yali. Une langueur orientale naît des bouffées de musique lointaines rythmées 

par le ressac sur notre étrave. La côte européenne semble un haut diadème dont 

les feux montent à la rencontre des étoiles, alors qu’en face l’Asie évoque un 

grand corps sombre voluptueusement couché, les douces courbes de ses collines 

se détachant sur la clarté diffuse du ciel, cependant que des fouillis d’épaisse 

verdure protègent l’intimité des criques. 

Dans cette paix vespérale nous contemplons de loin la grand’ville, 

oubliant son délabrement et ses encombrements, comme Pierre Loti depuis sa 

maison perchée auprès des tombes au fond de la Corne d’Or. 

De jour, de nuit la splendeur du vieux Stambul couronné de mosquées 

nous incline à nuancer nos jugements. Beaucoup de moeurs que nous y avons 

découvertes n’étaient pas le propre des Turcs : les eunuques eurent un grand 

pouvoir, non seulement en Perse et en Chine, mais dans le Saint Empire Romain 

Germanique, sans doute car plus sûrs, n’ayant pas de descendance à favoriser. 

Le gynécée existait depuis l’antiquité et nombre de rois d’Occident ont 

collectionné les maîtresses officielles. Quant aux successions de souverains, 

elles ont un peu partout fait couler beaucoup de sang ! Enfin les sultans étaient 

bien peu turcs, toutes leurs ascendantes féminines étant étrangères. 

Il n’empêche ! Ce monde du sérail d’Istambul n’a pas d’équivalent. Ce 

mélange détonnant de contrainte et de plaisir, de luxe et d’horreur fascine : 

Molière et Mozart éblouis, même pour le parodier, par le faste oriental et le 

cérémonial redondant, Racine exprimant tout le tragique des assassinats en 

chaîne du sérail dans Bajazet, comme Voltaire dans Zaïre, Chateaubriand révolté 

par les coups de fouet, Ingres, Delacroix, Matisse séduits par la lascivité des 

odalisques, Pierre Loti gagné par la mélancolie de ce pays hors du temps… 
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Mais que reste-t-il de tout cela dans la Turquie d’aujourd’hui ? Dans une 

ancienne église utilisée comme mosquée avant Ataturk, quels commentaires 

faisaient entre eux ces Turcs que nous avons vu discuter devant une mosaïque 

représentant un miracle de Jésus (tenu par le Coran pour un prophète né d’une 

vierge) ? 

De même, que pensent ces écoliers si sages en tabliers noirs et cols blancs 

allant découvrir avec leurs maîtres les monuments gréco-romains ? Dans le 

théâtre antique de Pergé deux d’entre eux ont cueilli des coquelicots pour nous 

les offrir. Puissent tous les sucs dont cette terre est si riche nourrir en eux ce qui 

peut nous rapprocher ! 

 
Cette communication était accompagnée de 325 diapositives 

 

 

 


