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Une émission de télévision peut nous entrainer dans des recherches et des découvertes
auxquelles nous ne nous attendions pas. C’est ce qui m’est arrivé avec Robinson Crusoé. En
décembre 2004, France 2 a diffusé un film en deux épisodes portant ce titre ; il était dii a Thierry
Chabert, avec Pierre Richard dans le role principal. D’emblée, j’ai été séduit par I’humour et la
finesse de cette production, mais non sans me demander dans quelle mesure le scénario et les
dialogues étaient fideles a I’original. Du roman de Daniel Defoe, je n’avais en effet a I’esprit que
quelques vagues souvenirs de jeunesse, comme la plupart d’entre nous je suppose. Je me suis
donc empressé d’emprunter en bibliotheque un exemplaire de ce célebre roman. Je suis tombé sur
I’édition qu’en a donnée La Pléiade en 1959, avec quelques autres romans du méme auteur, en
particulier Mol Flanders, qui est ’histoire d’une prostituée, et le tres intéressant Journal de
l’année de la peste qui, pour €tre romancé, n’en est pas moins un document de premier ordre sur
ce qui s’est passé a Londres en 1665, méme si Defoe n’en a pas été un témoin oculaire. Mais ma
plus grande surprise a d’abord ét€ devant I’ampleur de Robinson Crusoé, quelque 880 pages dans
I’édition que j’ai consultée, ensuite pour ce que j’y ai découvert : un roman d’une portée bien
plus grande que ce que donnent a en penser les éditions abrégées que la plupart d’entre nous ont
eues entre les mains au temps de leur jeunesse.

Le roman dans sa matérialité

Robinson Crusoé, en édition complete, comporte trois parties. La premiere, intitulée The
Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, est la plus
justement célebre. C’est celle que Daniel Defoe a publiée en avril 1719 et qui a connu d’emblée
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un succes tel qu’elle fut bient6t traduite en plusieurs langues (premiere traduction francaise en
1721, suivie de plusieurs autres, dont celle de Petrus Borel, 1836, reproduite dans La Pléiade).
Defoe était alors agé de 59 ans, c’était son premier roman et ce succes I’a tiré d’un trés mauvais
pas financier.

Le filon était trop prometteur pour qu’il ne I’exploite pas d’emblée. Six mois apres la
premiere partie en paraissait une seconde, The Farther Adventures of Robinson Crusoe. Elle ne
vaut pas la premiere et n’a pas rencontré le méme succes, mais s’avere fort éclairante si I’on veut
bien comprendre I’intention majeure de Defoe. De plus, cette seconde partie est précédée d’une
préface dans laquelle on lit entre autres ceci: « L’abrégé qui a été fait de I’ouvrage est un
scandale en méme temps qu’une coquinerie ridicule, puisque, en raccourcissant le livre pour
pouvoir en réduire le prix, on I’a dépouillé de toutes ces réflexions, tant pieuses que morales, qui
ne font pas seulement la plus grande beauté du volume, mais ont été calculées pour I’immense
profit du lecteur. » En d’autres termes, les éditions abrégées que nous avons eues entre les mains
dans notre jeunesse trahissent le propos qui tenait a coeur a I’auteur de Robinson. Cette deuxieme
partie raconte le voyage que Robinson, ayant déja atteint la soixantaine, aurait fait d’abord vers
son 1le, ensuite en Chine et a travers la Russie, avant de rejoindre une derniere fois son Angleterre
natale.

L’année suivante enfin, en 1720, Defoe publiait une troisieme partie, Serious Reflections
of Robinson Crusoe. 1l y a rassemblé des textes sur des sujets de réflexion morale et spirituelle
qu’il avait en réserve et qu’il s’est simplement permis d’attribuer a la plume de son héros. La
encore, la lecture de ces pages sans aucune touche romanesque s’impose si 1’on veut bien saisir la
pensée profonde de notre auteur.

Quelques éléments biographiques

Mais qui était Defoe ? Il était né vers 1660, en pleine cité de Londres, dans une famille
résolument protestante et ne s appelait pas encore Defoe, mais Foe ; c’est lui qui, plus tard, a
ajouté un semblant de particule a son nom. Son pere, James Foe, marchand de chandelles, était
presbytérien — en langage continental nous dirions qu’il appartenait a la branche réformée du
protestantisme. James Foe était donc, dans le langage anglais de I’époque, un dissenter — un non-
conformiste, mais modéré. Avec la plupart des presbytériens, il se dressait contre le pouvoir et les
privileges de I’Eglise établie, c’est-a-dire de I’Eglise d’Angleterre que nous, les Continentaux,
désignons plus généralement du nom d’Eglise anglicane. Avec ses coreligionnaires, il lui
reprochait ses cérémonies trop fastueuses, sa hiérarchie trop semblable a celle de I’Eglise
catholique et ses nombreuses compromissions avec le pouvoir royal. James Foe était de ceux qui
avaient soutenu le régime puritain mis en place par Olivier Cromwell et que la restauration du
pouvoir royal, avec I’accession au trone d’un catholique en la personne de Charles II, avait exclus
de tout emploi public. On raconte que Daniel et ses camarades, dans ce climat de répression, en
seraient venus a craindre qu’on ne les prive de leur Bible et se seraient appliqués a en apprendre
par cceur de nombreuses pages. Les dissenters n’avaient méme plus le droit d’inscrire leurs
enfants dans une Université. Aussi James Foe confia-t-il I’éducation de son fils a une institution
privée dirigée par un pasteur presbytérien, le révérend Charles Morton, dans le dessein évident de
le voir devenir pasteur presbytérien. L’auteur de Robinson Crusoé avait donc acquis dans sa
jeunesse non seulement de solides connaissances bibliques, mais aussi une certaine formation
théologique. Et la lecture du roman permet de penser que, parmi ses lectures, il y avait eu des
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textes de Calvin ou du réformateur écossais John Knox, le Traité de la vocation du grand
presbytérien William Perkins, Le voyage du peélerin de John Bunyan, le Paradis perdu de John
Milton, a coté de pages de John Locke, le pere du pragmatisme libéral et de la démocratie a
I’anglaise. Ajoutons a cela que la grande crainte des protestants anglais, dans ces années-1a, qu’ils
soient anglicans ou presbytériens, a été celle d’un retour massif au catholicisme, considéré
comme une religion d’autant plus « étrangere » qu’elle dominait tant en France qu’en Espagne.

Daniel Defoe a donc eu une éducation solidement protestante a laquelle il est resté fidele
toute sa vie, ce qui rend particulicrement savoureuses les pages ou il met en scéne les
personnages de quelques prétres qui échappent justement a I’image que les protestants se
faisaient alors du catholicisme, ou les critiques acerbes qu’il décoche au passage, dans la seconde
partie de Robinson, aux formes tres sclérosées de protestantisme qui, de son temps, prévalaient a
ses yeux en Saxe et au Danemark.

Mais les désirs d’un pere sont une chose, les choix du fils en sont une autre. Daniel Defoe
ne se sentait pas les prédispositions voulues pour le pastorat. Il préféra se lancer dans le
commerce de la bonneterie, de la laine, du vin et d’autres denrées. Cela lui valut de voyager, mais
fort bricvement, dans quelques pays d’Europe, sans jamais s’engager toutefois dans quelque
croisiere maritime que ce soit : il n’aimait pas se trouver en mer. En revanche, il fréquentait
volontiers les bistrots de marins pour les entendre raconter les péripéties de leurs diverses
navigations. Quant au commerce proprement dit, il n’y réussit pas toujours au mieux, allant
méme jusqu’a la faillite. C’est de I’un de ces mauvais pas financiers qu’est d’ailleurs venu le tirer
le succes de Robinson Crusoé.

A c6té du commerce, Daniel Defoe a surtout eu la passion de I’écriture, tant dans le
domaine politique que religieux. On lui doit de nombreux pamphlets. L un d’eux lui valut méme
d’étre mis au pilori ; mais au lieu de I’abreuver d’injures et autres crachats, comme c’était
I’habitude, le peuple I'y couvrit de fleurs. Il passa aussi quelques mois a la tristement célebre
prison londonienne de Newgate, une expérience dont il a su largement tirer parti dans tel ou tel de
ses romans. En 1704, il lanca The Review, une publication périodique destinée a soutenir la
politique du ministre Robert Harley ; elle fait de lui le créateur de la presse anglaise au sens
moderne de ce terme. Au moment ol Robinson Crusoé est sorti de presse, Daniel Defoe avait a
son actif une bibliographie de quelque 350 titres, sa production totale comptant parait-il 545 titres
allant des poemes satiriques aux pamphlets, aux articles de journaux et aux romans. Précision
supplémentaire : Robinson Crusoé est généralement considéré comme le premier roman anglais
digne de ce nom.

Les sources du roman

Defoe avait donc 59 ans lorsqu’il écrivit ce premier roman. D’ou I'idée lui en est-elle
venue ? Il avait dans sa bibliotheque plusieurs récits de voyages au-dela des mers — un genre
littéraire tres prisé a son époque et qui était de nature a I'informer sur de nombreux aspects de la
vie chez les « sauvages », comme on disait alors. Mais le déclic a certainement été la parution en
1718 d’une brochure intitulée Croisiere autour du monde. Elle reproduisait un article déja paru
dans la presse en 1712. Le capitaine de navire Woodes Rogers y racontait comment en 1709, au
cours d’une expédition autour du monde, il avait découvert sur 1’fle de Masatera — une ile déserte
de I’archipel Juan Fernandez, a 600 km au large des coOtes chiliennes — un marin écossais,
Alexander Selkirk, qui venait d’y passer quatre ans et quatre mois dans une complete solitude.
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Selkirk avait été abandonné sur cette ile, a sa propre demande disait-il, a la suite d’une dispute
avec le capitaine du bateau a bord duquel il naviguait. En 1713 avait paru dans la presse une autre
relation de cette aventure peu commune. Elle contient une remarque qui, a elle seule, contient
potentiellement 1’essentiel de I’aventure que Defoe a prétée a son Robinson : apres son abandon,
Selkirk était devenu « morne, languissant, triste, et il se retenait difficilement de se faire
violence ; mais petit a petit, par la force de la raison et de fréquentes lectures de la Bible, et en
tournant ses pensées vers [’étude de la navigation, il finit au bout de dix-huit mois par accepter
entierement sa condition. » A titre indicatif, je signale que viennent de sortir de presse deux
ouvrages sur Alexandre Selkirk et son aventure : une enquéte de premicre main de 1’essayiste
anglaise Diana SOUHAMLI, intitulée Les folles aventures du vrai Robinson Crusoé, (Londres
2001, éd. fr. Paris, Autrement, 2006), et un reprise journalistique et un peu édulcorée de cet
enquéte, assortie de quelques informations complémentaires sur Defoe, par Ricardo
UZTARROZ, La véritable histoire de Robinson Crusoé (Paris, Arthaud, 2006).

Le génie de Defoe a été de s’inspirer de cette aventure vécue hors du commun et
d’imaginer de toutes pieces 1’épopée que 1’on sait — un roman qui a accédé au rang de véritable
mythe de la littérature occidentale, voire mondiale. Essayons d’y regarder de plus pres. Je vais le
faire essentiellement sous deux angles : 1° sous celui de la nouveauté que représente le
personnage de Robinson dans la littérature de son époque ; 2° sous celui de la dimension
théologique ou religieuse de cette ceuvre hors du commun.

Un personnage nouveau dans la littérature occidentale

Les critiques sont dans I’ensemble d’accord pour relever que Robinson n’est ni un Ulysse,
ni un Faust, ni un Quichotte. Il n’appartient ni au monde des héros ni a celui des gloires
nationales qui retenaient jusque la I’attention des grands auteurs de fictions. Comme 1’a remarqué
le théologien et critique littéraire Alexandre Vinet dans un long article de 1844, Robinson est
« un homme quelconque » : « Ses instincts moraux ne sont ni tres mauvais ni tres bons ; sa
moralité est celle de tout le monde ; ses penchants sont ceux de son dge, ses idées celles de sa
classe et de son siecle. » Nous pouvons ajouter que Robinson représente méme nouveau type
d’homme : celui du protestant individualiste qui doit ce qu’il est a ses initiatives et a son activité
— un protestant du dix-huitieme si¢cle qui voit dans le travail non une punition, mais le sens
méme de sa vocation humaine, et qui n’hésite pas a valoriser les aspects économiques de
I’existence. « Robinson Crusoé, écrit le critique américain lan Watt, est le symbole d’un
processus allant de pair avec la montée de !'individualisme économique. La valorisation du
mobile économique entraine une dévalorisation des autres facons de penser, de ressentir et
d’agir ; les diverses formes de relations propres aux groupes traditionnels — la famille, la
corporation, le village, le sentiment national — toutes s’en trouvent affaiblies. » Or cet €tre
dégagé de ses attaches traditionnelles et libre d’aller dans le monde pour y nouer les contacts
qu’implique son activité professionnelle — cet étre-1a est le type d’homme « quelconque » dans
lequel se sont reconnus les lecteurs du dix-huitieme siecle. Ou pour le dire autrement, la lecture
de ce roman a contribué a construire dans I’intériorité méme de ses lecteurs le nouveau type
d’étres humains qu’ils étaient en train de devenir.

Ils se sont d’autant plus volontiers reconnus en lui que Robinson est fiable en affaires. Il
respecte profondément les personnes auxquelles il a confié des capitaux, qui les ont gardés ou
méme gérés en son absence et ont ainsi pleinement justifié sa confiance. Et puis, une fois seul sur
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son 1le, son ingéniosité et son acharnement au travail mettent pleinement en évidence la valeur de
I’individu quand il ne peut compter que sur lui-méme. Ian Watt remarque que Robinson ne se
laisse pas aller a I’indolence ou a la paresse, quand bien méme son ile, paradisiaque sous certains
aspects, pourrait lui en donner I’occasion. Il reconduit a la lettre ce que les premieres pages de la
Bible disent de la condition d’ Adam, placé par Dieu dans le jardin d’Eden non pour y musarder,
mais « pour le cultiver et le garder » (Genese 2,15). Le travail, avec tout ce qu’il peut représenter
d’industrieux dans la situation du naufragé Robinson, est la dignit¢é méme de 1’étre humain, sa
maniere la plus noble de répondre a la vocation que Dieu lui adresse par les mille et un signes de
sa Providence. A chaque étre humain, alors, de savoir les déchiffrer et d’en rendre grace a son
Créateur par ses prieres comme par I’ensemble de son comportement.

Avant le roman de Defoe, les héros de la littérature tant profane que religieuse étaient
quasiment toujours des étres d’exception, des hommes ou des femmes dont les hauts faits,
I’intelligence, le courage, la sainteté, 1’abnégation ou méme I’exces de fourberie étaient hors
d’atteinte pour le commun des mortels. Avec Robinson, au contraire, on a désormais affaire a un
individu tout a fait moyen, sans vertus particulieres, mais qui se montre capable de survivre a la
pire des solitudes grace aux vestiges de civilisation dont il dispose et qu’il s’ingénie a valoriser. 11
le fait sans redevenir un « sauvage », mais en restant pleinement « civilisé ». Les lecteurs du dix-
huitieme siecle ont dii s’en trouver d’autant mieux confortés dans leurs convictions qu’a leurs
yeux le christianisme bien compris — le leur! — allait nécessairement de pair avec la
« civilisation ».

N’y aurait-il pas alors dans le personnage de Robinson des traits vérifiant comme par
anticipation les theses de Max Weber sur la conjonction entre le protestantisme et la formation du
capitalisme occidental ? Travail, réussite dans les affaires, bonne gestion d’un capital, honnéteté
dans les relations avec autrui, juste conduite de son existence quotidienne : bien des gens trouvent
de bon ton, aujourd’hui, de sourire de la valeur que les protestants d’hier, mais aussi bien des
catholiques, attachaient a ces aspects de notre existence terrestre. Mais la lecture de Robinson
Crusoé peut tout aussi bien €tre une une invitation a retourner la question et a nous demander si
ces sourires empreints d’un sentiment de supériorité sont de mise. Car enfin, serait-ce un tort ou
un travers de vouloir travailler, de réussir en affaire, de savoir gérer un capital, de se montrer
honnéte et véridique envers son prochain, de bien conduire son existence quotidienne ? Considéré
sous cet angle Robinson Crusoé esquisse a sa maniere les grandes lignes de ce dont on parle tant
aujourd’hui quand on essaie de définir certaines des valeurs qui vont de pair avec I’idée méme de
I’Europe ou du monde occidental.

L’histoire d’une conversion

Si Robinson nous apparait aujourd’hui si représentatif du nouveau type d’homme qui se
profile dans la société en devenir du dix-huitieme siecle, ce n’est pas cet aspect du personnage
auquel Daniel Defoe tenait le plus. Souvenons-nous de sa remarque en préface a la seconde partie
du roman : il y insistait sur « toutes ces réflexions, tant pieuses que morales, qui ne font pas
seulement la plus grande beauté du volume, mais ont été calculées pour ['immense profit du
lecteur. » Alexandre Vinet, I'un des premiers a avoir mis en évidence le cOté « homme
quelconque » de Robinson, ne se serait pas autant intéressé a son histoire si elle n’avait été celle
d’une conversion, au sens le plus classique, le plus religieux et méme le plus protestant de ce
terme.
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Deux modeles bibliques sous-tendent notre roman : Jonas et le Fils prodigue, tous deux
cités expressément au fil des pages. Jonas, parce que Robinson, lent 2 comprendre les signes de la
Providence, finit par étre rejeté sur le rivage de son ile déserte ; et le Fils prodigue, parce qu’il
quitte sa famille et part a I’aventure en dépit de toutes les mises en gardes paternelles, jusqu’au
moment ou, acculé par la misere de sa condition de naufragé solitaire, il finit par revenir pour
ainsi dire a son pere, non point physiquement, mais moralement, spirituellement, en se repentant
de ses égarements et en s’en remettant désormais a Dieu.

Le moment culminant est a cet égard celui ou, dangereusement malade et accablé de
solitude, Robinson en vient a se demander « Pourquoi Dieu a-t-il agi ainsi envers moi ? Qu’ai-je
fait pour étre ainsi traité ? » Pour se soigner et se faire une décoction, il cherche un rouleau de
tabac au fond d’une malle réchappées de I’épave naufragée et y trouve également une Bible. Tout
comme saint Augustin, au moment de se convertir, avait entendu un enfant chanter « »Prends et
lis », Robinson ouvre le saint livre au hasard, ¢’est-a-dire en son milieu, et tombe sur ce verset du
Psaume 50 : « Invoque-moi au jour de ton affliction, et je te délivrerai, et tu me glorifieras ».
C’est I'illumination : « Je fis ce que je n’avais fait de ma vie, je m’agenouillai et je priai Dieu
d’accomplir pour moi la promesse de me délivrer si je l’invoquais au jour de ma détresse. » Puis,
« dans une sorte d’extase de joie », 1l implore Jésus de lui accorder la repentance — une priere
qu’il formule « avec le sentiment de ma misére et avec une espérance toute biblique fondée sur la
parole consolante de Dieu. »

On ne saurait mieux se situer dans la plus pure tradition du piétisme puritain. Dans ce
courant de spiritualité, chacun est plus ou moins supposé suivre un itinéraire de ce type :
repentance, conversion, nouvelle naissance, sanctification — la nouvelle naissance marquant le
début d’une vie marquée désormais par une piété toute biblique et vécue comme
I’accomplissement d’une véritable mission. En amont de Robinson Crusoé, on repere bien sir
I’influence du Voyage du pelerin (1678), de John Bunyan, qui a si profondément marqué non
seulement la spiritualité puritaine anglo-saxonne, mais aussi de larges pans du protestantisme
continental entre le dix-septicme et le dix-neuvieme siecle. Defoe a toutefois déployé ce modele
d’expérience spirituelle sur une épopée personnelle de longue durée : Robinson doit passer par
toute une série d’aventures et surtout de mésaventures, dont la plus cruelle et la plus
décourageante est I’expérience d’une solitude prolongée sur une ile déserte, avec tous les dangers
auxquels il se trouve ou se croit exposé, pour parvenir pour ainsi dire pas a pas a ce moment
d’illumination qui, considéré sous cet angle, est I’'un des moments culminants du roman. Les
péripéties subséquentes deviennent alors autant d’occasions d’en tirer les conséquences ou la
lecon.

Mais de quoi Robinson se repent-il ? Le schématisme de la démarche piétiste ou puritaine
voudrait que ce soit de son péché. Sur la lancée du moralisme sexuel de jadis ou des actuelles
théologies de la pauvreté, on s’attendrait a ce que Robinson se repente de débordements
libidineux, d’un souci trop affiché de faire fortune ou de transactions financieres plus ou moins
frauduleuses. Or il ne manifeste jamais de regrets a cet égard. Son attitude envers les femmes est
irréprochable et si, de retour dans son Angleterre natale, il n’en venait pas a se marier et a
engendrer deux enfants, on se demanderait presque s’il est doté de sexualité. Il n’est ni buveur ni
querelleur. Il est d’une parfaite correction en affaires. Le seul homme dont il trahit la confiance
est le turc musulman dont il était devenu I’esclave ; mais dans la vision de 1’époque, tous les
moyens sont bons pour échapper a une condition pareille.
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Quant aux esclaves africains a la traite desquels Robinson n’hésite pas a participer
activement, les protestants du début du dix-huitieme siecle ne trouvaient pour la plupart rien a y
redire ; nombre d’entre eux, par exemple les grands armateurs protestants du port de Bordeaux,
engageaient de fortes sommes dans ce commerce aussi lucratif que risqué (ils enregistraient de
lourdes pertes par naufrage des bateaux négriers). En Amérique, on vit méme de dignes pasteurs
d’origine anglaise, mais aussi frangaise ou suisse, acquérir des esclaves pour le service de leur
maisonnée. Et au début de ses aventures, Robinson lui-méme, en dépit des promesses qu’il lui a
faites, ne voit aucun inconvénient a revendre le jeune esclave qui 1’a aidé a échapper a son maitre
turc, a condition il est vrai qu’il soit rendu a la liberté au bout de dix ans s’il devient chrétien (!) ;
pas d’inconvénient non plus, de retour en Angleterre, 2 maintenir Vendredi dans la condition
d’un serviteur, méme s’il finit par saluer en lui un véritable ami.

Robinson ne regrette finalement qu’une chose : de n’avoir pas prété attention aux conseils
de son pere qui ’avait mis en garde contre des entreprises hasardeuses et des aventures
inconsidérées, et lui avait recommandé de se contenter prudemment de la médiocrité de son état.
Dans la perspective du roman, son pere n’aurait en revanche rien eu a redire s’il avait appris que,
une fois arrivé au Brésil apres bien des mésaventures, Robinson avait réussi a se faire une
situation enviable de planteur. Ou si I’opération de traite des noirs au cours de laquelle son bateau
se perdit corps et biens avait réussi et avait contribué a augmenter son capital.

Non, le regret de Robinson et la détresse qui le ramenent finalement a Dieu, c’est tout
bonnement de se retrouver démuni et solitaire sur son ile, livré a toutes sortes de dangers réels ou
imaginaires. Et quand il se retrouve devant les fortes sommes d’argent qui ont échappé au
naufrage, il rit de ce numéraire maintenant sans usage, mais sans s’en débarrasser pour autant : le
jour ou il peut enfin réchapper de son ile, il ne manque pas d’en prendre la majeure partie avec lui
pour faire face aux imprévus. Robinson n’implore 1’aide et la miséricorde de Dieu qu’en raison
de sa solitude, de son abandon et de son sentiment de détresse. Son « péché » n’est donc a ses
yeux que de n’avoir pas assez écouté les conseils paternels — un péché plutot 1éger qui n’aurait
pas de quoi retenir notre attention s’il n’était I’un des moteurs de 1’intrigue romanesque.

Le théeme de la Providence divine

Venons-en a la dimension non seulement morale, mais théologique de notre roman. Defoe
est a cet égard un représentant typique de 1’Enlightenment —des Lumicres anglaises qui, a la
différence de celles de France, n’ont jamais €té ni irréligieuses, ni antireligieuses. Moraliste dans
I’ame, il est de ces essayistes qui n’opposent jamais la foi a la raison ; pour eux, foi et raison sont
destinées a s’éclairer et se renforcer I’une I’autre. La sagesse et la religion sont censées concourir
2 un méme but: permettre a I’étre humain d’accéder a sa pleine humanité en affinant et
approfondissant tant sa conscience que sa réflexion. Les aventures de son personnage conduisent
Defoe a se poser et reposer sans cesse le probleme de la Providence divine. Robinson est censé le
faire le plus objectivement possible : « Si Dieu a fait toutes choses, il les guide et les gouverne
toutes, ainsi que tout ce qui les concerne ; car ’Etre qui a pu engendrer toutes ces choses doit
certainement avoir la puissance de les conduire et de les diriger. S’il en est ainsi, rien ne peut
arriver sans qu’il le sache, il sait que je suis ici dans une affreuse condition ; et si rien n’arrive
sans son ordre, il a ordonné que tout ceci m’advint. » Un tel discours de tournure délibérément
rationnelle releve de la Providence que les théologiens qualifient de « générale ». Elle correspond
a une maniere tres répandue de poser le probleme aux dix-sept et dix-huitieme siecles. Robinson
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compte en effet sur sa raison pour y voir plus clair dans la relation que sa situation entretient avec
la Providence divine : « ... la raison étant ’essence et [’origine des mathématiques, tout homme
qui base chaque chose sur la raison, et juge les choses le plus raisonnablement possible, peut,
avec le temps, passer maitre dans n’importe quel art mécanique. » Robinson constate les
«absurdes résolutions que prend un homme quand il est possédé par la peur. Elle lui ote l'usage
des moyens de salut qu’offre la raison. » Or la raison, c’est aussi la sagesse ou, dans bien des cas,
tout simplement la prudence, ce qui lui inspire la réflexion suivante lors de sa seconde visite sur
I’ile au début de son deuxieme périple : « ... la prudence humaine est justifiée par [’autorité de la
Providence, c’est la Providence qui la met a I’ceuvre ; et si nous écoutions religieusement sa
Voix, je suis pleinement persuadé que nous éviterions un grand nombre d’adversités auxquelles
par notre propre négligence notre vie est exposée. »

Mais Robinson, dans la premiere partie du récit, ne se tiendrait pas a lui-méme un tel
discours si ce n’était pour se donner du courage. Dans sa situation de naufragé solitaire, la
Providence qui I’intéresse est en réalité celle que les théologiens qualifient de « spéciale » ou de
« subjective ». Il a besoin de se persuader que Dieu veille sur lui envers et contre tout, et que
cette divine Providence finira par tout faire tourner a son avantage. Cela ressort nettement de
I’inventaire qu’il dresse de sa propre situation avant méme de se « convertir » : « Je suis jeté sur
une ile horrible et désolée, sans aucun espoir de délivrance. // Mais je suis vivant ; je n’ai pas été
noyé comme le furent tous mes compagnons de voyage ... Je n’ai pas une seule dme a qui parler,
ou qui puisse me consoler. // Mais Dieu, par un prodige, a envoyé le vaisseau assez pres du
rivage pour que je pusse en tirer tout ce qui n’était nécessaire... »

Le probleme, c’est que tous, hélas, n’ont pas cette chance. Ainsi les matelots qui,
embarqués avec lui dans son premier voyage, n’ont pas échappé au naufrage. Pourquoi Dieu ne
veillait-il pas sur eux autant que sur lui ? Sa Providence serait-elle sélective ? Y aurait-il des
humains prédestinés au bonheur et d’autres au malheur, les uns au salut, les autres a la perdition ?
Le probleme, évidemment, est insoluble, humainement indécidable, et Defoe s’est bien gardé de
le trancher. Mais il devait se sentir fort de sa propre expérience. Sa propre vie avait été un
véritable roman, en particulier sous I’angle de ses engagements et mésaventures politiques ; or il
avait toujours fini par réchapper des situations les plus compromises. Il devait donc avoir
vivement conscience d’étre lui-méme au bénéfice de la Providence divine. Et comme il était et
voulait étre un esprit éclairé partageant I’optimisme de son siecle, il devait penser que la
Providence divine, quand elle s’en méle, doit bien finir par tout arranger. Il a été a cet égard et a
sa maniere un précurseur de 1’idée de la « Main invisible » dont Adam Smith devait faire la
théorie un demi-siecle plus tard, en 1776, dans ses Recherches sur la nature et les causes de la
richesse des nations.

Remarques conclusives

La nouveauté, dans le monde littéraire, du personnage mis en scene par Daniel Defoe, et
la dimension constamment morale et religieuse de son roman, tels sont donc les deux aspects sur
lesquels j’ai souhaité attirer votre attention. Vous ai-je ainsi convaincu de I'intérét de ce texte
trop méconnu, surtout du fait qu’en général on ne I’a pas Iu dans son entier ? Je I’espere. Je 1’ai
fait non en spécialiste de la littérature comparée que je ne suis pas, mais en théologien intéressé
par I’histoire de la culture et des idées. D’autres 1’ont fait en cinéastes ou en romanciers. Le film
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de Thierry Chabert qui m’a incité a lire enfin I’intégrale de Robinson Crusoé n’est pas le seul ; il
y en a de nombreux autres, mais je ne les ai pas vu.

Et puis il y a les nombreux romans qui ont essayé d’en reprendre la trame pour parler des
problemes de notre siecle. J’en retiendrai trois. Jean Giraudoux a inventé dans Suzanne et le
Pacifique (1921) une sorte de double féminin de Robinson, mais ce roman disert, palot et
salonnard n’est pas ce qu’il a fait de mieux. Michel Tournier, dans Vendredi ou les limbes du
Pacifique (1967), a cherché a valoriser le role de Vendredi et a fait de lui le mentor dont
Robinson avait besoin pour réchapper de son sort de naufragé ; mais ce n’est pas du tout ce que
Defoe avait a I’esprit : lui entendait au contraire montrer combien un Anglais civilisé peut étre
capable de s’en tirer par ses propres moyens en reconstituant autour de lui un semblant de
« civilisation ». Enfin John Maxwell Coetzee, dans Foe (1987), s’en est pris directement a Defoe
et lui a reproché d’avoir travesti la réalité : entre Vendredi et Robinson, les choses se seraient fort
mal passées et I'incompréhension complete entre le blanc colonisateur et le représentant des
colonisés 1’aurait emporté.

Cette troisicme approche est tres compréhensible de la part d’un Sud-Africain qui a été
I’un des grands opposants a la politique d’ Apartheid sévissant dans son pays. Mais cette critique,
toute justifiée qu’elle soit, ne diminue en rien I'intérét et I’originalité du roman que nous a laissé
Daniel Defoe. C’est 2 mon sens a lui qu’il faut toujours en revenir, dans son édition intégrale,
pour comprendre pourquoi il occupe une telle place non seulement dans 1’histoire de la littérature
mondiale, mais aussi dans notre imaginaire collectif et individuel.

Bernard REYMOND



