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A Pompéi la vie quotidienne prise sur le vif
Par Jean-Louis Rieusset
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Bull. de l'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier n°39, pp. 289-297

L’éruption du Vésuve du 24 août 79 de notre ère relatée par un témoin 
oculaire, Pline le Jeune, a projeté trois mille mètres cubes de cendres brûlantes, 
roches  diverses  et  surtout  lapilli  à  vingt  mille  mètres  d’altitude  où  un  vent 
stratosphérique du Nord Ouest poussa cette nuée ardente. Celle-ci retomba en 
particulier sur Pompéi, écrasant les toitures et obstruant en quelques heures rues 
et bâtiments sous un déluge de matériaux volcaniques. La plupart des habitants 
ne  purent  s’échapper  sous  le  nuage  sombre  aux  reflets  d’enfer  dont  les 
poussières,  mêlées  de  gaz  sulfureux,  pénétraient  dans  leurs  poumons  et  les 
asphyxiaient. Ils furent ensevelis sous les cendres qui, en devenant du tuf, ont 
conservé en creux la forme exacte de leur corps. Il a suffi de remplir de plâtre 
liquide ces cavités pour faire réapparaître leurs traits et leur dernière attitude, 
une attitude de vivant. On a ainsi traité 655 corps sur un millier de victimes 
repérables. 

Les fouilles entreprises depuis le dix-huitième siècle ont aussi permis de 
remettre au jour les murs des bâtiments décapités et leurs fresques, ainsi que 
beaucoup de sculptures et d’ustensiles de la vie quotidienne au premier siècle de 
l’Empire.  On a  restauré  les  maisons  les  plus intéressantes,  ce  qui  permet  de 
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visualiser exactement tout ce que nous ont conté sur la société romaine et ses 
mœurs les nombreux écrivains de ce temps : Tacite, Tite-live, Martial, Tibulle, 
Properce, Ovide, Pétrone et Sénèque. Paradoxalement c’est à cette atroce mort 
collective que nous devons de voir, vingt siècles après, Pompéi en pleine vie.

Cette  cité  samnite  puis  grecque avait  été  conquise  par  Rome en 283 
avant Jésus-Christ. Elle s’était reconstruite au siècle suivant puis avait participé 
à  la  révolte  de  plusieurs  provinces  italiennes  contre  la  brutale  occupation 
romaine. A l’issue de cette « guerre sociale » Sylla, vainqueur, dut leur accorder 
le Droit de Cité. Il dota Pompéi d’une basilique où on rendait la justice, d’un 
temple  à  la  triade  capitoline  (Jupiter,  Junon et  Minerve)  puis  y  installa  une 
colonie de vétérans, ce qui amena la construction d’un théâtre, d’un odéon, d’un 
amphithéâtre et de thermes. César réforma l’administration et dota les villes de 
municipalités  élues  après  de  vraies  campagnes  électorales  comportant  des 
inscriptions  sur  les  murs  à  la  gloire  des  candidats.  Sous  la  « Pax Romana » 
d’Auguste l’ordre et la prospérité s’accrurent encore.

 

Pompéi devint une résidence de luxe où quelques grandes familles, ainsi 
que  des  plébéiens  et  des  affranchis  enrichis,  occupaient  de  diverses  façons 
l’otium, le loisir studieux, par opposition au negotium, les affaires. Les divers 
métiers et professions étaient exercés par les autres habitants, dont des milliers 
d’esclaves. En partie démolie par un séisme en 62 de notre ère, la ville était en 
pleine restauration quand survint l’éruption de 79.

Dans le cadre étroit des antiques remparts, les maisons sont contiguës et 
les pièces resserrées. Mais les riches ont acquis la maison la plus proche pour 
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agrandir leur demeure en profondeur. Derrière des boutiques donnant sur la rue 
et  occultant  la  lumière  venant  d’elle,  l’atrium  est  -  avec  son  impluvium 
recueillant lumière et eau rafraîchissante – le cœur de la domus sur lequel ouvre 
en particulier le tablinum où le maître reçoit ses « clients ». 

Au-delà  un  vaste  péristyle  est  entouré  d’une  élégante  colonnade  et 
dessert les pièces réservées à la famille ou aux intimes : Le grand salon (oecus), 
la salle à manger (triclinium) où la table est entourée sur trois côtés de lits où 
l’on s’étend à demi, la cuisine, les sanitaires et les chambres. Presque toutes les 
pièces ne sont  éclairées que par l’atrium ou le péristyle.  Aussi  des peintures 
murales  visent  à  agrandir  ces  espaces  clos  avec  le  plus  grand  réalisme,  de 
perspectives de colonnades en trompe l’œil et même de paysages, flore et faune 
comprises,  évocation  de  la  nature,  ce  paradis  d’au-delà  des  remparts.  Mais 
lorsqu’on a pu lui faire une place, un jardin s’étend derrière la maison avec un 
palmier  ou des  cyprès  au dessin  pur,  des  oliviers  ou des  orangers,  quelques 
arbres fruitiers, des buis taillés, des plates bandes florales autour d’une statue, 
une  pièce  d’eau  sous  une  tête  de  marbre  d’où  jaillit  l’eau.  L’eau  courante, 
amenée par  un aqueduc et  des tuyaux de plomb,  assure  fraîcheur  et  confort. 
Aussi les oiseaux sont-ils nombreux à voleter et chanter dans ce petit paradis. 
L’autel des dieux lares y a souvent émigré dans une chapelle. La Villa Félix 
possède un triclinium extérieur et  trois petits ponts enjambant la pièce d’eau 
centrale. 

Les villas campagnardes ont une autre structure, jusqu’à ressembler à 
des palais,comportant des thermes, largement ouvertes par des portiques sur des 
parcs plantés de pins, cyprès,lauriers,  lauriers-roses et massifs de buis,  parmi 
lesquels serpentent des allées parsemées de groupes sculpturaux et de vasques 
où boivent les oiseaux. Ici une treille offre son ombre. Ailleurs un jardin potager 
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donne des légumes frais, un verger des fruits. Au-delà s’étendent des vignes, des 
bosquets et des oliveraies dont les esclaves récoltent les raisins, le bois ou les 
olives. Certaines sont bâties au bord de la mer. Même ailleurs, les familles les 
plus  riches,  voulant  manger  des  poissons  vraiment  frais,  en  élèvent  dans  un 
vivier où l’eau de mer est fréquemment renouvelée. Ils ont parfois des réserves 
de chasse ou des installations d’élevage de lièvres ou chevreuils. Leurs arbres 
fruitiers ont été savamment greffés. Leurs cerisiers viennent d’un noyau ramené 
d’Anatolie par le général Lucullus. Ils ont enfin des ruches, car le miel est le 
seul sucre connu et la cire sert à de nombreux usages. Telle est la maison de 
campagne  de  la  gens  de  Poppée,  la  maîtresse  puis  la  femme  de  Néron, 
récemment  dotée d’un complexe architectural consacré aux réceptions et aux 
loisirs et d’une piscine de plus de soixante mètres de long adroitement insérée 
dans le parc.

La journée commence tôt pour le pater familias, chef de la familia (la 
« gens » des nobles étant en voie de désagrégation). Il se fait raser puis habiller 
sur un pagne ou un caleçon d’une tunique courte et de sandales et revêt le plus 
souvent le pallium, longue bande de tissu hérité des philosophes grecs qui se 
revêt beaucoup plus facilement que la toge. Celle-ci, demi-cercle de six mètres 
de diamètre savamment drapée par un serviteur, est réservée à la vie publique et 
aux gestes d’orateur, avec ses bandes de pourpre dont la largeur fait reconnaître 
le rang de chacun. Puis le maître reçoit ses clients, hommes libres dépendant de 
lui  moyennant  des  droits  et  devoirs  réciproques.  Par  cet  acte  de  déférence 
quotidien  et  un  soutien  électoral  les  clients  méritent  une  protection  et  une 
assistance financière. Enfin le dominus sort pour ses affaires et éventuellement 
ses fonctions civiques, souvent vers le forum autour duquel se trouvent la curie 
municipale, la basilique et les principaux temples. Par ailleurs il exerce toujours 
le droit de correction sur ses esclaves et ses enfants, allant parfois jusqu’à la 
mort pour les esclaves et à l’abandon à sa naissance pour un enfant non désiré. 
Les autres sont présentés aux dieux autour de l’autel familial. Ils vont désormais 
porter sur leur poitrine une bulle d’or contenant des amulettes et auront droit à la 
robe prétexte jusqu’à leur majorité, sans se priver pour autant de jouer en petite 
tenue avec les enfants des esclaves domestiques.

La matrone, elle, reste juridiquement soumise à son époux mais a vu son 
sort  s’améliorer.  Elle  garde  maintenant  la  disposition  de  sa  dot  et  de  ses 
héritages. A son réveil elle se confie aux soins de ses servantes qui la baignent, 
la frictionnent avec des onguents parfumés, la fardent, la parent de bijoux et la 
coiffent à la nouvelle mode : Au sévère chignon de Livie, femme d’Auguste, ont 
succédé  des  ondulations  faites  au  fer,  des  nids  d’abeille  superposés  jusqu’à 
trente centimètres et des tresses parfois postiches retombant sur les épaules. Puis 
elles  l’habillent,  sur  des  sous-vêtements  désormais  ajustés,  d’une  tunique 
longue,  la  stola,  retenue  par  une  ceinture  et  souvent  par  des  fibules  sur  les 
manches,  enfin  d’une  pallia  plus  fine  que  le  pallium  masculin  pouvant  lui 
couvrir la tête pour sortir, règle de plus en plus délaissée car dérangeant la belle 
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coiffure.  La laine et le lin blanc sont  souvent remplacés sous Néron par  des 
étoffes  venues  d’Orient  légères  et  multicolores.  Pétrone  décrit  ainsi 
Fortunata : elle vint donc, la tunique verte relevée par la ceinture laissant voir 
une robe couleur cerise et des mules blanches brochées d’or. 

Pendant sa longue toilette la matrone donne ses ordres domestiques, surveille le 
travail de ses enfants, peint ou fait de la musique ou encore écrit des vers comme 
la célèbre Sapho. Certaines femmes ont créé une entreprise : Eumachia a fait 
construire sur le forum une grande boutique de mode où la statue de Livie trône 
dans l’exèdre, cependant qu’elle a placé sans complexe la sienne propre dans 
l’abside.

L’après-midi, après une éventuelle sieste, la matrone reçoit chez elle ses 
amies ou va rejoindre aux thermes les personnes de son sexe dans la partie qui 
leur est réservée. Un vestiaire, à l’entrée, offre des casiers pour les habits. On 
passe  ensuite  s’asperger  dans  le  tepidarium à  la  température  modérée,  avant 
d’entrer dans le caldarium contenant l’alveus, bassin d’eau chaude, et le labrium, 
bassin d’eau froide qui permet de séjourner dans cette ambiance surchauffée. Le 
pavement  du  caldarium  repose  sur  de  petits  pilastres  en  brique  pour  la 
circulation  de  l’air  chaud  comme  les  doubles  parois  latérales.  Enfin  le 
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frigidarium permet  de  raffermir  la  peau  dans  son  bassin  d’eau  froide.  Tout 
autour  s’étendent  de  beaux  jardins  pour  les  bains  de  soleil  ou  un  exercice 
physique modéré. On passe aux thermes des heures entières pour y retrouver des 
amis, acheter de quoi manger à des marchands ambulants, jouer à la balle ou se 
faire  épiler,  quitte  à  importuner  Sénèque  par  ses  cris.  Leur  décoration 
somptueuse traite de sujets souvent érotiques et offre au commun le luxe des 
maisons nobles.     

La moindre fête est le prétexte à des jeux : combats de coqs en champ 
clos e surtout  courses de chars,  luttes contre des bêtes  féroces,  ou entre  des 
gladiateurs  diversement  armés  dans  l’amphithéâtre.  Un  grand  théâtre  et  un 
odéon abrités du soleil par un velum proposent quelques tragédies grecques peu 
populaires, mais surtout des comédies, farces, musique et danse. La flûte, la lyre 
et la harpe sont, avec les percussions – tambourins, cymbales, castagnettes et 
soufflets  mus  par  un  pied  –  les  instruments  les  plus  répandus.  Le  chant  a 
transformé des pièces de théâtre en véritables opéras. Néron veut y surpasser les 
professionnels  par  ses  vocalises.  La  danse  est  très  appréciée  pendant  les 
banquets, exécutée par de lascives Andalouses, comme au théâtre, où ce sont 
surtout des ballets de jeunes filles.  On vient d’inventer la pantomime : tandis 
qu’un chœur chante,  un acteur danse, seul sur la scène, les différents rôles en 
changeant de place, de masque et de perruque. Orientaux ou Grecs, les stars de 
cet art sont adulés et peuvent devenir des favoris de l’empereur. Les lectures 
publiques restent  le  monopole  des villas  patriciennes  car  les  manuscrits  sont 
aussi rares que les auditeurs cultivés.

Rares  sont  même  les  écoles  élémentaires,  à  la  rude  discipline,  pour 
apprendre à lire, à écrire (sur des tablettes enduites de cire) et à compter à des 
enfants de sept à onze ans. C’est alors l’âge d’entrer en apprentissage pour les 
enfants des plébéiens alors que ceux des plus riches vont recevoir à domicile une 
véritable  culture  en  grec  et  en  latin  d’un  « grammairien »  (généralement  un 
affranchi)  déroulant  les  précieux volumens  de  papyrus  de Virgile,  Tacite  ou 
Ovide dont il montre les subtilités grammaticales et fait l’explication littéraire. 
Ensuite les fils des Patriciens, bénéficient des leçons d’un rhéteur, généralement 
grec,  qui les forme à l’art  oratoire par l’étude des meilleurs auteurs pour les 
rendre aptes aux controverses judiciaires ou politiques. 

Les courtisanes que les jeunes prennent alors comme compagnes d’un 
temps pour de romantiques rencontres dans la nature puis chez elles sont, à la 
différence des prostituées, cultivées à l’image des hétaïres grecques, chantent, 
jouent de la lyre ou lisent des vers à la mode jusqu’à des élégies promises à 
l’immortalité.  Ces  préludes  amoureux  cesseront  le  jour  où  le  jeune  homme 
prendra  une fiancée  de  son rang,  mais  il  retrouvera  les  courtisanes  dans  les 
banquets dont elles sont un des attraits.

D’anciens esclaves affranchis et devenus très riches ne savent souvent 
lire que les majuscules ! Cela n’empêche pas le héros du Satiricon de Pétrone, 
Trimalcion,  d’avoir  à  sa  table  pour  le  repas  du  soir  -  la  cène  –  le  rhéteur 
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Agamemnon avec de joyeux commensaux. Ses festins sont célèbres ! Pétrone en 
détaille les plats aussi nombreux que recherchés : en particulier tétines de truie 
macérant  dans  une  saumure  de  saumon,  sanglier  entouré  de  marcassins  en 
pâtisserie contenant des grives vivantes, desserts les plus inattendus. Il en conte 
la fin licencieuse dans l’ivresse, les étreintes entre convives. Moins vulgairement 
les patriciens laissent libre cours à leur sensualité. Autour de leurs lits de table 
les peintures érotiques, voire pornographiques (ces dernières non projetées ici), 
communes dans les lupanars,  apparaissent  aux murs du triclinium. Il est  vrai 
qu’une tête de mort y rappelle aux convives que le temps leur est compté pour 
déguster des plats raffinés, se divertir de cent façons, aimer…et mourir !

En tous cas les mœurs se sont beaucoup relâchées avec l’abondance, une 
foule de désœuvrés ayant succédé aux paysans-soldats disciplinés et frugaux. Le 
mariage « par usage » désormais le plus courant, fait entrer la femme dans la 
famille du mari après l’accord des deux pater familias pour les fiançailles et au 
moins un an de vie commune ininterrompue. Il se réduit à une cérémonie privée 
et une poignée de mains suivi de la formule dite par la mariée : « où tu seras 
Caïus je serai Caïa ». Quant au divorce qui le rompt, il est souvent signifié par 
une simple lettre qui peut maintenant être écrite par l’épouse. Les Romains d’un 
milieu  aisé  font  en  moyenne  durant  leur  vie  trois  mariages  basés  plus  sur 
l’intérêt que sur l’amour. De plus les maris ont le droit de cuissage sur leurs 
esclaves. Ils peuvent aller jusqu’à échanger leurs épouses, adopter un enfant ou 
épouser une femme enceinte pour perpétuer leur lignée, en raison de la forte 
mortalité des femmes en couches et des enfants (dont moins d’un tiers atteint 
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vingt  ans)  amenant  souvent  la  matrone  à  ne pas  vouloir  subir  un dangereux 
accouchement. Par ailleurs séduire une femme n’est pas punissable sauf si elle 
appartient à la caste des citoyens ou s’il s’agit d’un inceste. Si un homme libre 
ne peut avoir une liaison avec un autre homme libre, il peut en avoir une avec 
une femme mariée. Avec la liberté plus grande des femmes on ne se limite plus 
au rapport sexuel occasionnel et clandestin. La passion véritable et durable se 
multiplie avec son cortège de plaisirs mais aussi de souffrances. Des poètes la 
chantent et des amants l’affichent.

Les esclaves, anciens prisonniers de guerre, achetés sur les marchés ou 
nés dans la maison, sont assimilés à des biens mobiliers ou à des animaux et 
portent en principe un collier de métal mentionnant les nom et domicile de leur 
maître. En pratique il y a entre eux de grandes différences de niveau de vie et de 
condition suivant leurs capacités et leur emploi ou s’il sont amis d’enfance du 
patron. Certains possèdent eux-mêmes des esclaves,  deviennent intendants ou 
conseillers, ce qui conduit souvent à l’affranchissement et même à la citoyenneté 
romaine. Certains seront enterrés dans le monument funéraire de la familia de 
leur maître où une inscription perpétuera leur souvenir. Par contre la vie est dure 
pour ceux qui cultivent la terre, extraient ou manipulent des pierres de taille, 
alors  que  les  employés  des  commerçants  ou  des  artistes  partagent  leur  vie 
intéressante et que certains deviennent médecins, ingénieurs ou trésoriers.

Les  fresques  et  mosaïques  restituent  bien  les  gestes  des  différents 
métiers, effectués soit par leurs professionnels soit par des amours. 
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Des marchands ambulants sont tolérés à certaines heures sur le forum, 
mais c’est à côté au macellum (marché en partie couvert) que l’on trouve fruits, 
légumes et condiments et surtout le « garum » très prisé ressemblant au nuoc-
man  indochinois,  des  fromages  des  Cévennes  et  des  poissons  de  mer  frais 
péchés au large : thons, loups, dorades, murènes. Les mollusques, coquillages et 
crustacés ont la faveur des gastronomes et des parcs à huîtres bordent le golfe de 
Naples.

Les rues principales comportent des points d’eau et des passages piétons 
surélevés  pour  les  traverser.  Elles  sont  bordées  de  boutiques  tenues  le  plus 
souvent par  un couple dont la  femme assure la vente.  Le pain est  vendu en 
miches non loin des meules où la farine a été broyée. Le vin passe d’une jarre à 
une mesure étalonnée puis à la cruche du client. On le boit de préférence coupé 
d’eau  parfois  salée  ou  adoucie  de  miel. De  belles  amphores  étiquetées 
conservent  les grands crus parfois  très longtemps :  Alba Helvia de Gaule ou 
Chio de Grèce ou Falerne de Campanie. Des « thermopolia » vendent des mets à 
manger sur place ou à emporter, les mets chauds tirés de récipients encastrés 
dans leur étal au-dessus de braises. Les Macdos ont donc des ancêtres romains ! 
Ailleurs on prépare des parfums, des onguents et des baumes que nous voyons 
de gracieux amours faire tester par une créature ailée. D’autres putti gravent un 
plateau ou façonnent un bijou devant une balance de précision. D’autres enfin 
exécutent les différentes phases du lavage des tissus

Une  enseigne  de  mosaïque  détaille  les  activités  d’un  verrier.  Des 
ustensiles  de  la  vie  quotidienne :  coupes,  miroirs,  vases,  patères  en  argent 
décorées en relief et souvent rehaussées d’or sont de précieuses œuvres d’art. 
Des  rinces  doigts  suppléent  à  l’absence  de  couverts.  Une  partie  de  ces 
productions s’exportent par le port proche de la ville, qui importe en échange 
des objets venant de loin.  Des coupes de verre irisé mettent en valeur les fruits 
qu’elles présentent. Le célèbre vase bleu décoré de verre camée témoigne de la 
perfection  atteinte.  Des  ateliers  d’artistes  de  talent  sculptent  des  copies  en 
marbre de statues grecques qu’elles nous transmettent, les originaux en bronze 
ayant  souvent  été  refondus.  Ils  créent  aussi  des  bas-reliefs  originaux  et  des 
bustes  immortalisant  les  traits  d’un notable  ou  décrivent  la  misère  humaine. 
D’autres décorent  les sols ou les murs de mosaïques multicolores.  Enfin des 
peintres dotés de techniques étonnantes réalisent des fresques contant des scènes 
de la vie courante ou des histoires de héros et de dieux.     

Sur la vie courante ? Ils nous montrent une jeune femme admirée nue en 
public, divers animaux sauvages, une course de chars entre des amours rendant 
plus drôles les activités ludiques comme les divers métiers.

Sur les scènes tirées des histoires de héros et de dieux ? Pasiphae reçoit 
de Dédale une vache en bois qui va lui permettre de s’offrir au taureau pour 
enfanter  le  Minotaure,  Hercule enfant  étrangle  des serpents  devant Jupiter  et 
Alcmène,  Europe  est  enlevée  par  le  taureau qui  l’a  séduite  en  qui  se  cache 
Jupiter,  grand  spécialiste  des  métamorphose  pour  le  temps  d’une  aventure, 
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Cassandre est arrachée à la statue en bois d’Athéna, le roi Penthée refusant le 
nouveau culte de Dionysos va être déchiqueté par les Ménades.

Toutes ces histoires n’étaient pas pour les Anciens des contes distrayants 
mais des mythes qui les aidaient à expliquer les secrets du cœur humain et du 
monde pour en tirer le meilleur profit. Pour eux le monde était un tout et un 
humain pouvait être métamorphosé en animal – voire en plante – sur un caprice 
des  dieux.  Aussi  les  cérémonies  expiatoires  visaient-elles  à  se  les  rendre 
favorables en réponse au sacrifice d’un animal.  Dans ce but, Rome acceptait 
n’importe  quelle  religion  à  condition  qu’elle  n’en  combatte  aucune  autre  et 
surtout pas la religion romaine. Chaque famille honorait quotidiennement, outre 
Vesta,  les  mânes  de  ses  ancêtres,  son  génie  et  ses  dieux lares  sur  un  foyer 
trônant  au  centre  de  la  maison  entretenu  par  le  pater  familias.  Un  serpent 
« agathodaemon »,  démon  favorable,  s’enroule  autour  de  l’autel  pendant  un 
sacrifice. La religion officielle élevait ces cultes familiaux au niveau de l’Etat, 
mais dressait dans chaque cité un temple à la triade capitoline, imposant partout 
un  rituel  très  strict,  y  compris  pour  le  culte  de  l’empereur.  Ceci  dit,  la  foi 
religieuse s’affaiblissait au fur et à mesure que grandissaient la richesse et les 
plaisirs. Et les cérémonies restées les plus vivantes étaient celles qui, tout au 
long de l’année, fêtaient les divers événements jalonnant la vie humaine. 

L’année commençait avec le printemps par un mois consacré à Mars, 
père divin de Romulus et Rémus d’après le serment de leur mère, vestale tenue à 
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la virginité,  de ne s’être laissé féconder que par cet  immortel.  Ce dieu de la 
guerre favorisait l’extension de l’Empire avec l’aide de Minerve, déesse de la 
sagesse et de la prudence même dans les combats. Mars est souvent représenté 
avec sa compagne antithétique, Vénus, qui a à Pompéi comme protectrice de la 
ville un grand temple dont il ne reste malheureusement que d’imposantes ruines. 
Il en eut un fils, Cupidon, enfant provocateur qui lance des flèches pour inoculer 
l’amour à tort et à travers.

Le mois suivant, Avril, fut justement consacré à Vénus. Elle représente 
l’éternel féminin que Jupiter fit surgir de la mer originelle, la beauté désirable 
qui entraîne son amant au-delà de la volupté jusqu’au charme céleste du beau 
éternel – sans se soucier des conséquences. Vénus fut aussi la mère d’Enée, le 
héros troyen survivant (vu ici portant son père) qui, selon Virgile, aborda ensuite 
au Latium pour y fonder la nation romaine et que César revendiqua plus tard 
comme aïeul. Pour Ovide : « Aucune saison ne convient mieux à Vénus que le 
printemps. Jeunes épouses, ôtez à sa statue de marbre ses parures anciennes et 
lavez-la  toute entière avant de l’entourer de tout ce que la déesse fait s’ouvrir 
(aperire) dans la nature ».

Ensuite, entre le 26 Avril et le Ier Mai, les floralies fêtaient la déesse des 
fleurs qui confia ses aventures au même Ovide : « Nymphe vagabonde, je fus 
enveloppée par Zéphir qui me coucha dans l’herbe et m’aima.  Alors apparut 
autour de nous un tapis  de fleurs  de toutes formes et  couleurs.  Dès qu’elles 
eurent bu la fraîche rosée, elles offrirent leur parure naissante aux caresses du 
soleil. Je cueillis les plus belles pour en tresser des couronnes qui se mêleront à 
la chevelure des dieux. Mais les hommes ne furent pas oubliés pour autant : de 
l’abondance des fleurs viendra celle des fruits, la vendange sera belle et l’huile 
d’olive coulera à flots. C’est moi qui attire vers le cytise, la violette ou le thym 
l’abeille qui donnera du miel.  Fleur de l’âge de l’année j’en porte toutes les 
promesses. 
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Aussi je ris sous cape des incartades des jeunes qui accompagnent mes 
fêtes jusqu’au sein des nuits parfumées. » Venant après Flore, Pomone, déesse 
de la fertilité des arbres fruitiers,  arme sa main d’une serpe pour émonder et 
greffer.  Elle  ne  songe  pas  à  l’amour  et  clôt  avec  soin  les  vergers  pour  les 
défendre des faunes cornus et des satyres bondissants.

Le moi de Mai est celui d’Apollon dieu de la lumière, de la musique et 
des oracles. Il préside à la fondation des villes, porte secours aux hommes par 
son fils, Esculape, dieu de la médecine, et protège les troupeaux. Mercure fait 
marcher le commerce (mercator) et porte les messages des dieux.

Juin,  mois  de  la  jeunesse  (juventus)  est  consacré  à  Junon  et  réputé 
comme le meilleur moment de l’année pour se marier. Protectrice des épouses et 
de  l’amour  codifié  (à  l’inverse  de  Vénus)  Junon  l’est  aussi  des  finances 
domestiques. Juillet, mois de Jupiter, a été aussi mis sous le patronage de Jules 
César et Août, mois de Cérès, déesse des moissons, sous celui d’Octave devenu 
Auguste,  terme  équivalent  à  divin,  dont  le  culte  vint  de  l’Orient  et  qu’il 
n’accepta pas à Rome, sauf pour son génie. Mais ce culte impérial fut ensuite 
rendu à tous les empereurs comme acte d’allégeance à l’Empire des peuples qui 
y vivent.

Septembre :  les  récoltes  finies  commencent  les  orages,  foudres  de 
Jupiter fabriqués par Vulcain, qui peut si on le prie rendre plus profitables les 
exploits des chasseurs qui s’élancent alors.  
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Octobre : l’automne commençant rend les ombres frileuses, les rayons 
de Phoebus, tièdes, sont recherchés. Ils transforment en or les feuilles des futées 
et celles de la vigne alourdie de ses grappes. Bientôt le vin nouveau montera au 
cerveau.  Bacchus vêtu ici seulement d’une grappe est déjà célébré par oiseaux 
et serpents devant le beau Vésuve connu comme paisible dont le sol donne au 
vin sa saveur réputée.

Novembre  est  consacré  au  Sagittaire  et  à  la  sœur  antinomique 
d’Apollon,  Diane,  chasseresse  farouche  et  lunaire  qui  réserve  son  culte  aux 
femmes  au  point  de  faire  dévorer  par  ses  chiens  un  homme  qui  venait  s’y 
joindre. Décembre est sous la douce protection de Vesta, gardienne des foyers, 
servie dans ses temples par de virginales vestales. En janvier la porte fermée du 
temple de Janus garantit la paix hivernale. Enfin Février, mois des fièvres place 
sous  la  protection  de  Neptune  marins  et  pêcheurs  et  finit  l’année  par  des 
cérémonies expiatoires. Chaque propriétaire fait le tour de sa maison et de ses 
terres pour en chasser les forces mauvaises et la foule urbaine en procession fait 
retentir de ses supplications les rues de la cité.

Venons-en  aux  bacchanales  qui  se  déroulaient  ici  dans  la  villa  des 
Mystères.  Ces  fêtes  venues de Grèce avaient  encouru de graves accusations. 
Tite-Live  les  décrivit  comme  l’antre  de  toutes  les  perversions  où  de  jeunes 
initiés étaient violés pendant que des chants obscènes couvraient leurs cris. Cela 
provoqua deux sénatus-consultes pour les réprimer en condamnant à mort des 
milliers  d’hommes.  Désormais  on  ne  voit  plus  de  tels  excès  et  la  soûlerie 
n’entraîne  plus  que  des  débauches  consenties  ou  porte  à  des  divagations 
prophétiques liées au culte de Bacchus. Le symbole de ce dieu est le masque et 
ses apparitions font perdre le sens. Surabondance de vie instinctive ses fêtes font 
sauter  les  barrières  de la  vie  sociale.  Déjà  Euripide dans  « Les  bacchantes » 
faisait chanter au chœur des femmes dionysiennes : « La femme y donne le sein 
à de jeunes animaux sauvages, le serpent y déroule ses anneaux, le vin coule à 
flots, il y a dans l’air une palpitation comme d’encens oriental ».

Dans le sanctuaire de Delphes, dont les oracles restent recherchés sous Néron, 
Dionysos-Bacchus est vénéré pendant la mauvaise saison et Apollon, consulté 
tout le reste de l’année, y conseille la recherche de l’harmonie et le pardon, alors 
que Dionysos inspire le délire bachique et les orgies. Cette opposition signifie 
sans doute qu’il ne faut pas toujours refouler ses instincts. 
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Il  faut dire que la vie de Bacchus avait été orageuse :  Sa mère,  Sémélé,  une 
simple  mortelle,  avait  une  nuit  voulu  voir  les  traits  véritables  de  son amant 
céleste, malgré les instantes objurgations de celui-ci. La vue du visage de Jupiter 
l’avait foudroyée à l’instant même. Comme elle était enceinte, le dieu lui avait 
ouvert le ventre et avait fait coudre dans sa cuisse le futur Bacchus qui, à terme, 
sortit de la cuisse de Jupiter, provoquant la fureur de Junon. Au cours d’une vie 
aventureuse et enthousiaste il inventa le vin, qui favorise la communion entre les 
hommes et la fécondité mais provoque les transes de ses initiés enivrés. 

A Pompéi,  entourée de riches vignobles et très hellénisée, le culte de 
Bacchus est particulièrement vivant et les bacchanales sont tolérées extra muros 
au-delà de la porte Ouest et de l’alignement des monuments funéraires dans le 
vaste cadre de la Villa de Mystères aux très nombreuses pièces. A son péristyle 
succèdent un atrium et un tablinum superbes puis plusieurs salles élargies par 
des trompe-l’œil qui mènent, au fond de la demeure, à un vaste triclinium aux 
murs  entièrement  recouverts  d’une  fresque  continue.  Celle-ci  présente  sa 
fraîcheur originelle :  sur  un fond  de cinabre très  précieux,  le  fameux rouge 
pompéien, vingt neuf personnages grandeur nature y évoquent probablement à la 
fois la mort et la divinisation de Sémélé et les étapes de l’initiation d’une jeune 
fille au culte bachique. A l’entrée une grande prêtresse supervise l’enchaînement 
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des épisodes.  C’est d’abord la lecture du rituel par Bacchus enfant.  Puis une 
prêtresse  vue  de  dos  et  trois  assistantes  procèdent  à  un  rite  funéraire  en 
l’honneur de Sémélé. Suit une scène pastorale dionysiaque : un silène joue de la 
harpe et une nymphe de la flûte de Pan devant un berger caressant ses bêtes. On 
rencontre alors une autre candidate qui fuit, comme l’indiquent la direction de sa
marche,  le  geste  de  sa  main  et  son  manteau  gonflé  au-dessus  de  sa  tête,  la 
cérémonie qui se déroule à sa droite : un autre silène y fait boire une grande 
coupe  de  vin  à  un  satyre  et  un  jeune  homme  brandit  un  de  ces  masques 
effrayants  qu’affectionne  Bacchus.  Mais  on  voit  ensuite  que  celui-ci,  sans 
masque, est jeune et beau entre les bras de sa mère divinisée. Malheureusement 
le haut de la fresque manque à cet endroit. Eblouie, la jeune impétrante tombe à 
genoux pour vénérer un grand symbole voilé de la fécondité sous les coups de 
fouet, symbolisant le foudroiement de Sémélé, qu’elle reçoit d’une figure ailée. 
Elle donne libre cours à ses larmes sur les genoux d’une femme, consolée par 
une autre de la confrérie portant un thyrse, pendant qu’une bacchante danse pour 
célébrer le dénouement de l’épreuve. Il ne reste plus qu’à faire la toilette de la 
nouvelle initiée (ou mariée) et à la coiffer devant un miroir tandis que Cupidon, 
satisfait met son arc au repos. 

Tout  est  admirable  ici :  la  composition  de l’ensemble,  les  gestes  des 
personnages et l’expression de leurs visages.

   

Deux autres cultes initiatiques sont en pleine expansion, avec une visée 
beaucoup plus haute, car la religion romaine, où une collectivité négociait avec 
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les dieux un succès ou la fin d’une épreuve contre le sacrifice d’un animal, était 
trop utilitariste pour satisfaire l’évolution de la culture et des mœurs : le culte de 
Mithra, représenté sur le dos d’un taureau qu’il égorge, mais surtout celui d’Isis, 
ramené d’Egypte par les légions. Pompéi en devint le principal centre en Italie et 
lui  dédia,  sous  le  nom  de  Stella  Maris,  un  temple  dont  la  crypte,  dite 
purgatorium, a livré des objets égyptiens avant même ceux que l’on trouvera en 
Egypte.  Isis  est  la  veuve admirable  qui  a  reconstitué le  corps de son époux 
assassiné  puis  dépecé,  Osiris,  puis  s’est  fait  féconder  par  lui  pour  donner 
naissance à la lignée des pharaons, alors qu’Osiris devenait le dieu de l’au-delà 
où il  accueille les morts,  au moins les privilégiés.  Le vrai titre du Livre des 
Morts est « le livre de sortie au jour ». Les fresques de ses temples évoquent des 
paysages  fantastiques  ou  des  architectures  oniriques,  témoignage  d’un 
mysticisme affirmé.

Mais cette religion à mystères visant à répondre à l’inquiétude de ses 
initiés sur leur destin personnel va être remplacée par le Christianisme naissant 
en ce siècle même à l’Orient de l’Empire, qui apportera à chaque homme, fut-il 
esclave, la promesse d’une éternité de bonheur après la mort.

Cela montre qu’il serait injuste de n’évoquer de la société romaine que 
ses vices – guère différents des nôtres d’ailleurs – qui n’étaient prédominants ni 
dans l’espace ni dans le temps. Les œuvres d’art sont nombreuses à témoigner 
d’aspirations plus hautes.

L’empire  romain,  charpenté  au  cours  du  long  règne  bienfaisant 
d’Auguste,  a  été  un cadre  précieux pour  l’expansion du christianisme  et  ses 
institutions étaient assez solides pour surmonter bien des épreuves et nous léguer 
une partie de notre civilisation. 

Alors ? Laisserons-nous retourner 
dans  le  passé  ce  couple  de  petits 
amoureux  du  premier  siècle  ou 
écouterons-nous  ce  qu’ils  peuvent  avoir 
encore à nous dire ? 

     

(Cette communication était accompagnée de la projection de 356 diapositives)
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