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Jean Giono-Voyageur immobile-Manosque 

RÉSUMÉ 
Connaissant personnellement Jean Giono, son œuvre et sa vie, l’auteur a toujours 

trouvé étonnant que le célèbre romancier manosquin se définisse comme un « voyageur 
immobile ». C’est sans compter deux autres définitions données de lui-même et 
recueillies au cours de lectures et d’interviews : « pour mentir il faut beaucoup de 
sincérité » et « rien n’est vrai, tout est faux, même moi ». C’est à la fois un mythe et un 
paradoxe qui font ici l’objet de la modeste analyse de la vie et des œuvres de Jean Giono.  

Jean Giono ou le voyageur immobile… C’est l’écrivain lui-même qui se définit 
comme tel. Mais était-il vraiment si immobile que ça… ? C’est ce que je vous propose 
de découvrir dans les lignes qui suivent. C’est le titre que donne Giono à un court récit 
où il évoque un souvenir d’enfance et c’est celui d’un chapitre de L’Eau Vive1 dans 
« La Rondeur des jours ». Rien de plus attendrissant et séduisant que de lire, en 
introduction de mon propos, quelques portions de ce magnifique petit texte ! On rappelle 
qu’enfant, en visite chez une tante à Manosque, comme chaque jeudi, il s’éclipse pour 
rejoindre, dans la ruelle toute proche, l’épicerie-mercerie de Mademoiselle Alloison qu’il 
décrit comme « un long piquet avec une charnière au milieu » :  

« Elle savait par cœur ce que je venais chercher ; elle rentrait dans sa cuisine et 
me laissait seul dans l’épicerie… Il n’y avait qu’une lampe à pétrole pendue dans un 
cadran de cuivre. On semblait être dans la poitrine d’un oiseau : le plafond montait en 
voûte aiguë dans l’ombre. La poitrine d’un oiseau ? Non, la cale d’un navire. Des sacs 
de riz, des paquets de sucre, le pot de la moutarde, des marmites à trois pieds, la jarre 
aux olives, les fromages blancs sur des éclisses, le tonneau aux harengs... Des morues 
sèches pendues à une solive jetaient de grandes ombres sur les vitrines à cartonnages 
où dormait la paisible mercerie, et, en me haussant sur la pointe des pieds, je regardais 
la belle étiquette du “fil au chinois”. Alors je m’avançais doucement ; le plancher en 
lattes souples ondulait sous mes pieds. La mer, déjà, portait le navire. Je relevais la 
boîte au poivre. L’odeur. Ah ! Cette plage aux palmiers avec le Chinois et ses 
moustaches. J’éternuais. “Ne t’enrhume pas Janot. Non, mademoiselle”. Je tirais le 
tiroir au café. L’odeur. Sous le plancher l’eau molle ondulait : on la sentait profonde, 
émue de vents magnifiques. On n’entend plus les cris du port. Dehors, le vent tirait sur 
les pavés un long câble de feuilles sèches. J’allais à la cachette de la cassonade. Je 

1 L’eau vive, tome 1, « La Rondeur des jours », Gallimard, 1994. 
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choisissais une petite bille de sucre roux. Pendant que ça fondait sur ma langue, je 
m’accroupissais dans la logette entre le sac des pois chiches et la corbeille des 
oignons ; l’ombre m’engloutissait : j’étais parti ».  

On embrasse là, dans ces quelques lignes, l’univers d’imagination et de création 
de Jean Giono, qui révèle un foisonnement d’images simples mais si belles. Il doit, en 
grande partie, l’initiation au voyage imaginaire à son père avec qui il eut une relation 
très forte… Ce dernier lui fit découvrir, grâce à son goût pour la fable et le récit, 
l’immense territoire de l’imaginaire. Lorsqu’il s’assoit dans l’échoppe de son vieux 
père de cordonnier (qui avait 50 ans à sa naissance), il voyage aussi, car d’étranges 
visiteurs, des marginaux errants, souvent d’anciens « carbonari » italiens, racontent à 
leurs hôtes manosquins les belles histoires de leurs pérégrinations d’exilés. Ce père 
l’envoie à 5 ans, en courte villégiature, dans une famille de bergers à Corbières près de 
Manosque. Il en tirera une vraie admiration pour ce métier et ses hommes. Ce fut son 
premier voyage « physique » au sens littéral du terme. Vers ses 12 ans, toujours poussé 
par son père qui veut « qu’il voie le monde et les hommes »2 c’est une autre aventure 
qui le mène en diligence, avec cinq francs en poche, sur les routes de cette Haute 
Provence, rude et lumineuse à la fois. À l’étape de Banon, un maquignon l’invite à 
l’accompagner dans les foires de la région. Après deux ou trois jours à travers la 
Montagne de Lure (qui deviendra une source féconde d’imagination littéraire) et 
arrivant à Sisteron, il rentrera en « chemin de fer » à Manosque. Lors de l’été 1911, il 
fera un long séjour en Suisse, à Vallorbe, dans la famille de la sœur de son père, 
Marguerite Fiorio. Le voyageur immobile de l’enfance et de l’épicerie-mercerie 
devient quand même petit à petit un explorateur du temps et de l’espace. Ce qui 
n’induira pas chez lui un vrai « goût des voyages », jusqu’à ses 50 ans, comme nous le 
verrons plus loin. Il sera casanier, fidèle à sa ville et à son logis. La même année 1911, 
juste sorti de l’adolescence, il devient employé du Comptoir d’Escompte de Manosque, 
car il doit alors quitter le Lycée après la seconde pour subvenir aux besoins de ses 
parents (son père tombe malade à 66 ans et sa mère, lingère, gagne peu) : son salaire 
est modeste (5 francs par semaine) et, passionné de lecture, il lit des « Classiques 
Garnier » à 95 centimes : Aristophane, Virgile, Sophocle, Eschyle, Corneille, 
Shakespeare, Cervantès. Il part en promenade dans les collines qui bordent la ville, 
s’allonge immobile sous un olivier, et part en voyage au fil de ces lectures où il puisera 
inspiration, faits historiques, personnages fameux, pays et paysages que son 
imagination et son don pour la fantaisie glisseront plus tard dans ses œuvres. À la 
banque, il est chasseur et distribue des missives un peu partout autour de Manosque, et 
recueille dans sa mémoire une foule de détails de la nature et des hommes qui 
deviendront des mots et des phrases dans ses livres. Mobilisé en 1915, il connaîtra 
l’horreur de cette guerre dans les tranchées de Verdun et de la Somme. Contraint de 
voyager tout au long du front, ses seuls écrits furent les nombreuses lettres à ses 
parents dans lesquelles il s’attachera à leur cacher ses souffrances, les rassurant par de 
menus détails de sa vie quotidienne. Il sera profondément et douloureusement marqué 
par ce qu’il vit et vécut lors du conflit. De là naissent son pacifisme et le rejet de toute 
guerre. Plus tard dans les années trente, il évoquera quelques souvenirs dans Le grand 
troupeau ou Refus d’obéissance. Il reprend son poste à la banque après l’armistice où 
ses qualités seront appréciées et lui feront gravir les échelons professionnels. Il perd 
son père en avril 1920, puis se marie avec celle qui partagera sa vie, Elise Maurin, 
institutrice qui abandonna son métier pour se consacrer entièrement à l’œuvre de son 
époux, en déchiffrant puis en tapant à la machine à écrire les manuscrits de ses œuvres.  

 
2 Jean le Bleu, Grasset, 1932. 
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À partir de 1920, et pendant cinq ans, il ne cessera d’écrire. C’est assis immobile 
derrière son bureau, à l’abri de la grille qui le sépare des clients et lorsque ces derniers 
lui laissent un peu de répit, qu’il va écrire ses premières œuvres au dos de bordereaux 
de papier jaune. Ce sont des poèmes en prose qui seront confidentiellement publiés 
dans quelques petits journaux locaux et régionaux, des pages autobiographiques, de 
petites nouvelles. Lucien Jacques, avec lequel se construira une belle, profonde et 
solide amitié, remarque ces petites œuvres dans un modeste journal culturel de 
Marseille, « La Criée », animé par un de ses amis. Lucien y tient une chronique, 
« Chronique de l’Artisan ». Il écrit à Giono et échange avec ce dernier de 1921 à 1924. 
Cette année-là est celle de leur rencontre à Marseille. Lucien Jacques fonde alors sa 
propre revue, les « Cahiers de l’Artisan » et y publie quinze poèmes en prose de Giono, 
sous le titre « Accompagnés de la flûte ». C’est le début de la carrière d’écrivain de 
Jean Giono. De 1925 à 1926, Giono écrira son premier vrai roman Naissance de 
l’Odyssée3. Pour un voyageur qui se dit immobile, voilà un monument de contradiction 
car, certes dans l’imaginaire et le poétique, la re-création romanesque de ce périple 
antique lui fait parcourir toute la Méditerranée. Refusé par Grasset, ce roman ne sera 
finalement publié qu’en 1930, alors que l’auteur est devenu célèbre. C’est Colline4, 
accepté et publié par Grasset, qui voit l’auteur accéder à la notoriété en 1929, encensé 
par les plus grands auteurs de l’époque (Gide, Paulhan, Chamson, Guéhenno…) avec 
qui il aura des liens d’amitié. C’est le début des voyages et séjours à Paris. Il faut alors 
prendre la Micheline ou le car à Manosque, puis le train de nuit à Marseille pour Paris. 
Quelle mobilité !  

Giono quitte alors la banque pour embrasser définitivement le métier d’écrivain. 
Il peut, grâce aux premiers revenus de ses écrits, acheter une maison à Manosque, Le 
Paraïs, qui deviendra son port d’attache, et où il vivra avec sa famille jusqu’à sa mort, 
et dans laquelle, assis à sa table dans le bureau qu’il surnommera 
affectueusement « son phare », il écrira la très grande majorité de ses œuvres. Un port, 
un phare, quels symboles de voyages ! Mais revenons un peu sur le voyageur 
immobile… Vers 1929, Giono, séduit par le roman de Melville, Moby Dick, décide 
d’en entreprendre la traduction en français. Elle sera effectuée en collaboration avec 
Lucien Jacques et une amie anglaise, Joan Smith. Ils travailleront plusieurs années à 
cette traduction. Mais ce roman, il le lit au départ en anglais et, comme il le dit dans 
Pour saluer Melville5, sa lecture fut pendant des années auparavant son compagnon 
étranger. Il se verra vivre Achab et ses exploits océaniques. Écoutons-le : « Je 
l’emportais régulièrement avec moi dans mes courses à travers les collines. Ainsi, au 
moment même où souvent j’abordais ces grandes solitudes ondulées comme la mer 
mais immobiles, il me suffisait de m’asseoir, le dos contre le tronc d’un pin, de sortir 
de ma poche ce livre qui déjà clapotait pour sentir sous moi et autour la vie multiple 
des mers. Combien de fois au-dessus de ma tête, n’ai-je pas entendu siffler les 
cordages, la terre s’émouvoir sous mes pieds comme la planche d’une baleinière ; le 
tronc gémit et se balance contre mon dos comme un mât, lourd de voiles ventelantes. 
Levant les yeux de la page, il m’a souvent semblé que Moby Dick soufflait là-bas 
devant, au-delà de l’écume des oliviers, dans le bouillonnement des grands chênes ». 

À partir de 1930, nous allons évoquer maintenant, chronologiquement, 
géographiquement, les œuvres de l’écrivain. Cela va nous conduire sur les chemins de 
la pensée, de la rêverie, de l’allégorie, de l’illusion, de la construction littéraire, et sur 
les routes de voyages. Au cours de ces voyages, Giono récoltera des histoires 

 
3 Naissance de l’Odyssée, Grasset, 1930. 
4 Colline, tome 1 de la trilogie de Pan, Grasset, 1928. 
5 Melville, Gallimard, 1941. 
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d’hommes, des anecdotes ou faits divers, des paysages, des climats qui, mêlés à sa 
fertile et poétique imagination, donneront des scénarios, des décors, des personnages. Il 
affirma pourtant dans Noé6, mais c’est valable pour toutes ses œuvres, « Rien n’est 
vrai. Même pas moi… Tout est faux ». Oui, mais on retrouve toujours dans sa lecture 
quelques bribes de vérité venant de ses sources de lecture et d’observation. S’avouant 
grand menteur, il dit aussi « Pour bien mentir il faut beaucoup de sincérité »7. Il y eut 
des grands voyages, des moyens voyages, des petits voyages. Il n’eut aucun véhicule, à 
part un vélo avec lequel, pendant la guerre, il partait vers ses fermes de la Margotte, 
près de Forcalquier, ou du Criquet prés de Céreste, d’où il approvisionnait sa petite 
famille, ses amis, des personnes qu’il cachait et hébergeait chez lui au Paraïs. Tout au 
long de son chemin, il croise des paysans de Haute Provence qui l’inspireront, 
notamment des bergers et leurs troupeaux, sujets présents dans toute son œuvre. Un 
peu plus loin, c’est à pied, en 1935, qu’accompagné de jeunes gens en visite chez lui, 
qu’il part dans le haut pays et s’arrête par hasard, contraint par une entorse du genou, 
sur le plateau du Contadour où naîtra un mouvement inspiré de ses idées. Plusieurs 
séjours annuels jusqu’en 1939 y verront passer, au côté de Jean Giono et de Lucien 
Jacques, de nombreux jeunes gens dans l’ambiance caractéristique de cette avant-
guerre qui vit l’essor des auberges de jeunesse. Marseille, que l’on rejoint en car ou en 
train, ou encore dans l’auto d’un ami, fut une étape régulière sur le chemin de Paris, de 
l’Italie ou des Baléares. Quelques escapades coquines avec des admiratrices y virent aussi 
le jour. Un pays cher à Giono était le Trièves, en Dauphiné, facilement relié à Manosque 
par la voie ferrée. Chaque été, sa famille et lui y résidaient quelques semaines au frais, loin 
de la chaleur manosquine. Ces séjours dans les merveilleux villages du Trièves furent une 
riche source d’inspiration pour de célèbres romans : « Un de Baumugnes »8 à St Julien en 
Bauchêne, « Les Vraies rRichesses »9 à Lalley et à Treminis, ainsi que « Regain »10, 
« Batailles dans la Montagne11 », « Un roi sans divertissement » 12. 

Paris et son monde reçurent de nombreuses visites de Jean Giono, pour des 
réunions littéraires, des visites chez les éditeurs, les réunions du Jury du Goncourt où il 
siégea dès 1954, mais aussi pour des escapades coquines évoquées plus haut. De 1931 
à 1934, ce fut plus qu’une escapade car, sous le prétexte de visites et rencontres avec 
ses éditeurs où ou d’autres écrivains, il eut une relation tumultueuse avec une 
journaliste-écrivain, Simone Théry, qui l’accompagnera d’ailleurs à Berlin, en février 
1931. Cette liaison, une parmi tant d’autres, était le vrai but de ces séjours parisiens. 
Relation qui perturbera profondément Giono, qui sortira péniblement de cette véritable 
crise sentimentale. Son premier voyage à l’étranger eut lieu en 1931, Simone Théry 
l’accompagnant, en Allemagne pour une série de conférences. À la même période, il 
renonça à un voyage à Moscou ou où Gide le conviait. La période de la guerre 39/40 
fut funeste pour lui. Mais s’il ne voyage plus, vivant retiré à Manosque, il va redevenir 
ce fameux voyageur immobile et continue d’écrire beaucoup. Pacifiste convaincu et 
militant, il répond quand même à sa mobilisation en septembre 1939, mais il est tout de 
suite arrêté pour délit d’opinion. Il est emprisonné à Marseille au Fort St-Nicolas où il 
restera un long mois avant d’être finalement libéré. Au cours de ce pénible séjour, nous 

 
6 Noé, éditions de la Table Ronde, 1947. 
7 Citation dans Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, été 1952 ; diffusés par la Radio 

diffusion française en 1953 ; puis retranscrits et publiés chez Gallimard en 1990. 
8 Un de Baumugnes, tome 2 de la trilogie de Pan, Grasset, 1929. 
9 Les vraies richesses, Grasset, 1942. 
10 Regain, tome 3 de la trilogie de Pan, Grasset, 1930. 
11 Batailles dans la montagne, Gallimard, 1937. 
12 Un roi sans divertissement, Gallimard, 1947. 
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allons le retrouver en vrai voyageur immobile, comme un retour à l’enfance. Il raconte 
ce séjour à Jean Carrière, son disciple languedocien, au cours d’un entretien qui sera 
radiodiffusé. Seul dans sa cellule, à peine éclairée par une étroite imposte, le regard au 
plafond et sur les murs, et ayant comme il le dit épuisé ses souvenirs et amenuisé sa 
richesse intérieure, il contemple et accompagne les petits nuages qui passent devant 
l’imposte, et voici transcrits ses propos : « Alors tu es obligé de faire appel à 
l’imagination. Et alors là, heureusement, les murs de la vieille prison étaient couverts 
de salpêtre et de cette carte de géographie extraordinaire que pouvaient faire les 
boursouflures de salpêtre sur le plafond. Alors je me mettais à plat dos sur mon lit et je 
regardais la carte de géographie prodigieuse de mon plafond. Dans cette carte de 
géographie, il y avait des continents, des îles, des archipels, des presqu’îles, des 
isthmes, tout ce que l’on veut, des continents extraordinaires, d’un monde tout à fait 
imaginaire et inconnu, nouveau par conséquent, le blanc sur toutes les cartes 
définitives. Alors, couché sur mon lit, et les yeux au plafond, je faisais d’immenses 
périples. Je partais d’un point avec un petit bateau et j’allais me balader dans des mers 
invraisemblables ; alors dans ces mers il y avait des rencontres de personnages, de 
monstres, de poissons, de tempêtes, d’orages, tout ce que tu peux imaginer et à ce 
moment-là la prison ne compte plus »13.  

À la libération, soupçonné, à tort, de collaboration, il sera de nouveau arrêté et 
déporté quelques semaines à St-Vincent-les-Forts dans les Basses-Alpes. Une fois 
libéré, Giono fera ensuite plusieurs longs voyages ; en Espagne et notamment à 
Majorque où il achètera une maison et s’y rendra chaque année ; en Angleterre et en 
Écosse où il appréciera le climat humide, brumeux et pluvieux ; en Italie plusieurs fois, 
où, complétant par l’observation ce qu’il connaissait de l’histoire familiale paternelle, il 
trouvera de nouveaux thèmes romanesques et même l’idée de son seul roman 
historique, « Le désastre de Pavie14 ». Nous pourrions trouver plusieurs œuvres où nous 
retrouverions Giono voyageur. Par exemple dans « Le Chant du Monde15 » où les flots 
impétueux de la rivière de montagne malmènent Matelot et Antonio ; et bien entendu 
ce que l’on pourrait appeler la saga d’Angelo, où dans « Le hussard sur le toit16 », 
Giono nous conduit à parcourir, après l’Italie, sa chère Haute Haute-Provence. Sa fille 
Sylvie raconte que son père était un fidèle lecteur de « National Geographic 
Magazine » et qu’à travers ses articles, ses reportages photographiques, il voyageait en 
fait beaucoup, du coup immobile, et décrivait à ses filles les pays évoqués. Mais son 
talent de conteur et son imagination rêveuse et inassouvie les faisaient apparaître d’une 
beauté telle que, venue sur place les visiter, Sylvie les découvrait avec déception. Les 
pays qu’il contait étaient plus beaux, dit-elle. Mais il est temps de conclure en vous 
invitant à partir chez Jean Giono pour partager ses voyages, qu’ils soient imaginaires 
ou réels. Je vous remercie. 

NOTES :  

• L’ensemble des œuvres romanesques complètes de Jean Giono a été publié dans la 
collection La Pléiade, dés 1971 

• La source principale de ce récit, outre les souvenirs personnels, est l’ouvrage de 
Pierre Citron « Giono, 1895-1970, » publié en 1990 par Le Seuil. 

 
13 Entretiens avec Jean Carrière en Juillet 1965 sur France Culture ; 2 CD réédités par l’INRA ; 

transcription publiée en 1985 aux éditions de La Manufacture dans la collection « Que sais-je ? ». 
14 Le désastre de Pavie, Gallimard, 1963. 
15 Le chant du monde, Gallimard, 1934. 
16 Le hussard sur le toit, Gallimard, 1951. 
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