ACADEMIE DES SCIENCES ET
LETTRES DE MONTPELLIER

Séance du 19/06/2000
Conférence 3727

LA MALADIE DE VIRGINIA WOOLF

par Régis POUGET

Dans les années 1980, Virginia WOOLF devint a la mode en FRANCE. Cette
démarche portait sur I'ceuvre, a coup sdr, mais aussi sur la fascination exercée sur les
media par les personnes mystérieuses et hors du commun.

Sans doute aussi les crises qu'elle traversa pendant toute sa vie et sa fin
dramatique ont-elles accentué ce mouvement .

Les difficultés, dans I'établissement rétrospectif d'un diagnostic sont grandes.
M'étant spécialisé en qualité d'expert judiciaire en psychiatrie dans ['étude des
testaments attaqués aprés la mort de leur auteur, j'y ai acquis une certaine prudence
et, dans ce domaine au moins, beaucoup de modestie.

En totale contradiction avec ce que je viens de dire, je ferais une parenthése
pour rappeler que lors de ma description devant vous de la maladie de Robert
SCHUMANN, j'avais conclu a une paralysie générale qui comme son nom ne l'indique
pas n'est ni générale ni paralysie, mais dont l'origine syphilitique est bien connue.

Depuis grace au professeur BONNET, notre collégue, j'ai appris que LORRAIN,
secrétaire général de la faculté de médecine de Montpellier, ami de la famille
SCHUMANN avait été étonné et avait signalé I'anomalie des pupilles chez Robert.
C'est la un signe trés fidéle de I'origine de sa maladie.

Revenons a notre sujet de ce jour.

Une méthode rigoureuse s'impose lorsque l'on s'attaque a un tel exercice, sous
peine de ressembler a une diseuse de bonne aventure.

Les sources, comme dans I'expertise de testaments, sont sujettes a caution.
Chacun des témoins ne rapporte que ce qu'il a cru voir ou entendre et surtout ce qui I'a
touché ou intéressé. Les dissimulations, volontaires ou non, conscientes ou non, sont
fréquentes. Les mensonges, quelle que soit l'intention qui les anime, ne sont pas rares
et ont l'aspect de la vérite. Comme dans l'exploitation du renseignement, les
recoupements sont nécessaires, les confrontations indispensables, de méme que
I'étude des événements concomitants. A tout cela doit s'ajouter la connaissance
convenable et personnelle de la séméiologie médicale psychiatrique qui exclut
I'utilisation d'intermédiaires plus ou moins compétents ignorants de la polysémie des
signes, de leur indispensable discussion a l'intérieur d'un ensemble et de I'obligation de
proscrire une interprétation isolée. Il arrive aujourd'hui que la médecine, oublieuse de
son passé et de ses enseignements se fourvoie dans des certitudes dangereuses, par
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manque de rigueur et de méthode, a la fois dans la recherche des signes et dans leur
utilisation.

Pour Virginia WOOLF, les sources abondantes exigent encore plus de
recoupements. Nous disposons :

- de son journal rédigé de 1897 a 1909 puis a partir de 1915 jusqu'a sa mort en
1941. Nous utiliserons son contenu, ce qu'il cache, ce qu'il omet et les vides
significatifs qui le jalonnent.

- de ses lettres qui sont d'utilisation plus subtile en raison des sous entendus,
des allusions a des faits connus du seul auteur et de son destinataire ou plus
simplement a des événements importants pour eux deux, mais que I'histoire n'a pas
retenus, nous privant de toute possibilité de comprendre.

- de I'autobiographie de son mari Léonard WOOLF qui fut son mari, son mentor
- on a parlé de Pygmalion-, son infirmier, son éditeur et son protecteur, autant qu'il le
put, contre la maladie et ses angoisses.

- de sa biographie rédigée par son neveu Quentin BELL longtemps aprés sa
mort, en accord avec Léonard WOOLF.

Quant a ce qu'il est possible de déduire de l'ceuvre elle-méme, une double
prudence est de rigueur. Il est trés difficile d'extraire d'une oeuvre littéraire des
éléments pour étudier la personnalité de I'auteur. Entre I'imagination, les fantasmes et
la réalité, la séparation est presque impossible. Les artistes savent si bien amalgamer
le tout que I'écheveau est inextricable.

Malgré ces emb(ches et ces chausse-trappes et aprés toutes ces précautions
oratoires, commengons,

L'ENTOURAGE FAMILIAL

Virginia STEPHENS est née a LONDRES le 25 janvier 1882 dans une famille
que Quentin BELL situe dans la couche inférieure de la haute bourgeoisie. Il s'agit la
d'une appréciation qui porte sur la situation de fortune. Léonard WOOLF était plus
précis en écrivant "que l'effondrement du ciel et de la justice aurait précédé
nécessairement celui du compte en banque des STEPHENS"

Pourtant leur train de vie restait raisonnable, bien que I'entretien de leur maison
londonienne a KENSINGTON n'exigeat pas moins de sept domestiques.

Si I'on envisage la situation a I'échelle de la culture , le niveau de la famille était
trés supérieur. Une partie du Londres cultivé fréquentait assidiment leur salon. Citons
au hasard : MEREDITH, Henri JAMES, BURNE-JONE, WATTS, hotes habituels et
intimes qui entretenaient autour de la jeune Virginia un bain de culture.

Son pére, Leslie STEPHENS, né en 1832 était 4gé de 50 ans a sa naissance.
Sa forte personnalité dominait sa famille. Destiné a I'enseignement au Tinity Hall de
CAMBRIDGE, il avait d{i, pour y parvenir prendre les ordres a I'age de 27 ans. Trois
ans plus tard, par honnéteté, il avait donné, non sans courage, sa démission en raison
de son agnosticisme. Journaliste, par conviction politique il soutient contre l'opinion
générale la cause fédérale américaine, puis se consacre a la critique littéraire qui lui
assure jusqu'a la fin de sa vie une réputation solide d'intellectuel. Il était également un
sportif de bon niveau. N'avait-il pas ouvert dans les Alpes des voies d'escalade. Marié
en premiére noce a une fille de Thackeray, il en avait eu une fille Laura qui se révéla
mentalement anormale. Leslie avait rapproché cet état de la maladie de sa belle-mére,
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épouse de THACKERAY qui mourut dans un asile. Son épouse Minny meurt au cours
d'une seconde grossesse.

Trois ans plus tard, il se remarie avec Julia qui sera la mére de Virginia.

Julia avait 42 ans a la naissance de Virginia. Elle est décrite comme une femme
d'une grande beauté. Elle a posé pour BURNES-JONES. Mariée a Herbert
DUCKFORD qui mourut jeune en 1870. a I'age de 24 ans, elle avait eu de lui trois
enfants : Georges, Stella et Gérald, qui comptérent beaucoup dans I'enfance de
Virginia. Huit ans plus tard, elle épousa Leslie STEPHENS. De cette union, naquirent
successivement une fille Vanessa en 1879, un fils Thoby en 1880, Virginia en 1882 et
un dernier fils Adrian en 1883. Elle était le centre de la vie familiale, toujours
rayonnante, chaleureuse dans sa maniére d'accueillir, sensible et omniprésente.
Virginia la fera revivre sous les traits de Mrs RAMSAY.

Aucun antécédent familial psychiatrique n'est noté.

Dans l'enfance de Virginia, la vie de famille se déroule paisiblement entre la
maison de Londres pendant l'hiver et a la baie de SAINT IVES en Cornouailles
pendant les vacances d'été dans une vaste demeure appelée Talland House qui
apparait dans plusieurs romans : "Mrs Dalloway", "La Chambre de Jacob" et "La
Promenade au Phare". C'est la, que Virginia apprit a nager et devint une bonne
nageuse. La chose n'est pas sans importance.

Vanessa, Thoby et elle forment dans la famille un ensemble trés soudé par une
grande connivence qui devait durer toute leur vie.

A l'age de neuf ans, Virginia commence la rédaction d'un journal a l'usage de la
famille qui s'intitulera "Hyde Park Gate News", qui parait régulierement jusqu'a la mort
de Julia en 1895. Nous n'en avons connaissance qu'a travers ce que Quentin BELL en
rapporte.

On mentionne habituellement les attouchements dont elle aurait été victime de
la part de son demi-frére Georges quand elle avait six ans. Le fait est peut étre exact,
mais notre expérience de psychothérapeute nous a montré que trés souvent les
patients rapportent de tels faits ou méme un viol, hétéro ou homosexuel, dont la suite
du travail psychothérapique révele qu'il s'agissait d'un fantasme.

LES CRISES

En 1895, Julia meurt a I'age de 55 ans. Méme si Virginia parle plus tard d'un
gouffre qui ce jour-la s'est ouvert sous ses pieds, on est surpris par le ton d'indifférence
affective avec lequel elle exprime ce sentiment. Il en est ainsi le jour méme de la mort
de sa mére ou il lui semble entrevoir un homme assis prés du lit.

Dans les semaines qui suivent, elle éprouve des sensations étranges. Quentin
BEILL date les faits de 1895. Il écrit : "la premiére dépression, je ne sais pas trop
comment on doit I'appeler, dut se produire trés peu de temps aprés la mort de sa
mere." |l ajoute :"Elle sut dés lors qu'elle avait été folle et qu'elle pourrait I'étre de
nouveau."

C'est a cette époque que George a envers elle et Vanessa une attitude
équivoque qui dépasse les attentions d'un demi-frére prévenant.

Elle en ressentira un profond mépris pour George et se vengera par un portrait
au scalpel qu'elle fit dans un article écrit bien plus tard pour le Memoir Club.
Cependant, la version de Quentin BELL est en partie contredite par le journal de
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Virginia de cette époque ou George apparait sous des traits agréables et par les lettres
gu'elle lui adresse qui sont affectueuses en enjouées.

Le 22 février 1904, Leslie STEPHENS meurt d'un cancer. Virginia écrit
beaucoup, se tient a I'écart des siens, se montre irritable et vite fatiguée. Au cours d'un
voyage en ltalie elle se plaint de céphalées tandis que son état d'excitation s'aggrave.
A son retour a Londres le 9 mai 1904, selon Quentin BELL, elle savait a peine ce
gu'elle disait ou faisait.. Les cauchemars viennent troubler son sommeil. Elle manifeste
de la défiance envers sa sceur Vanessa et des regrets de son pére d'une maniére
excessive. Les trois infirmiéres engagées pour la surveiller deviennent pour elle des
monstres. Elle entend des voix qui la poussent a accomplir certains actes, et, attribuant
a la nourriture ces phénomeénes, refuse de s'alimenter. Hébergée avec ses infirmieres
par son amie Violet, elle fait une tentative de suicide, la premiére, en se précipitant par
la fenétre. Par chance il n'en résulte pas grand dommage mais elle entend les oiseaux
chanter en grec et le roi Edouard VIl tenir dans le jardin des propos orduriers.

La crise dure jusqu'au mois de septembre 1904. ou elle peut revenir vivre avec
Vanessa mais avec une activité limitée. Une infirmiére s'occupe d'elle ; elle n'est
autorisée qu'a jouer un peu au tennis, faire de courtes promenades, un peu de latin et
a rédiger quelques lettres.

Elle-méme, évoquant plus tard cet épisode dans une lettre a Violet le 10
novembre 1904 écrit :"J'écrivais alors pour me prouver qu'il n'y avait en moi rien
d'anormal, je commengais a craindre que ce ne fut pas le cas."

A Noél de la méme année, dans la maison louée avec ses fréres et ses soeurs,
elle écrit de belles pages sur la lumiére de I'hiver et sur la neige. Son premier article
parait le 14 décembre dans le "Guardian". au début de 1905, son médecin, le docteur
SAVAGE, la déclare guérie.

Dans le calme de années qui suivent, se crée ce que la postérité appellera le
groupe de BLOOMBURY. Ce quartier de Londres, moins élégant que celui habité
précédemment par la famille STEPHENS, était devenu celui de la nouvelle résidence
des enfants. La se réunissaient des intellectuels, pour la plupart connus par Thoby a
CAMBRIDGE, quelquefois un peu suffisants et imbus de leur personne et dont les
discussions se prolongeaient tard dans la nuit. On a voulu voir en eux I'équivalent de la
NRF a Paris. Sans réel programme, sans action commune, sans manifeste, sans
organe de presse, sans diffusion, et sans leader, ce groupe n'eut en fait jamais la
structure de cette derniére. Pourtant, ils étaient brillants et la plupart devinrent
célebres. Maynard KEYNES, Lytton STRACHEY, Roger FRY qui fit connaitre a la
Grande Bretagne MATISSE et PICASSO en furent le plus connus.

Ce phénomeéne d'une association d'anciens des universités prestigieuses, nous
le retrouverons un demi siécle plus tard, mais il s'agira alors d'un des plus fameux et
des plus dangereux réseau d'espionnage au profit de 'URSS.

De 1905 a 1907 Virginia enseigne a Morley College qui prodigue a des
travailleurs un enseignement aprés leur journée de travail. Certes elle partage les
idées dites progressistes de ses amis, mais la classe ouvriére, malgré les efforts
qu'elle fera pour la comprendre, lui sera toujours étrangére. Elle appartient
viscéralement a une autre caste, imbue d'elle méme et fermée sur elle-méme.

Cette attitude, il est difficile de ne la reprocher qu'a Virginia. Dans les années
d'aprés la premiére guerre mondiale, les intellectuels dans leur ensemble couvrirent de
leur autorité les crimes staliniens et la plupart ne s'en sont jamais repentis. A quelques
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exceptions prés, Il leur était plus habituels d'exprimer des idées généreuses que de
s'efforcer de les appliquer.

Le 20 décembre 1906 Thoby, le frére aimé, entouré d'une aura que lui valaient
ses études a CAMBRIDGE et ses succés sportifs, meurt d'une fievre typhoide.

En 1907, Walter HEADLAM, helléniste, plus agé qu'elle de 17 ans qui avait
autrefois fréquenté la maison STEPHENS, la demande en mariage. D'aprés Quentin
BELL, il s'intéressait plutdt aux petites filles. Sa mort en 1908 met fin a ce projet.

C'est aussi en 1907 qu'elle commence a écrire Réminiscences et qu'elle rend
visite a Henry JAMMES dont les opinons sur la littérature lui paraissent d'un autre age.
A la fin de I'année elle commence la rédaction de son premier roman qui paraitra sous
le titre "La Traversée des Apparences". A cette époque elle réalise avec son beau-frere
Clive BELL, le mari de Vanessa, ce qui a été appelé "un long flirt".

Une autre demande en mariage est acceptée. Elle est le fait d'un ami de son
frere Thoby Lytton STRACEY qui reprend rapidement sa parole. Brillant intellectuel, il
était surtout connu pour son homosexualité.

Virginia voyage en 1909 en ltalie a deux reprises, a Bayreuth pour le festival, a
Dresde avec sa sceur et son beau-frére. A son retour a Londres, elle fréquente la
bonne société a l'invitation de Lady MORREL et participe a des soirées brillantes. Ses
amis et elle, en 1910, mettent au point ce qui a été appelé "la mystification du
dreadnouth”. Imaginant une visite de I'empereur d'Abyssinie et de sa suite, ils avaient
obtenu la visite d'une des unités les plus modernes de la Royal Navy. Virginia qui avait
noirci sa peau et couvert sa téte d'un turban, faisait partie de la cour impériale.
L'événement dont on se demande comment une aussi grossiere farce avait pu tromper
les autorités policiéres et militaires pourtant habituellement sourcilleuses, révélé par la
presse qui s'en régala, fut l'objet d'une interpellation a l'austére Chambre des
Communes.

En mars 1910 apparaissent les premiers signes d'une nouvelle crise qui est
I'objet des mémes prescriptions que les autres de la part du docteur SAVAGE : repos,
calme, emploi du temps régulier. La crise traine accompagnée de céphalées,
d'irritabilité, d'insomnie et de refus d'alimentation. Un séjour a la maison de santé de
TWICKENHAM est proposé devant I'échec du traitement. Elle y séjourne du 30 juin au
10 ao(t 1910. Au repos au lit dans I'obscurité est associé un isolement contrélé. La
malade s'y révéle insupportable, oscillant du désespoir a I'excitation euphorique et
réagissant vivement aux rappels au réglement. Au mois d'octobre 1910, elle revient
chez elle. La crise durait depuis le mois d'avril .

A partir de 1911 elle fréquente de maniére réguliére Léonard WOOLF, un
ancien ami de son frére Thoby. Il la demande en mariage le 11 janvier 1912. Elle
réfléchit, mais rapidement subit une rechute et doit a nouveau entrer a la maison de
santé de TWICKENHAM. ou les visites de Léonard lui sont interdites.

A sa sortie, ils se revoient souvent Léonard, attentionné et délicat, fasciné par le
talent de Virginia, homme solide qui avait travaillé pendant sept ans a CEYLAN, finit
par se faire admettre. Ne ressentant pour lui ni amour ni désir, elle en parle avec lui et
le 29 mai 1912 lui dit qu'elle accepte. Le mariage a lieu le 10 aodt. lls voyagent en
France, en Espagne et en Italie. L'absence de golt pour les relations intimes est chez
elle alors manifeste. Le couple semble s'en étre accommodé. Pendant trente ans leur
entente fut, apparemment, parfaite. Pourtant en 1918, le 12 aodt, Virginia écrit dans
son journal : "je crois que c'est a peu prés notre anniversaire de mariage il y a six ans".

De 1912 a 1915 s'étale une longue période de troubles psychiques.
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Au printemps 1913 Virginia reste secouée d'accés d'angoisse, d'insomnie et de
céphalées. Léonard aprés consultation du docteur SAVAGE et de trois autres
médecins aux avis bien entendu différents décida et convainquit son épouse qu'ils
n‘auraient pas d'enfant. La crise s'aggravant, elle retourne a TWICKENHAM du 25
juillet au 11 aolt 1913. Elle écrit a son mari au crayon et d'une écriture tremblante
selon Quentin BELL. Elle se plaint que tout lui parait froid et irréel. Tantét elle récrimine
contre Léonard, tantdét se montre accablée de culpabilité a son égard et de détresse.

Lors des vacances qui suivirent sa sortie, elle dort mal, mange avec réticence,
prétend que les gens autour d'elle se moquent d'elle. Pendant le retour a Londres,
Léonard craignait en permanence de la voir se jeter du train.

A la suite de la consultation du docteur HEAD spécialiste des maladies
nerveuses, elle absorbe une dose de véronal telle que seul un lavage d'estomac la
sauvera de la mort. Dans les semaines qui suivent, elle reste immobile, silencieuse,
ne répond pas a son entourage et refuse de s'alimenter. Seul son mari, arrive avec
patience a lui faire accepter quelques cuillerées d'aliments au cours de repas qui
durent deux heures.

En 1915, elle reprend la rédaction d'un journal. La moindre chose est sujet
d'inquiétude, de céphalées et d'insomnie. Le journal s'interrompt le 15 février 1915.
Une rechute survient brutalement, selon Léonard "sans forme d'avertissement". elle
devient excitée et angoissée a la fois, parlant a tort et a travers d'une maniére
incohérente jusqu'au charabia, continuellement pendant deux jours, puis elle entre
dans une phase suicidaire telle que quatre infirmieres aliénistes furent embauchées
pour la surveiller. elle manifestait de I'agressivité contre son mari. Le retour a la
normale se fait attendre.

En juin des progrés sont constatés mais son caractere a changé. Elle est
devenue désagréable d'une maniére délibérée. Le 11 novembre 1911 elle peut se
passer de la derniére infirmiére. L'épisode est terminé.

Les années suivantes sont favorables. Elle devient un écrivain célébre dont
Léonard en qualité d'éditeur publie les livres. Autour d'eux une vie intellectuelle active
s'organise. Léonard, réformé par I'armée, n'est pas mobilisé en 1914.

Elle rencontre Vita SACKVILLE-WEST, d'un milieu aristocratique et reprend
une activité de journaliste.

A la fin de 1916 elle fait la connaissance de Catherine MANSFIELD qui la
fascine par son caractére énigmatique, insaisissable et indépendant Pourtant sa
vulgarité intolérable l'irrite. L'une des biographes de Katerine se demande si elle s'est
rendu compte de I'attachement & son égard de Virginia.

De 1916 a 1921 elle traverse des années plus favorables a son état de santé.
On ne peut pas ne pas évoquer a ce propos, l'influence heureuse sur cet état de sa
liaison avec Vita.

En 1918 elle termine "Nuit et Jour" et écrit une nouvelle "Kew Gardens".

En juin 1919 cependant,. a la suite d'une banale dispute avec Vanessa, elle
achéte sur le champ une maison prés d'ASHEHAM qui représentait une dépense
inconsidérée et irréfléchie, sans prendre l'avis de son mari, maison qu'ils n'occupérent
jamais.

A la fin de I'année son ouvrage "Nuit et Jour" recoit de la critique un accueil
élogieux. Seule Katerine MANSFIELD manifeste dans un article perfide une opinion
particulierement défavorable qu'elle rétractera verbalement un peu plus tard.
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En 1920 elle écrit avec facilité "La Chambre de Jacob" dont les derniers
chapitres lui causent de I'angoisse et qu'elle ne termine que le 4 novembre 1921.

En 1921 son journal au cours de I'année traduit la variation rapide et fréquente
de son I'numeur. Le 10 juin un nouvel accés survient qui dure jusqu'au 8 ao(t ou elle
reprend son journal. Elle pense a rédiger un testament. L'angoisse est considérable et
provoque de l'insomnie. Elle reste alitée pendant plusieurs mois et ne regoit personne.

Le 12 janvier 1922 Virginia apprend la mort de Katerine en France, Une
hémoptysie foudroyante avait mis fin a une tuberculose pulmonaire que l'intéressée
avait soignée a sa fagon dans un ancien couvent glacial occupé par une secte.

En 1924 le couple retourne vivre a Londres. L'immeuble situé au 52 Tavistock
Square a été détruit depuis par les bombardements allemands de la guerre de 1940.
Virginia qui dés lI'année précédente avait pergu l'attirance que Vita avait pour elle, la
retrouve. Leur correspondance ne laisse aucun doute sur le type de leur relation. Pour
des raisons que l'on comprend, Léonard, n'y fait jamais allusion et Quentin BELL la
réduit a un simple écart de conduite, minimisant le roéle de Vita. Virginia trouvera
pourtant dans cette relation qui lui découvre le plaisir des sens un épanouissement et
une certaine stabilité.

En 1925, nouvelle crise au mois d'aolt provoquant six semaines d'alitement.
Cette période correspond au départ de Vita pour la Perse ou son mari diplomate de
carriére était nommé.

Les années suivantes voient le succés de Virginia écrivain se confirmer

En 1936 survient un accés particulierement grave que Léonard, comme Virginia
compareront a celui de 1915. Elle ressent un sentiment d'échec, accompagné de
désespoir, de doutes torturants. Le journal s'interrompt d'avril a octobre.

Paradoxalement la période de I'immédiat avant guerre et du début de la guerre
sont relativement calmes pour elle jusqu'en 1941.

LA FIN

Vers le milieu du mois de janvier 1941, a leur retour a ASHEHAM, des troubles
graves apparaissent qui inquiétent Léonard. La crise a un aspect aussi soudain que
brutal comme lors de la crise la plus grave qu'elle ait traversée, celle de 1915. Elle écrit
dans son journal : "Cette lame de désespoir ne réussira pas, je le jure, a m'engloutir".

Pourtant le 11 février, son état s'était suffisamment amélioré pour gqu'ils fassent
un voyage a CAMBRIDGE, qu'elle apprécie. Elle peut recevoir des visiteurs dont Vita.
Le 26 février elle termine son dernier livre et l'intitule "Entre les Actes".

Le 18 mars elle rentre trempée et agitée d'une promenade dans la campagne
sous une forte pluie. Elle explique qu'elle est tombée dans un fossé, ce qui n'éveille
pas les soupcons de son mari qui dira plus tard avoir ressenti "un sentiment de malaise
désespéré”
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Le 20 mars, un jeudi, Vanessa lui rendant visite est effrayée par son état et lui
demande dans la lettre qu'elle lui écrit une fois revenue chez elle de recevoir des
soins.

Virginia lui répond une lettre d'adieu sans date, portant le seul jour : dimanche.
Le 24 mars elle va un peu mieux.

Le 26 mars Léonard la sentant a la limite du suicide, décide de consulter le
docteur Octavia WILBERFORCE a BRIGHTON. Virginia accepte. lls s'y rendent le
lendemain. Elle a avec le médecin un trés long entretien.

Le vendredi 28 mars vers onze heures du matin, elle écrit dans une petite piéce
au bout du jardin ou elle travaillait habituellement quand elle écrivait ses livres. C'est |la
que Léonard la voit pour la derniére fois. Sans doute était-elle occupée a lui écrire sa
lettre d'adieu. Elle entra dans la maison et s'occupa a dépoussiérer des livres avec une
de leurs domestiques LOUIE qui a raconté la scéne. Peu apres, elle cessa de travailler
et sortit.

A treize heures, Léonard ne la trouvant pas au moment du repas, la cherche en
vain dans la maison puis dans le jardin. Dans le salon elle a laissé deux lettres : une
pour Vanessa et l'autre pour lui.

Courant jusqu'a la riviére, il ne trouve que sa canne sur la rive. Trois semaines
plus tard, des enfants jouant sur la berge apercoivent le corps prés de la rive opposée.
Bonne nageuse, elle avait prévu de mettre une pierre dans la poche de son manteau.
Comme elle l'avait souhaité, son corps fut incinéré.

L'hypothése selon laquelle le 18 mars aurait eu lieu une tentative de suicide
manquée est confortée par les dates des autres lettres d'adieu qu'elle avait laissées
pour des proches et qui portent "mardi". Le suicide eut lieu le vendredi 28. Le 18 mars
était bien un mardi. Il semblerait ainsi que le suicide ait été préparé longuement et
minutieusement ne soit pas un acte impulsif et irraisonné.

QUELLE ETAIT CETTE MALADIE ?

Le fait méme de la maladie peut difficlement étre contesté. Entre I'age de 13
ans date de la premiére crise et la mort a I'dge de 59 ans, a peu d'exception prés
chaque année a vu une crise, si I'on excepte la période entre 1905 et 1910. A plusieurs
reprises elle dut étre hospitalisée dans ce qu'il était convenu de hommer "une maison
de santé". En dehors de ces hospitalisations, elle a fait l'objet de soins et de
surveillance par des infirmiéres a son propre domicile. Elle écrit en 1912 a KA COX
:"C'était un accés de ma maladie habituelle, vous savez, dans la téte." (Lettre n°602).
Les crises les plus fortes se produisirent en 1910, 1913, 1921, 1925, 1936 et bien
entendu, la derniére en 1941.

Quels étaient les signes et les symptdmes de ces crises ?

La prudence, répétons-le, s'impose. Nous ne disposons pas de témoignage
médical pour savoir si les termes utilisés sont identiques aux termes que nous utilisons
nous-mémes de nos jours. Il est quand méme possible d'en extraire des éléments
précis. Notons :

1- La soudaineté des crises qui succédent a un incident apparent le plus
souvent anodin, aprés de courts prodromes toujours identiques : céphalées vives,
fatigue et incapacité de concentration intellectuelle. Trois sources concordent : son
journal , le témoignage de Léonard et celui de Quentin BELL.. Dans son journal elle
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décrit ses difficultés et ses impressions bizarres. Quand la crise dure, le journal
s'interrompt.

2- Leur répétition d'une maniére identique .

3- Un premier ensemble de symptdmes et de signes. On retrouve de la
tristesse, une absence de goult d'entreprendre allant jusqu'a l'incurie, une anxiété
massive, une tendance a l'isolement, une perte de I'appétit et une insomnie persistante
pouvant durer plusieurs nuits, une dépréciation d'elle-méme, et, bien que souvent
cachées soit par elle soit par I'entourage, des idées de suicide et quelques passages a
I'acte suicidaire trés sérieux. Le premier connu s'est produit quand elle avait 22 ans.
Elle y fait quelques bréves allusions dans son journal le 17 ao(t 1938, le 3 mai 1940 et
le 9 juin 1940.

4- Un deuxiéme ensemble constitué par un état d'excitation, une humeur
variable, des cris, des propos vifs et blessants, de I'agressivité, des actes inconsidérés
tels que se promener dévétue dans le parc de la clinique, ou acheter, sans raison
subitement et sans en parler a son mari une maison qu'ils ne pourront jamais habiter.

5- Un troisiéme ensemble comprend des signes inconstants de I'ordre du délire.
Plusieurs fois elle se montre méfiante, se sentant I'objet de la moquerie des autres,
persécutée par ses proches qu'elle accuse de comploter contre elle. Elle a eu aussi
des hallucinations. Parmi les plus caractéristiques relevons a la mort de sa mere le
sentiment qu'un homme est assis dans la chambre et, en 1904 I'épisode ou elle
entendait les oiseaux chanter en grec et le roi Edouard VII tenir dans le jardin des
propos orduriers.

6- L'alternance au cours des crises de périodes de rémission de rechutes
7- L'age de début précoce : en 1895 elle était agée de 13 ans.

8- Entre les crises le retour a I'état antérieur. Elle a pu, pendant des années
avoir une production littéraire intense, donner a la littérature quelques chefs d'oeuvres
et y occuper une place incontestée de son vivant. Elle menait une vie sociale et
mondaine aisée ou les facettes de sa grande culture brillaient a l'instar de son esprit
vif. Elle voyageait beaucoup, écrivait des articles et des lettres, recevait des visiteurs,
sans oublier sa liaison avec Vita qui lui a apporté un certain équilibre et lui a procuré
des années heureuses. Leur liaison a fait I'objet d'une correspondance abondante et
sans équivoque sur sa nature.

Il s'agissait bien de crises représentant des ruptures dans son existence et non
d'une maladie chronique altérant la personnalité. La sienne ne se signale pas par des
traits différents de ceux des individus de sa classe culturelle ou sociale et de son
epoque.

Nous avons noté un certain détachement affectif pour ce qui concerne des
étres qui évoluent hors de son cénacle. Elle a quelques lignes pour déplorer la montée
de l'intolérance en Allemagne qui ne I'empéchent pas d'y faire un voyage avec la
recommandation du prince BISMARK, délivrée a I'ambassade d'Allemagne a Londres
Elle regrette la guerre civile espagnole dans laquelle son neveu Julian, fils de Vanessa,
était engagé et ou il mourra devant MADRID mais elle ne s'engage d'aucune maniére.
Cette attitude lui sera reprochée

Quant aux procés staliniens, ils sont tout juste mentionnés dans ce méme
journal.

Comme beaucoup de ses compatriotes elle fait le gros dos en 1938 devant la
menace pourtant évidente pour les esprits un peu lucides, Les autres meéritérent
I'apostrophe de CHURCHILL "Entre le déshonneur et la guerre, vous avez choisi le
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déshonneur, Vous avez le déshonneur et vous aurez la guerre." |l eurent en plus "le
sang, la sueur et les larmes."

La guerre la préoccupe surtout aprés juin 1940. Le sort de la France ou elle
avait fait de fréquents séjours et dont elle admirait MONTAIGNE, ne lui tire que
quelques lignes bréves. Elle qui fréquente la haute société londonienne parait n'avoir
rien su de la FRANCE LIBRE. Pourtant Ralph Follet Wigram qui fréquentait
assidiment la maison des WOOLF en qualité d'ami du couple appartenait pourtant au
Forein Office dont le chef était un ami de la France.

En septembre 1940 a lieu une réunion du Memoir Club a Charleston. Ce club,
qui rassemblait des anciens de BLOOMBURY se réunissait régulierement depuis
1920. A tour de rdle, chacun lisait un texte qu'il avait écrit, le plus souvent
autobiographique. Stephen SPEENDER, qui avait connu les WOOLF vers 1930, voyait
en eux et en leur entourage "Un cénacle privilégié, occupé aux plus exquises taches
dans un monde en ébullition" Il ajoutait :"lls ressemblaient a ces cercles d'amis qui, a
I'époque de la peste florentine, s'étaient retirés a la campagne pour se raconter des
histoires de Boccace."

De cette réunion de septembre 1940 Virginia rapporte dans son journal :"Nous
étions assis au soleil. Il faisait chaud. Les pommes rouges pendaient des arbres. Pas
un bruit."

Pendant ce temps, les bombes allemandes tombaient sur le sol de I'Angleterre
et les aviateurs de la Royal Air Force s'épuisaient a faire face aux chasseurs ennemis.

Elle a eu la chance de rencontrer trois grands auteurs du siécle. Il ne lui en est
pas resté grand chose. Avec Katerine MANSFIELD les relations alternérent entre le
conflit et la séduction mutuelle, Elle n'a eu qu'un entretien sans lendemain avec
Marguerite YOURCENAR, la traductrice de son livre "Les Vagues" le 22 février 1937 .
Elle en oublie aussitot le nom et lui donne dans son journal les attributs de "frangaise
travailleuse" ou de "la traductrice". Sa traductrice fit d'elle au contraire un portrait
enjolivé en téte de sa traduction. Enfin André MALRAUX qu'elle rencontre en mars
1935 figure sous l'appellation "un certain André MALRAUX". Il était venu a Londres
essayer d'organiser un congrés international des écrivains pour la défense de la
culture. Le théme n'inspira pas Virginia de sympathie et elle n'engagea ni son coeur, ni
sa plume, ni sa bourse.

Sigmund FREUD au sommet de sa gloire, que Léonard avait publié, fut honoré
d'une visite. Elle le qualifie de "trés vieux brasier qui s'éteint". Ce manque d'égard et de
compassion pour un homme persécuté qui a da fuir son pays et qui est atteint d'un
cancer douloureux choque. Il lui offrira a son départ un fleur de son jardin. C'était un
narcisse.

Ce narcissisme et un snobisme certain de Virginia WOOLF se retrouve chez
beaucoup d'intellectuels ou présumés tels qui évoluent dans des cénacles fermés et ne
lui est donc pas particulier. Elle refusa les honneurs qui lui étaient proposés, ce qui
devint trente ans plus tard une mode. Il n'y manque pas méme I'homosexualité
pratiquée sans retenue dans le milieu qu'elle fréquentait.

POUVONS-NOUS EMETTRE UN AVIS DIAGNOSTIQUE ?

Ecartée une atteinte grave de la personnalité, d'allure psychotique chronique
pour les raisons que nous venons d'évoquer, que nous reste-t-il ?
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Un état névrotique se termine quelquefois par un suicide mais il s'agit d'appels
et non de désir de destruction. Il existait bien chez elle une dépendance affective, mais
nulle part ne se retrouve une recherche de bénéfices secondaires. La souffrance
éprouveée dans les crises et hors des crises n'a rien de théatral ou de spectaculaire. Au
contraire, pour son entourage et méme dans son journal, elle minimise ses
symptémes.

Il faut donc se rallier au diagnostic de manie-mélancolie dans laquelle on
retrouve l'alternance d'états dépressifs et d'états d'excitation. Les premiers sont
marqués par le trépied : inhibition, tristesse, douleur morale. Les seconds par
I'excitation intellectuelle et motrice, la logorrhée, I'euphorie, avec ses conséquences
que sont les achats inconsidérés. Entre les crises le sujet retrouve l'intégralité de ses
moyens. Les éléments délirants peuvent figurer dans les deux tableaux cliniques.

Parmi les signes de douleur morale mélancolique il est commun de rencontrer
les regrets, les remords, les sentiments d'échec, d'inutilité, d'incompétence et parfois
d'incurabilité. Leur conséquence en est le suicide et ses tentatives llIs figurent a peu
prés tous parmi ce que nous en rapportent les différentes sources que nous avons
indiquées au début de notre propos. Rappelons sa derniére lettre a Vanessa sa sceur :
"Tu ne peux savoir a quel point j'ai aimé ta lettre. Mais je sens que j'ai été trop loin
cette fois pour pouvoir revenir en arriére. Je suis maintenant certaine que je redeviens
folle. C'est exactement comme le premiére fois, j'entends des voix sans cesse et je
sais que je ne pourrai m'en sortir maintenant.." et qui se termine : "j'ai lutté mais je ne
peux plus."

Virginia STEPHENS-WOOLF semble bien avoir été atteinte de ce qu'il est
convenu d'appeler une psychose maniaco-dépressive a forme mixte mais a
prédominance mélancolique assortie d'idées délirantes lors des acceés.

Notre CONCLUSION sera que si la maladie mentale maniaco-dépressive
n'empéche pas le talent ou le génie de se manifester et de s'exprimer, elle ne le crée
pas.

Couvrons du manteau de NESSUS la vie privée de cette femme qui souffrit,
aima, vécut et mourut, connut méme des moments de bonheur et qui laisse une
oeuvre de qualité parmi les auteurs de langue anglaise du premier milieu de ce siécle.
Que ses cendres reposent en paix.
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