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Dans les années 1980, Virginia WOOLF devint à la mode en FRANCE. Cette 
démarche portait sur l'œuvre, à coup sûr, mais aussi sur la fascination exercée sur les 
media par les personnes mystérieuses et hors du commun. 

Sans doute aussi les crises qu'elle traversa pendant toute sa vie et sa fin 
dramatique ont-elles accentué ce mouvement .  

Les difficultés, dans l'établissement rétrospectif d'un diagnostic sont grandes. 
M'étant spécialisé en qualité d'expert judiciaire en psychiatrie dans l'étude des 
testaments attaqués après la mort de leur auteur, j'y ai acquis une certaine prudence 
et, dans ce domaine au moins, beaucoup de modestie. 

En totale contradiction avec ce que je viens de dire, je ferais une parenthèse 
pour rappeler que lors de ma description devant vous de la maladie de Robert 
SCHUMANN, j'avais conclu à une paralysie générale qui comme son nom ne l'indique 
pas n'est ni générale ni paralysie, mais dont l'origine syphilitique est bien connue. 

Depuis grâce au professeur BONNET, notre collègue, j'ai appris que LORRAIN, 
secrétaire général de la faculté de médecine de Montpellier, ami de la famille 
SCHUMANN avait été étonné et avait signalé l'anomalie des pupilles chez Robert. 
C'est là un signe très fidèle de l'origine de sa maladie. 

Revenons à notre sujet de ce jour.  

Une méthode rigoureuse s'impose lorsque l'on s'attaque à un tel exercice, sous 
peine de ressembler à une diseuse de bonne aventure. 

Les sources, comme dans l'expertise de testaments, sont sujettes à caution. 
Chacun des témoins ne rapporte que ce qu'il a cru voir ou entendre et surtout ce qui l'a 
touché ou intéressé. Les dissimulations, volontaires ou non, conscientes ou non, sont 
fréquentes. Les mensonges, quelle que soit l'intention qui les anime, ne sont pas rares 
et ont l'aspect de la vérité. Comme dans l'exploitation du renseignement, les 
recoupements sont nécessaires, les confrontations indispensables, de même que 
l'étude des événements concomitants. A tout cela doit s'ajouter la connaissance 
convenable et personnelle de la séméiologie médicale psychiatrique qui exclut 
l'utilisation d'intermédiaires plus ou moins compétents ignorants de la polysémie des 
signes, de leur indispensable discussion à l'intérieur d'un ensemble et de l'obligation de 
proscrire une interprétation isolée. Il arrive aujourd'hui que la médecine, oublieuse de 
son passé et de ses enseignements se fourvoie dans des certitudes dangereuses, par 
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manque de rigueur et de méthode, à la fois dans la recherche des signes et dans leur 
utilisation. 

Pour Virginia WOOLF, les sources abondantes exigent encore plus de 
recoupements. Nous disposons : 

- de son journal rédigé de 1897 à 1909 puis à partir de 1915 jusqu'à sa mort en 
1941. Nous utiliserons son contenu, ce qu'il cache, ce qu'il omet et les vides 
significatifs qui le jalonnent. 

- de ses lettres qui sont d'utilisation plus subtile en raison des sous entendus, 
des allusions à des faits connus du seul auteur et de son destinataire ou plus 
simplement à des événements importants pour eux deux, mais que l'histoire n'a pas 
retenus, nous privant de toute possibilité de comprendre. 

- de l'autobiographie de son mari Léonard WOOLF qui fut son mari, son mentor 
- on a parlé de Pygmalion-, son infirmier, son éditeur et son protecteur, autant qu'il le 
put, contre la maladie et ses angoisses. 

- de sa biographie rédigée par son neveu Quentin BELL longtemps après sa  
mort, en accord avec Léonard WOOLF. 

Quant à ce qu'il est possible de déduire de l'œuvre elle-même, une double 
prudence est de rigueur. Il est très difficile d'extraire d'une oeuvre littéraire des 
éléments pour étudier  la personnalité de l'auteur. Entre l'imagination, les fantasmes et 
la réalité, la séparation est presque impossible. Les artistes savent si bien amalgamer 
le tout que l'écheveau est inextricable. 

Malgré ces embûches et ces chausse-trappes et après toutes ces précautions 
oratoires, commençons,  

L'ENTOURAGE FAMILIAL 
Virginia STEPHENS est née à LONDRES le 25 janvier 1882 dans une famille 

que Quentin BELL situe dans la couche inférieure de la haute bourgeoisie. Il s'agit là 
d'une appréciation qui porte sur la situation de fortune. Léonard WOOLF était plus 
précis en écrivant "que l'effondrement du ciel et de la justice aurait précédé 
nécessairement celui du compte en banque des STEPHENS" 

Pourtant leur train de vie restait raisonnable, bien que l'entretien de leur maison 
londonienne à KENSINGTON n'exigeât pas moins de sept domestiques. 

Si l'on envisage la situation à l'échelle de la culture , le niveau de la famille était 
très supérieur. Une partie du Londres cultivé fréquentait assidûment leur salon. Citons 
au hasard : MEREDITH, Henri JAMES, BURNE-JONE, WATTS, hôtes habituels et 
intimes qui entretenaient autour de la jeune Virginia un bain de culture. 

Son père, Leslie STEPHENS, né en 1832 était âgé de 50 ans à sa naissance. 
Sa forte personnalité dominait sa famille. Destiné à l'enseignement au Tinity Hall de 
CAMBRIDGE, il avait dû, pour y parvenir prendre les ordres à l'âge de 27 ans. Trois 
ans plus tard, par honnêteté, il avait donné, non sans courage, sa démission en raison 
de son agnosticisme. Journaliste, par conviction politique il soutient contre l'opinion 
générale la cause fédérale américaine, puis se consacre à la critique littéraire qui lui 
assure jusqu'à la fin de sa vie une réputation solide d'intellectuel. Il était également un 
sportif de bon niveau. N'avait-il pas ouvert dans les Alpes des voies d'escalade. Marié 
en première noce à une fille de Thackeray, il en avait eu une fille Laura qui se révéla 
mentalement anormale. Leslie avait rapproché cet état de la maladie de sa belle-mère, 
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épouse de THACKERAY qui mourut dans un asile. Son épouse Minny meurt au cours 
d'une seconde grossesse. 

Trois ans plus tard, il se remarie avec Julia qui sera la mère de Virginia. 

Julia avait 42 ans à la naissance de Virginia. Elle est décrite comme une femme 
d'une grande beauté. Elle a posé pour BURNES-JONES. Mariée à Herbert 
DUCKFORD qui mourut jeune en 1870. à l'âge de 24 ans, elle avait eu de lui trois 
enfants : Georges, Stella et Gérald, qui comptèrent beaucoup dans l'enfance de 
Virginia. Huit ans plus tard, elle épousa Leslie STEPHENS. De cette union, naquirent 
successivement une fille Vanessa en 1879, un fils Thoby en 1880, Virginia en 1882 et 
un dernier fils Adrian en 1883. Elle était le centre de la vie familiale, toujours 
rayonnante, chaleureuse dans sa manière d'accueillir, sensible et omniprésente. 
Virginia la fera revivre sous les traits de Mrs RAMSAY. 

Aucun antécédent familial psychiatrique n'est noté. 

Dans l'enfance de Virginia, la vie de famille se déroule paisiblement entre la 
maison de Londres pendant l'hiver et à la baie de SAINT IVES en Cornouailles 
pendant les vacances d'été dans une vaste demeure appelée Talland House qui 
apparaît dans plusieurs romans : "Mrs Dalloway", "La Chambre de Jacob" et "La 
Promenade au Phare".  C'est là, que Virginia apprit à nager et devint une bonne 
nageuse. La chose n'est pas sans importance. 

Vanessa, Thoby et elle forment dans la famille un ensemble très soudé par une 
grande connivence qui devait durer toute leur vie. 

A l'âge de neuf ans, Virginia commence la rédaction d'un journal à l'usage de la 
famille qui s'intitulera "Hyde Park Gate News", qui paraît régulièrement jusqu'à la mort 
de Julia en 1895. Nous n'en avons connaissance qu'à travers ce que Quentin BELL en 
rapporte. 

On mentionne habituellement les attouchements dont elle aurait été victime de 
la part de son demi-frère Georges quand elle avait six ans. Le fait est peut être exact, 
mais notre expérience de psychothérapeute nous a montré que très souvent les 
patients rapportent de tels faits ou même un viol, hétéro ou homosexuel, dont la suite 
du travail psychothérapique révèle qu'il s'agissait d'un fantasme. 

LES CRISES 
En 1895, Julia meurt à l'âge de 55 ans. Même si Virginia parle plus tard d'un 

gouffre qui ce jour-là s'est ouvert sous ses pieds, on est surpris par le ton d'indifférence 
affective avec lequel elle exprime ce sentiment. Il en est ainsi le jour même de la mort 
de sa mère où il lui semble entrevoir un homme assis près du lit. 

Dans les semaines qui suivent, elle éprouve des sensations étranges. Quentin 
BElLL date les faits de 1895. Il écrit : "la première dépression, je ne sais pas trop 
comment on doit l'appeler, dut se produire très peu de temps après la mort de sa 
mère." Il ajoute  :"Elle sut dès lors qu'elle avait été folle et qu'elle pourrait l'être de 
nouveau."  

C'est à cette époque que George a envers elle et Vanessa une attitude 
équivoque qui dépasse les attentions d'un demi-frère prévenant. 

Elle en ressentira un profond mépris pour George et se vengera par un portrait 
au scalpel qu'elle fit dans un article écrit  bien plus tard pour le Memoir Club. 
Cependant, la version de Quentin BELL est en partie contredite par le journal de 
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Virginia de cette époque où George apparaît sous des traits agréables et par les lettres 
qu'elle lui adresse qui sont affectueuses en enjouées. 

 

Le 22 février 1904, Leslie STEPHENS meurt d'un cancer. Virginia écrit 
beaucoup, se tient à l'écart des siens, se montre irritable et vite fatiguée. Au cours d'un 
voyage en Italie elle se plaint de céphalées tandis que son état d'excitation s'aggrave. 
A son retour à Londres le 9 mai 1904, selon Quentin BELL, elle savait à peine ce 
qu'elle disait ou faisait.. Les cauchemars viennent troubler son sommeil. Elle manifeste 
de la défiance envers sa sœur Vanessa et des regrets de son père d'une manière 
excessive. Les trois infirmières engagées pour la surveiller deviennent pour elle des 
monstres. Elle entend des voix qui la poussent à accomplir certains actes, et, attribuant 
à la nourriture ces phénomènes, refuse de s'alimenter. Hébergée avec ses infirmières 
par son amie Violet, elle fait une tentative de suicide, la première, en se précipitant par 
la fenêtre. Par chance il n'en résulte pas grand dommage mais elle entend les oiseaux 
chanter en grec et le roi Edouard VII tenir dans le jardin des propos orduriers. 

La crise dure jusqu'au mois de septembre 1904. où elle peut revenir vivre avec 
Vanessa mais avec une activité limitée. Une infirmière s'occupe d'elle ; elle n'est 
autorisée qu'à jouer un peu au tennis, faire de courtes promenades, un peu de latin et 
à rédiger quelques lettres.  

Elle-même, évoquant plus tard cet épisode dans une  lettre à Violet le 10 
novembre 1904 écrit :"J'écrivais alors pour me prouver qu'il n'y avait en moi rien 
d'anormal, je commençais à craindre que ce ne fut pas le cas." 

A Noël de la même année, dans la maison louée avec ses frères et ses soeurs, 
elle écrit de belles pages sur la lumière de l'hiver et sur la neige. Son premier article 
parait le 14 décembre dans le "Guardian". au début de 1905, son médecin, le docteur 
SAVAGE, la déclare guérie. 

Dans le calme de années qui suivent, se crée ce que la postérité appellera le 
groupe de BLOOMBURY.  Ce quartier de Londres, moins élégant que celui habité 
précédemment par la famille STEPHENS, était devenu celui de la nouvelle résidence 
des enfants. Là se réunissaient des intellectuels, pour la plupart connus par Thoby à 
CAMBRIDGE, quelquefois un peu suffisants et imbus de leur personne et dont les 
discussions se prolongeaient tard dans la nuit. On a voulu voir en eux l'équivalent de la 
NRF à Paris. Sans réel programme, sans action commune, sans manifeste, sans 
organe de presse, sans diffusion, et sans leader, ce groupe n'eut en fait jamais la 
structure de cette dernière. Pourtant, ils étaient brillants et la plupart devinrent 
célèbres. Maynard KEYNES, Lytton STRACHEY, Roger FRY qui fit connaître à la 
Grande Bretagne MATISSE et PICASSO en furent le plus connus. 

Ce phénomène d'une association d'anciens des universités prestigieuses, nous 
le retrouverons un demi siècle plus tard, mais il s'agira alors d'un des plus fameux et 
des plus dangereux réseau d'espionnage au profit de l'URSS. 

De 1905 à 1907 Virginia enseigne à Morley College qui prodigue à des 
travailleurs un enseignement après leur journée de travail. Certes elle partage les 
idées dites progressistes de ses amis, mais la classe ouvrière, malgré les efforts 
qu'elle fera pour la comprendre, lui sera toujours étrangère. Elle appartient 
viscéralement à une autre caste, imbue d'elle même et fermée sur elle-même. 

Cette attitude, il est difficile de ne la reprocher qu'à Virginia. Dans les années 
d'après la première guerre mondiale, les intellectuels dans leur ensemble couvrirent de 
leur autorité les crimes staliniens et la plupart ne s'en sont jamais repentis. A quelques 
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exceptions près, Il leur était plus habituels d'exprimer des idées généreuses que de 
s'efforcer de les appliquer. 

Le 20 décembre 1906 Thoby, le frère aimé, entouré d'une aura que lui valaient 
ses études à CAMBRIDGE et ses succès sportifs, meurt d'une fièvre typhoïde.  

En 1907, Walter HEADLAM, helléniste, plus âgé qu'elle de 17 ans qui avait 
autrefois fréquenté la maison STEPHENS, la demande en mariage. D'après Quentin 
BELL, il s'intéressait plutôt aux petites filles. Sa mort en 1908 met fin à ce projet. 

C'est aussi en 1907 qu'elle commence à écrire Réminiscences et qu'elle rend 
visite à Henry JAMMES dont les opinons sur la littérature lui paraissent d'un autre âge. 
A la fin de l'année elle commence la rédaction de son premier roman qui paraîtra sous 
le titre "La Traversée des Apparences". A cette époque elle réalise avec son beau-frère 
Clive BELL, le mari de Vanessa, ce qui a été appelé "un long flirt". 

Une autre demande en mariage est acceptée. Elle est le fait d'un ami de son 
frère Thoby Lytton STRACEY qui reprend rapidement sa parole. Brillant intellectuel, il 
était surtout connu pour son homosexualité. 

Virginia voyage en 1909 en Italie à deux reprises, à Bayreuth pour le festival, à 
Dresde avec sa sœur et son beau-frère. A son retour à  Londres, elle fréquente la 
bonne société à l'invitation de Lady MORREL et participe à des soirées brillantes. Ses 
amis et elle, en 1910, mettent au point ce qui a été appelé "la mystification du 
dreadnouth". Imaginant une visite de l'empereur d'Abyssinie et de sa suite, ils avaient 
obtenu la visite d'une des unités les plus modernes de la Royal Navy. Virginia qui avait 
noirci sa peau et couvert sa tête d'un turban, faisait partie de la cour impériale. 
L'événement dont on se demande comment une aussi grossière farce avait pu tromper 
les autorités policières et militaires pourtant habituellement sourcilleuses, révélé par la 
presse qui s'en régala, fut l'objet d'une interpellation à l'austère Chambre des 
Communes. 

En mars 1910 apparaissent les premiers signes d'une nouvelle crise qui est 
l'objet des mêmes prescriptions que les autres de la part du docteur SAVAGE : repos, 
calme, emploi du temps régulier. La crise traîne accompagnée de céphalées, 
d'irritabilité, d'insomnie et de refus d'alimentation. Un séjour à la maison de santé de 
TWICKENHAM est proposé devant l'échec du traitement. Elle y séjourne du 30 juin au 
10 août 1910. Au repos au lit dans l'obscurité est associé un isolement  contrôlé. La 
malade s'y révèle insupportable, oscillant du désespoir à l'excitation euphorique et 
réagissant vivement aux rappels au règlement. Au mois d'octobre 1910, elle revient 
chez elle. La crise durait depuis le mois d'avril . 

A partir de 1911 elle fréquente de manière régulière Léonard WOOLF, un 
ancien ami de son frère Thoby. II la demande en mariage le 11 janvier 1912. Elle 
réfléchit, mais rapidement subit une rechute et doit à nouveau entrer à la maison de 
santé de TWICKENHAM. où les visites de Léonard lui sont interdites. 

A sa sortie, ils se revoient souvent Léonard, attentionné et délicat, fasciné par le 
talent de Virginia, homme solide qui avait travaillé pendant sept ans à CEYLAN, finît 
par se faire admettre. Ne ressentant pour lui ni amour ni désir, elle en parle avec lui et 
le 29 mai 1912 lui dit qu'elle accepte. Le mariage a lieu le 10 août. Ils voyagent en 
France, en Espagne et en Italie. L'absence de goût pour les relations intimes est chez 
elle alors manifeste. Le couple semble s'en être accommodé. Pendant trente ans leur 
entente fut, apparemment, parfaite. Pourtant en 1918, le 12 août, Virginia écrit dans 
son journal : "je crois que c'est à peu près notre anniversaire de mariage il y a six ans". 

De 1912 à 1915 s'étale une longue période de troubles psychiques. 
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Au printemps 1913 Virginia reste secouée d'accès d'angoisse, d'insomnie et de 
céphalées. Léonard après consultation du docteur SAVAGE et de trois autres 
médecins aux avis bien entendu différents décida et convainquit son épouse qu'ils 
n'auraient pas d'enfant. La crise s'aggravant, elle retourne à TWICKENHAM du 25 
juillet au 11 août 1913. Elle écrit à son mari au crayon et d'une écriture tremblante 
selon Quentin BELL. Elle se plaint que tout lui paraît froid et irréel. Tantôt elle récrimine 
contre Léonard, tantôt se montre accablée de culpabilité à son égard et de détresse. 

Lors des vacances qui suivirent sa sortie, elle dort mal, mange avec réticence, 
prétend que les gens autour d'elle se moquent d'elle. Pendant le retour à Londres, 
Léonard craignait en permanence de la voir se jeter du train.  

A la suite de la consultation du docteur HEAD spécialiste des maladies 
nerveuses, elle absorbe une dose de véronal telle que seul un lavage d'estomac la 
sauvera de la mort. Dans les semaines  qui suivent, elle reste immobile, silencieuse, 
ne répond pas à son entourage et refuse de s'alimenter. Seul son mari, arrive avec 
patience à lui faire accepter quelques cuillerées d'aliments au cours de repas qui 
durent deux heures. 

En 1915, elle reprend la rédaction d'un journal. La moindre chose est sujet 
d'inquiétude, de céphalées et d'insomnie. Le journal s'interrompt le 15 février 1915. 
Une rechute survient brutalement, selon Léonard "sans forme d'avertissement". elle 
devient excitée et angoissée à la fois, parlant à tort et à travers d'une manière 
incohérente jusqu'au charabia, continuellement pendant deux jours, puis elle entre 
dans une phase suicidaire telle que quatre infirmières aliénistes furent embauchées 
pour la surveiller. elle manifestait de l'agressivité contre son mari. Le retour à la 
normale se fait attendre. 

En juin des progrès sont constatés mais son caractère a changé. Elle est 
devenue désagréable d'une manière délibérée. Le 11 novembre 1911 elle peut se 
passer de la dernière infirmière. L'épisode est terminé. 

Les années suivantes sont favorables. Elle devient un écrivain célèbre dont 
Léonard en qualité d'éditeur publie les livres. Autour d'eux une vie intellectuelle active 
s'organise. Léonard, réformé par l'armée, n'est pas mobilisé en 1914. 

Elle rencontre Vita SACKVILLE-WEST, d'un milieu aristocratique et reprend 
une activité de journaliste. 

A la fin de 1916 elle fait la connaissance de Catherine MANSFIELD qui la 
fascine par son caractère énigmatique, insaisissable et indépendant Pourtant sa 
vulgarité intolérable l'irrite. L'une des biographes de Katerine se demande si elle s'est 
rendu compte de l'attachement à son égard de Virginia.  

De 1916 à 1921 elle traverse des années plus favorables à son état de santé. 
On ne peut pas ne pas évoquer à ce propos, l'influence heureuse sur cet état de sa 
liaison avec Vita. 

En 1918 elle termine "Nuit et Jour" et écrit une nouvelle "Kew Gardens". 

En juin 1919 cependant,. à la suite d'une banale dispute avec Vanessa, elle 
achète sur le champ une maison près d'ASHEHAM qui représentait une dépense 
inconsidérée et irréfléchie, sans prendre l'avis de son mari, maison qu'ils n'occupèrent 
jamais. 

 A la fin de l'année son ouvrage "Nuit et Jour" reçoit de la critique un accueil 
élogieux. Seule Katerine MANSFIELD manifeste dans un article perfide une opinion 
particulièrement défavorable qu'elle rétractera verbalement un peu plus tard. 
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En 1920 elle écrit  avec facilité "La Chambre de Jacob" dont les derniers 
chapitres lui causent de l'angoisse et qu'elle ne termine que le 4 novembre 1921. 

En 1921 son journal au cours de l'année traduit la variation rapide et fréquente 
de son l'humeur. Le 10 juin un nouvel accès survient  qui dure jusqu'au 8 août où elle 
reprend son journal. Elle pense à rédiger un testament. L'angoisse est considérable et 
provoque de l'insomnie. Elle reste alitée pendant plusieurs mois et ne reçoit personne. 

 

Le 12 janvier 1922 Virginia apprend la mort de Katerine en France, Une 
hémoptysie foudroyante avait mis fin à une tuberculose pulmonaire que l'intéressée 
avait soignée à sa façon dans un ancien couvent glacial occupé par une secte. 

En 1924 le couple retourne vivre à Londres. L'immeuble situé au 52 Tavistock 
Square a été détruit depuis par les bombardements allemands de la guerre de 1940. 
Virginia qui dès l'année précédente avait perçu l'attirance que Vita avait pour elle, la 
retrouve. Leur correspondance ne laisse aucun doute sur le type de leur relation. Pour 
des raisons que l'on comprend,  Léonard, n'y fait jamais allusion et Quentin BELL la 
réduit à un simple écart de conduite, minimisant le rôle de Vita. Virginia trouvera 
pourtant dans cette relation qui lui découvre le plaisir des sens un épanouissement et 
une certaine stabilité.  

 

En 1925, nouvelle crise au mois d'août provoquant  six semaines d'alitement. 
Cette période correspond au départ de Vita pour la Perse où son mari diplomate de 
carrière était nommé. 

 

Les années suivantes voient le succès de Virginia écrivain se confirmer 

 

En 1936 survient un accès particulièrement grave que Léonard, comme Virginia 
compareront à celui de 1915. Elle ressent un sentiment d'échec, accompagné de 
désespoir, de doutes torturants. Le journal s'interrompt d'avril à octobre. 

Paradoxalement la période de l'immédiat avant guerre et du début de la guerre 
sont relativement calmes pour elle jusqu'en 1941. 

LA FIN 
Vers le milieu du mois de janvier 1941, à leur retour à ASHEHAM, des troubles 

graves apparaissent qui inquiètent Léonard. La crise a un aspect aussi soudain que 
brutal comme lors de la crise la plus grave qu'elle ait traversée, celle de 1915. Elle écrit 
dans son journal : "Cette lame de désespoir ne réussira pas, je le jure, à m'engloutir". 

Pourtant le 11 février, son état s'était suffisamment amélioré pour qu'ils fassent 
un voyage à CAMBRIDGE, qu'elle apprécie. Elle peut recevoir des visiteurs dont Vita. 
Le 26 février elle termine son dernier livre et l'intitule "Entre les Actes". 

Le 18 mars elle rentre trempée et agitée d'une promenade dans la campagne 
sous une forte pluie. Elle explique qu'elle est tombée dans un fossé, ce qui n'éveille 
pas les soupçons de son mari qui dira plus tard avoir ressenti "un sentiment de malaise 
désespéré" 
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Le 20 mars, un jeudi, Vanessa lui rendant visite est effrayée par son état et lui 
demande dans la lettre qu'elle lui écrit une fois revenue chez elle de recevoir des 
soins. 

Virginia lui répond une lettre d'adieu sans date, portant le seul jour : dimanche. 

Le 24 mars elle va un peu mieux. 

Le 26 mars Léonard la sentant à la limite du suicide, décide de consulter le 
docteur Octavia WILBERFORCE à BRIGHTON. Virginia accepte. Ils s'y rendent le 
lendemain. Elle a avec le médecin un très long entretien. 

Le vendredi 28 mars vers onze heures du matin, elle écrit dans une petite pièce 
au bout du jardin où elle travaillait habituellement quand elle écrivait ses livres. C'est là 
que Léonard la voit pour la dernière fois. Sans doute était-elle occupée à lui écrire sa 
lettre d'adieu. Elle entra dans la maison et s'occupa à dépoussiérer des livres avec une 
de leurs domestiques LOUIE qui a raconté la scène. Peu après, elle cessa de travailler 
et sortit. 

A treize heures, Léonard ne la trouvant pas au moment du repas, la cherche en 
vain dans la maison puis dans le jardin. Dans le salon elle a laissé deux lettres : une 
pour Vanessa et l'autre pour lui. 

Courant jusqu'à la rivière, il ne trouve que sa canne sur la rive. Trois semaines 
plus tard, des enfants jouant sur la berge aperçoivent le corps près de la rive opposée. 
Bonne nageuse, elle avait prévu de mettre une pierre dans la poche de son manteau. 
Comme elle l'avait souhaité, son corps fut incinéré. 

L'hypothèse selon laquelle le 18 mars aurait eu lieu une tentative de suicide 
manquée est confortée par les dates des autres lettres d'adieu qu'elle avait laissées 
pour des proches et qui portent "mardi". Le suicide eut lieu le vendredi 28. Le 18 mars 
était bien un mardi. Il semblerait ainsi que le suicide ait été préparé longuement et 
minutieusement ne soit pas un acte impulsif et irraisonné.  

QUELLE ETAIT CETTE MALADIE ?  
Le fait même de la maladie peut difficilement être contesté. Entre l'âge de 13 

ans date de la première crise et la mort à l'âge de 59 ans, à peu d'exception près 
chaque année a vu une crise, si l'on excepte la période entre 1905 et 1910. A plusieurs 
reprises elle dut être hospitalisée dans ce qu'il était convenu de nommer "une maison 
de santé". En dehors de ces hospitalisations, elle a fait l'objet de soins et de 
surveillance par des infirmières à son propre domicile. Elle écrit en 1912 à KA COX 
:"C'était un accès de ma maladie habituelle, vous savez, dans la tête." (Lettre n°602). 
Les crises les plus fortes se produisirent en 1910, 1913, 1921, 1925, 1936 et bien 
entendu, la dernière en 1941. 

 

Quels étaient les signes et les symptômes de ces crises ? 

La prudence, répétons-le, s'impose. Nous ne disposons pas de témoignage 
médical pour savoir si les termes utilisés sont identiques aux termes que nous utilisons 
nous-mêmes de nos jours. Il est quand même possible d'en extraire des éléments 
précis. Notons :  

1- La soudaineté des crises qui succèdent à un incident apparent le plus 
souvent anodin, après de courts prodromes toujours identiques : céphalées vives, 
fatigue et incapacité de concentration intellectuelle. Trois sources concordent : son 
journal , le témoignage de Léonard et celui de Quentin BELL.. Dans son journal elle 
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décrit ses difficultés et ses impressions bizarres. Quand la crise dure, le journal 
s'interrompt.  

2- Leur répétition d'une manière identique . 

3- Un premier ensemble de symptômes et de signes. On retrouve de la 
tristesse, une absence de goût d'entreprendre allant jusqu'à l'incurie, une anxiété 
massive, une tendance à l'isolement, une perte de l'appétit et une insomnie persistante 
pouvant durer plusieurs nuits, une dépréciation d'elle-même, et, bien que souvent 
cachées soit par elle soit par l'entourage, des idées de suicide et quelques passages à 
l'acte suicidaire très sérieux. Le premier connu s'est produit quand elle avait 22 ans. 
Elle y fait quelques brèves allusions dans son journal le 17 août 1938, le 3 mai 1940 et 
le 9 juin 1940. 

4- Un deuxième ensemble constitué par un état d'excitation, une humeur 
variable, des cris, des propos vifs et blessants, de l'agressivité, des actes inconsidérés 
tels que se promener dévêtue dans le parc de la clinique, ou acheter, sans raison 
subitement et sans en parler à son mari une maison qu'ils ne pourront jamais habiter. 

5- Un troisième ensemble comprend des signes inconstants de l'ordre du délire. 
Plusieurs fois elle se montre méfiante, se sentant l'objet de la moquerie des autres, 
persécutée par ses proches qu'elle accuse de comploter contre elle. Elle a eu aussi 
des hallucinations. Parmi les plus caractéristiques relevons à la mort de sa mère le 
sentiment qu'un homme est assis dans la chambre et, en 1904 l'épisode où elle 
entendait les oiseaux chanter en grec et le roi Edouard VII tenir dans le jardin des 
propos orduriers. 

6- L'alternance au cours des crises de périodes de rémission de rechutes  

7- L'âge de début précoce : en 1895 elle était âgée de 13 ans. 

8- Entre les crises le retour à l'état antérieur. Elle a pu, pendant des années  
avoir une production littéraire intense, donner à la littérature quelques chefs d'oeuvres 
et y occuper une place incontestée de son vivant. Elle menait une vie sociale et 
mondaine aisée où les facettes de sa grande culture brillaient à l'instar de son esprit 
vif. Elle voyageait beaucoup, écrivait des articles et des lettres, recevait des visiteurs, 
sans oublier sa liaison avec Vita qui lui a apporté un certain équilibre et lui a procuré 
des années heureuses. Leur liaison a fait l'objet d'une correspondance abondante et 
sans équivoque sur sa nature. 

Il s'agissait bien de crises représentant des ruptures dans son existence et non 
d'une maladie chronique altérant la personnalité. La sienne ne se signale pas par des 
traits différents de ceux des  individus de sa classe culturelle ou sociale et de son 
époque. 

Nous avons noté un certain détachement affectif pour ce qui concerne des 
êtres qui évoluent hors de son cénacle. Elle a quelques lignes pour déplorer la montée 
de l'intolérance en Allemagne  qui ne l'empêchent pas d'y faire un voyage avec la 
recommandation du prince BISMARK, délivrée à l'ambassade d'Allemagne à Londres 
Elle regrette la guerre civile espagnole dans laquelle son neveu Julian, fils de Vanessa, 
était engagé et où il mourra devant MADRID mais elle ne s'engage d'aucune manière. 
Cette attitude lui sera reprochée 

Quant aux procès staliniens, ils sont tout juste mentionnés dans ce même 
journal. 

Comme beaucoup de ses compatriotes elle fait le gros dos en 1938 devant la 
menace pourtant évidente pour les esprits un peu lucides, Les autres méritèrent 
l'apostrophe de CHURCHILL "Entre le déshonneur et la guerre, vous avez choisi le 
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déshonneur, Vous avez le déshonneur et vous aurez la guerre." Il eurent en plus "le 
sang, la sueur et les larmes." 

La guerre la préoccupe surtout après juin  1940. Le sort de la France où elle 
avait fait de fréquents séjours et dont elle admirait MONTAIGNE, ne lui tire que 
quelques lignes brèves. Elle qui fréquente la haute société londonienne paraît n'avoir 
rien su de la FRANCE LIBRE. Pourtant Ralph Follet Wigram qui fréquentait 
assidûment la maison des WOOLF en qualité d'ami du couple appartenait  pourtant au 
Forein Office dont le chef était un ami de la France. 

En septembre 1940 a lieu une réunion du Memoir Club à Charleston. Ce club, 
qui rassemblait des anciens de BLOOMBURY se réunissait régulièrement depuis 
1920. A tour de rôle, chacun lisait un texte qu'il avait écrit, le plus souvent 
autobiographique. Stephen SPEENDER, qui avait connu les WOOLF vers 1930, voyait 
en eux et en leur entourage "Un cénacle privilégié, occupé aux plus exquises tâches 
dans un monde en ébullition" Il ajoutait :"Ils ressemblaient à ces cercles d'amis qui, à 
l'époque de la peste florentine, s'étaient retirés à la campagne pour se raconter des 
histoires de Boccace."  

De cette réunion de septembre 1940 Virginia rapporte dans son journal :"Nous 
étions assis au soleil. Il faisait chaud. Les pommes rouges pendaient des arbres. Pas 
un bruit." 

Pendant ce temps, les bombes allemandes tombaient sur le sol de l'Angleterre 
et les aviateurs de la Royal Air Force s'épuisaient à faire face aux chasseurs ennemis. 

Elle a eu la chance de rencontrer trois grands auteurs du siècle. Il ne lui en est 
pas resté grand chose. Avec Katerine MANSFIELD les relations alternèrent entre le 
conflit et la séduction mutuelle, Elle n'a eu qu'un entretien sans lendemain avec 
Marguerite YOURCENAR, la traductrice de son livre "Les Vagues" le 22 février 1937 . 
Elle en oublie aussitôt le nom et lui donne dans son journal les attributs de "française 
travailleuse" ou de "la traductrice". Sa traductrice fit d'elle au contraire un portrait 
enjolivé en tête de sa traduction. Enfin André MALRAUX qu'elle rencontre en mars 
1935 figure sous l'appellation "un certain André MALRAUX". Il était venu à Londres 
essayer d'organiser un congrès international des écrivains pour la défense de la 
culture. Le thème n'inspira pas Virginia de sympathie et elle n'engagea ni son coeur, ni 
sa plume, ni sa bourse. 

Sigmund FREUD au sommet de sa gloire, que Léonard avait publié, fut honoré 
d'une visite. Elle le qualifie de "très vieux brasier qui s'éteint". Ce manque d'égard et de 
compassion pour un homme persécuté qui a dû fuir son pays et qui est atteint d'un 
cancer douloureux choque. Il lui offrira à son départ un fleur de son jardin. C'était un 
narcisse. 

 

Ce narcissisme et un snobisme certain de Virginia WOOLF se retrouve chez 
beaucoup d'intellectuels ou présumés tels qui évoluent dans des cénacles fermés et ne 
lui est donc pas particulier. Elle refusa les honneurs qui lui étaient proposés, ce qui 
devint trente ans plus tard une mode. Il n'y manque pas même l'homosexualité 
pratiquée sans retenue dans le milieu qu'elle fréquentait. 

POUVONS-NOUS EMETTRE UN AVIS DIAGNOSTIQUE ? 
Ecartée une atteinte grave de la personnalité, d'allure psychotique chronique 

pour les raisons que nous venons d'évoquer, que nous reste-t-il ?  
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Un état névrotique se termine quelquefois par un suicide mais il s'agit  d'appels 
et non de désir de destruction. Il existait bien chez elle une dépendance affective, mais 
nulle part ne se retrouve une recherche de bénéfices secondaires. La souffrance 
éprouvée dans les crises et hors des crises n'a rien de théâtral ou de spectaculaire. Au 
contraire, pour son entourage et même dans son journal, elle minimise ses 
symptômes.  

Il faut donc se rallier au diagnostic de manie-mélancolie dans laquelle on 
retrouve l'alternance d'états dépressifs et d'états d'excitation. Les premiers sont 
marqués par le trépied : inhibition, tristesse, douleur morale. Les seconds par 
l'excitation intellectuelle et motrice, la logorrhée, l'euphorie, avec ses conséquences 
que sont les achats inconsidérés. Entre les crises le sujet retrouve l'intégralité de ses 
moyens. Les éléments délirants peuvent figurer dans les deux tableaux cliniques.  

Parmi les signes de douleur morale mélancolique il est commun de rencontrer 
les regrets, les remords, les sentiments d'échec, d'inutilité, d'incompétence et parfois 
d'incurabilité. Leur conséquence en est le suicide et ses tentatives Ils figurent à peu 
près tous parmi ce que nous en rapportent les différentes sources que nous avons 
indiquées au début de notre propos. Rappelons sa dernière lettre à Vanessa sa sœur : 
"Tu ne peux savoir à quel point j'ai aimé ta lettre. Mais je sens que j'ai été trop loin 
cette fois pour pouvoir revenir en arrière. Je suis maintenant certaine que je redeviens 
folle. C'est exactement comme le première fois, j'entends des voix sans cesse et je 
sais que je ne pourrai m'en sortir maintenant.." et qui se termine : "j'ai lutté mais je ne 
peux plus." 

Virginia STEPHENS-WOOLF semble bien avoir été atteinte de ce qu'il est 
convenu d'appeler une psychose maniaco-dépressive à forme mixte mais à 
prédominance mélancolique assortie d'idées délirantes lors des accès. 

Notre CONCLUSION sera que si la maladie mentale maniaco-dépressive 
n'empêche pas le talent ou le génie de se manifester et de s'exprimer, elle ne le crée 
pas. 

Couvrons du manteau de NESSUS la vie privée de cette femme qui souffrit, 
aima, vécut et mourut, connut même des moments de bonheur et qui laisse une 
oeuvre de qualité parmi les auteurs de langue anglaise du premier milieu de ce siècle. 
Que ses cendres reposent en paix. 
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