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Docteur Marc JAULMES 

 
« À de simples couleurs mon art plein de magie, 
Sait donner du relief, de l’âme et de la vie. » … 

Ces deux seuls vers ne suffiraient pas bien sûr à dépeindre l’homme multiple 
qu’était Marc Jaulmes, mais disent à travers cette simple rime le cœur de ce que fut son 
chemin de vie, celui du Médecin ophtalmologiste améliorant la vision de l’œil, celui du 
Peintre nourrissant la vision de l’esprit, celui de l’homme de Foi éclairant la vision de 
l’âme… faisant percevoir à travers chacun d’eux, corps, âme, esprit, la force créatrice du 
regard, source d’émotion, d’évasion et réflexion.  

Mais n’allons pas trop vite en besogne, ne dérogeons pas au protocole, point de 
radicalité chirurgicale, il est encore trop tôt pour taper les trois coups du théâtre du 
souvenir, pour lever le rideau de scène sur la personne si haute en couleurs que fut Marc 
Jaulmes… 

Monsieur le Président, 
Monsieur le Secrétaire Perpétuel, 
Mesdames et Messieurs les Académiciens, 
Monsieur le Député, 
Monsieur le Doyen, 
Madame la première adjointe, 
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Chers membres aimés de ma famille, 
Cher(e)s Ami(e)s, 
Mesdames, Messieurs, 

Comment vous exprimer ce que je ressens en ce moment ? Cet immense privilège, 
ce grand honneur, qui m’est accordé aujourd’hui d’être officiellement reçu au sein de 
cette vénérable “Académie des Sciences et des Lettres”, établie sur ordonnance royale et 
par lettres patentes de février 1706, pour “faire fleurir la science” diffuser la 
connaissance et la culture scientifique, mais aujourd’hui plus largement médicale, 
littéraire et artistique, les mettre en réflexion et en débats dans notre Cité. Mission de 
service public, vraie responsabilité. 

Mais avant de recevoir cet honneur, permettez-moi de rendre hommage à ceux qui 
y sont associés, à ceux qui ont fait de moi celui que je suis. Rendre hommage à mes chers 
parents, à mon oncle, Clément Bousquet et son épouse Reine, à mes frères et à ma sœur, 
à mon épouse Isabelle à qui je dois tant et tant et à mes enfants, Antoine, Élise et Baptiste, 
que je chéris plus que tout au monde, sans oublier ma belle-famille si proche en mon 
cœur. Rendre enfin hommage à mes maîtres tant en Chirurgie qu’en Théâtre pour tout 
ce qu’ils m’ont transmis, tout au long de ma vie ; quel trésor que cet accompagnement, 
cette confiance donnée, cet héritage ! J’ai aussi une pensée pour Monsieur André 
Bertrand dont le fils Pierre, de mes amis, est ici présent ce soir, et pour Madame et 
Monsieur Comet, membres de ma famille par alliance et qui m’ont précédé en ces lieux. 

Je voudrais, en préambule, remercier toutes celles et ceux qui ont participé à mon 
élection et leur dire toute ma gratitude. Les remercier de m’avoir permis d’accéder et de 
participer ainsi à leurs réunions hebdomadaires depuis déjà quelques années, moments 
de culture et d’échanges que j’affectionne tout particulièrement. 

Je voudrais remercier bien sûr, et avant toutes et tous, Madame Gemma Durand, 
ma marraine en ces lieux, qui a présenté ma candidature et qui l’a portée avec l’entrain 
et la force de persuasion qu’on lui connait. Mille mercis à vous Madame… 

Merci aussi à Monsieur le Professeur François-Bernard Michel qui de loin en loin 
sur mon chemin de vie, depuis ma période estudiantine jusqu’alors, a su, avec toujours 
autant de discrétion que d’élégance, m’inspirer. 

Mesdames et Messieurs, membres de cette noble Académie, vous me faites un 
grand honneur aujourd’hui en me confiant la responsabilité d’occuper le septième 
fauteuil de votre assemblée. Fauteuil numéro 7 où m’a si brillamment précédé le Docteur 
Marc Jaulmes, dont j’ai maintenant la charge et le devoir, mais surtout l’honneur et le 
très grand plaisir, de prononcer l’Éloge, en Hommage rendu à son parcours de vie. 

Ne voyez là aucune timidité excessive de ma part, mais veuillez m’autoriser à 
m’effacer quelques instants devant Monsieur Jean de La Fontaine. Je voudrais lui laisser 
la parole pour cet Éloge de la Peinture, mais aussi de la vision, du regard que l’on porte 
sur ce qui nous entoure et nourrit notre imaginaire, notre réflexion, éloge rendu sous le 
nom “générique” de Songe de Vaux, Élégie pour Monsieur Fouquet. Songe de Vaux, en 
souvenir bien sûr de Vaux le Vicomte, résidence de Nicolas Fouquet qui valut au 
Surintendant des Finances la colère, l’ire du Roi Soleil…  

Cet “Éloge de la Peinture” donne la parole à Charles Le Brun, peintre–décorateur 
de cette somptueuse résidence qui consacre le triomphe de la peinture dans les décors 
des grandes demeures françaises. Quand je l’ai relu récemment, le visage de Charles le 
Brun s’effaça doucement pour prendre subrepticement les traits de Marc Jaulmes… 
Écoutez le donc : 
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" À de simples couleurs mon art plein de magie 
Sait donner du relief, de l'âme, et de la vie : 
Ce n'est rien qu'une toile, on pense voir des corps. 
J'évoque, quand je veux, les absents et les morts ; 
Quand je veux, avec l'art je confonds la nature : 
De deux peintres fameux qui ne sait l'imposture ? 
Pour preuve du savoir dont se vantaient leurs mains, 
L'un trompa les oiseaux, et l'autre les humains. 
Je transporte les yeux aux confins de la terre : 
Il n'est événement ni d'amour, ni de guerre, 
Que mon art n'ait enfin appris à tous les yeux. 
Les mystères profonds des enfers et des cieux 
Sont par moi révélés, par moi l'œil les découvre ; 
Que la porte du jour se ferme, ou qu'elle s'ouvre. 
Que le soleil nous quitte, ou qu'il vienne nous voir 
Qu'il forme un beau matin, qu'il nous montre un beau soir, 
J'en sais représenter les images brillantes. 
Mon art s'étend sur tout ; c'est par mes mains savantes 
Que les champs, les déserts, les bois et les cités, 
Vont en d'autres climats étaler leurs beautés. 
Je fais qu'avec plaisir on peut voir des naufrages, 
Et les malheurs de Troie ont plu dans mes ouvrages : 
Tout y rit, tout y charme ; on y voit sans horreur 
Le pâle Désespoir, la sanglante Fureur, 
L'inhumaine Clothon qui marche sur leurs traces ; 
Jugez avec quels traits je sais peindre les Grâces. 
Dans les maux de l'absence on cherche mon secours : 
Je console un amant privé de ses amours ; 
Chacun par mon moyen possède sa cruelle. 
Si vous n’avez jamais adoré quelque belle 
(Et je n'en doute point, les sages ont aimé), 
Vous savez ce que peut un portrait animé : 
Dans les cœurs les plus froids il entretient des flammes. 
Je pourrais vous prier par celui de vos dames ; 
En faveur de ses traits, qui n'obtiendrait le prix ? 
Mais c’est assez de Vaux pour toucher vos esprits ! 
Voyez, et puis jugez ; je ne veux autre grâce. " 

Voyez, et puis jugez ; je ne veux autre grâce… 
C’est cela à quoi pourrait nous inviter Marc Jaulmes se retournant sur sa vie : 

parcourir à nouveau, revisiter de façon plus ou moins ordonnée cette route parsemée de 
lumière et d’ombres, de couleurs et de noir et blanc, de soleil éclatant, de nuages et 
d’orages aussi… faite de hasards et de nécessité… “Une vie, écrit Patrick Dandrey, 
Professeur émérite de littérature française, c’est du hasard qui prend sens, à longueur de 
temps et à chaque instant. L’illusion des hommes, c’est d’en faire une destinée. Les 
itinéraires humains, de la naissance à la mort, ajoute-il, sont régis par ces interférences 
de parcours qu’on nomme des rencontres et par l’art d’en saisir les propositions”, 
fameuse opportunité que les Anciens baptisaient Kaïros, du nom de ce Dieu fuyant 
représentant la fugacité, comme nous le rappelait récemment le Doyen André Gounelle 
dans une de ses très belles conférences. La vie est faite de ça, certes, d’opportunités et 
Marc Jaulmes a su les saisir… mais elle est faite aussi de sources sous-terraines, 
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mémorielles, trans-générationnelles qui ne demandent parfois qu’à rejaillir… nous le 
verrons… Prenons ensemble, si vous le voulez bien, la route de vie de Mac Jaulmes pour 
y faire étape de-ci de-là… Nous rencontrerons, tour à tour, l’Homme entouré des siens, 
de sa famille, puis nous verrons Marc Jaulmes le médecin ophtalmologiste, puis Marc 
Jaulmes le Peintre, enfin Marc Jaulmes l’homme de spiritualité, avant de le retrouver au 
quotidien. Personne complexe, personne plurielle, multiple, personne ô combien 
attachante. Homme de dilemme que nous verrons tout à la fois heureux de vivre mais 
aussi hypersensible, souvent tiraillé, parfois écorché, voire déchiré, essayant de tout 
concilier, de ne rien sacrifier… 

1. Marc Jaulmes, l’homme parmi les siens : 
Marc Jaulmes est né le 24 juin 1928 à Paris. 
Son père, Francis, était Médecin Généraliste à Ganges (où il avait pris la succession 

du père de notre confrère, le Professeur Jean Meynadier). Il était de ces médecins de 
l’époque, corvéables à merci, sur la brèche de jour comme de nuit, travaillant sans répit. 
Il était sévère, autoritaire, marquant une légère préférence pour son fils ainé, Philippe, 
préférence dont souffrit un peu le cadet. Sa mère, Suzette, était artiste dans l’âme. Elle 
dessinait remarquablement… Elle écrivait aussi, et publia deux très beaux ouvrages. 
C’est elle, sans aucun doute, qui transmit à son fils, au-delà de son caractère, sa 
sensibilité artistique mais aussi sa fibre sentimentale. Marc Jaulmes avait une grande 
complicité avec sa mère, une adoration pour cette femme qui le lui rendait bien. Sa mort 
prématurée, à l’âge de 67 ans, fut pour lui source d’un vide immense. De ce couple, 
Francis et Suzette, naquit une fratrie constituée de deux garçons et d’une fille. Philippe 
en fut l’ainé, né exactement 1 an et 1 jour avant Marc. Il fut architecte, bien connu à 
Montpellier pour de nombreuses réalisations de prestige dont l’ancienne Mairie, le 
Polygone, la Faculté de Lettres… Philippe disparut en 2017, deux ans après son frère 
cadet. La benjamine de la famille, Florence, avait 8 ans de moins que son frère Marc 
dont elle fut toute sa vie très complice, “de ce frère, dit-elle, hypersensible, se remettant 
sans cesse en cause, capable de monstrueuses colères et engueulades comme des plus 
grands fous-rires que je n’ai jamais connus.” Elle fut Professeur de Chimie à Montpellier 
avant d’être nommée en la Cité des Sciences de La Villette à Paris où elle vit désormais. 
Elle devait nous rejoindre aujourd’hui mais la prudence en ces temps d’épidémie l’a faite 
reculer ; elle en est triste mais soyez sûrs qu’à cet instant elle est à nos côtés par le cœur 
et la pensée. Durant l’écriture de cet éloge au fil des mois, elle a toujours été d’une grande 
générosité, m’envoyant des photos, me confiant tant et tant de souvenirs sur sa famille, 
sur son frère, telles des pièces de puzzle qui prenaient place et s’articulaient 
progressivement ; je lui en suis excessivement reconnaissant. 

Autres parents, ascendants d’importance : un arrière-grand-père arlésien et un 
grand-oncle parisien qui vont, chacun à sa façon, aiguiser et forger le regard de l’enfant, 
de l’adolescent qu’était Marc Jaulmes… Commençons par cet arrière-grand-père 
paternel, Frédéric Salles, Pasteur à Arles. L’histoire que je vais vous conter à son propos 
est si belle et incroyable qu’elle pourrait passer pour légende ; mais non, c’est là pure 
vérité ! Frédéric Salles avait protégé, durant ses années difficiles en Arles, un peintre 
alors inconnu qu’il avait rencontré fin décembre 1888 lors de ses visites à l’hôpital ; ce 
peintre avait été hospitalisé après s’être tranché l’oreille… Vous l’aurez deviné, il 
s’agissait de Vincent Van Gogh. Dès lors, le Pasteur Salles s’en était occupé 
régulièrement, le recevant chez lui, le réconfortant, l’aidant à déménager, à se réinstaller 
et tenant toujours son frère Théo informé. Et c’est dans cette même ville d’Arles que des 
années plus tard, en 1953, Marc Jaulmes, à qui l’on avait raconté bien sûr toute cette 
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histoire, découvrira réellement, à l’occasion d’une exposition organisée par la ville, la 
peinture de Van Gogh, de cet homme enfin couronné d’une gloire posthume. Il en est 
ébloui, tant par la force et le pouvoir de la couleur que par l’énergie et l’effet de la touche 
fragmentée. C’est là pour lui une révélation. Et il va s’en imprégner. La première période 
figurative de Marc Jaulmes, le peintre, qui s’étend jusqu’en 1964, faite de scènes 
d’intérieur, de paysages, d’autoportraits, de portraits de ses proches, de ses aimés portera 
désormais l’empreinte de la palette et de la touche de ce peintre fameux. “De telles 
rencontres, dans un éclair, exaltent des forces latentes et décident du cours d’une vie.”, 
écrit Jean Joubert, poète, écrivain, ami de Marc et Michou Jaulmes. De cet arrière-grand-
père il hérita donc ainsi d’un trésor qui l’accompagnera toute sa vie, fait de cette histoire 
d’abord, de cette révélation qui le marquera à jamais, mais aussi de la table et du siège 
convertible en escabeau “réservé à l’artiste, à Van Gogh, quand il venait chez le Pasteur 
Salles.” Un double héritage tout à la fois spirituel et matériel qui ne le quittera jamais. 
Autre figure marquante, son grand-oncle, Gustave Louis Jaulmes, Artiste éclectique, 
Professeur aux Arts Déco de Paris, Membre de l’Institut en l’Académie des Beaux-Arts. 
Ses œuvres sont très nombreuses ; j’en retiendrai surtout les décors néo-classiques 
inspirés de la mythologie de la si belle Villa Kérylos à Beaulieu-sur-mer où j’ai toujours 
grand plaisir à me promener, ou encore ses importantes fresques du Théâtre de 
Chaillot… Que d’hérédité, que d’influences, que de modèles autour de Marc Jaulmes en 
Médecine, comme en Art ! Mais il en eut tout autant, si ce n’est plus, dans le domaine 
de la spiritualité… avec arrière-grand-père et grand-père Pasteurs… et bien plus encore 
puisque son grand-père, Edmond Jaulmes, Pasteur à Calvisson, ne comptait pas moins 
de huit cousins Pasteurs… Que de modèles en cette famille de Protestants Cévenols, 
issue plutôt de la plaine Languedocienne, essentiellement constituée de vignerons et de 
Pasteurs ! Comment ne pas être homme de réflexion spirituelle lorsque l’on est issu 
d’une telle famille, que l’on a été enveloppé de tant de ferveur…  

Baccalauréat en poche, le choix est difficile entre Théologie, Médecine et Peinture ; 
la psychologie et la philosophie avaient aussi par moment ses faveurs. Cas de 
conscience… Finalement il vient faire ses études de Médecine à Montpellier en même 
temps que les Beaux-Arts pendant deux ans. Il logera rue Donat chez des parents 
éloignés, Paul et Rose Jaulmes, tous deux parents de France Quéré, cette grande 
théologienne protestante d’un œcuménisme remarquable. 

Avant de nous éloigner vers les autres facettes que sont celles de médecin 
ophtalmologiste et celle de Peintre, au risque d’écorcher un peu la chronologie de vie, 
restons encore un peu dans l’intimité familiale de Marc Jaulmes. Après la famille qui l’a 
mis au monde en quelque sorte, faisons connaissance de cette famille qu’il a mise au 
monde, avec Micheline Viala, dite Michou, qu’il épouse le 19 septembre 1956. Elle était 
la sœur d’un de ses meilleurs amis de faculté, Jean-Louis Viala, qui deviendra plus tard 
chef de service de gynécologie et obstétrique à Montpellier. Michou, épouse aimée, avec 
laquelle Marc Jaulmes eut, toute sa vie durant, une très grande complicité. Michou était 
une femme délicieuse. J’en garde un très beau souvenir d’enfant puis d’adolescent car 
c’était une amie de ma chère mère ; c’est ainsi que je la vis assez souvent à la maison et 
que j’en garde l’image d’une personne attentive, d’une grande gentillesse, à l’écoute, 
curieuse de ce que devenait la vie de l’enfant que j’étais… Son visage reste bien présent 
dans mes souvenirs de jeunesse. Du couple naquirent cinq enfants : Sylvie, l’ainée, 
dentiste, aujourd’hui retraitée, vivant à Sète, qui a été très présente dans l’élaboration de 
cet éloge, me nourrissant de souvenirs, me faisant découvrir les toiles de son père ; une 
belle complicité est née dans ce partage et je l’en remercie directement ce soir puisqu’elle 
nous fait le grand honneur et l’immense plaisir d’être là parmi nous. Puis quatre garçons : 
Pierre-Henri, Peintre, installé à côté de Lunel, Vincent, professeur d’Économie vivant à 
Béziers, Olivier, Médecin Radiologue à Montpellier, et Pierre-Emmanuel, le dernier 
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enfant arraché accidentellement à l’amour des siens quand tout n’était que bonheur… 
Marc Jaulmes avait 65 ans, la vie s’est effondrée. Nous reviendrons plus tard sur ce 
drame. Pour l’heure, faisons un grand retour en arrière, revenons aux années de jeunesse 
pour parler de :  

2. Marc Jaulmes le Médecin Ophtalmologiste : 
En 1950, il a 22 ans à peine, il est brillamment admis à l’Externat des Hôpitaux, 

major de sa promotion. Il fera son premier stage d’Externe, hasard déterminant ou signe 
du destin, allez savoir, à la Clinique d’Ophtalmologie du Professeur Déjean. Au terme 
de son cursus généraliste, quelques années plus tard, il reviendra vers l’ophtalmologie et 
en obtiendra le diplôme de spécialiste qui lui permettra d’assurer les fonctions de Chef 
de Clinique dans la discipline avant de s’installer en libéral, d’abord à Alès en 1958, puis 
deux ans plus tard à Montpellier. Durant sa vie professionnelle d’ophtalmologiste il fut 
présent sur tous les fronts, sachant parfaitement gérer une salle d’attente toujours bondée, 
consacrer tout le temps nécessaire au soin de ses patients, prenant souvent ses déjeuners 
au lance-pierre, avant de reprendre ses consultations en son cabinet ou son programme 
opératoire à la Clinique Saint Jean et souvent, en fin de journée, courir siéger au Conseil 
de l’Ordre. Durant cette brillante et haletante carrière il a toujours été un médecin très 
humain, proche de ses patients, et en même temps un excellent technicien à l’affut des 
progrès de la recherche, des avancées techniques, se dotant toujours de l’équipement 
matériel le plus en pointe… comme en tout, c’était un passionné. Bientôt, en 1979, il 
s’associa à Françoise Kosloff-Decourt, certes pour le plaisir de travailler ensemble, de 
partager, mais aussi pour dégager un peu de temps à consacrer... à la peinture. 

Marcel Duchamp disait “c’est le regardeur qui fait l’œuvre”… Ophtalmologiste, au 
service de la restauration de la vision organique, de la vision du corps, Marc Jaulmes 
permettait à ses patients de devenir des “regardeurs” ; il leur donnait accès à « l’acte 
esthétique » si bien mis en lumière par la philosophe Baldine Saint-Girons. L’acte 
esthétique naît du regard que nous portons sur ce qui nous est donné à voir. Il s’immisce 
dans ce que nous regardons, regarder c’est toucher à distance, il y a de la corporéité 
génératrice d’émotions. D’un même mouvement, l’acte esthétique crée un lien 
fondamental entre les hommes et permet d’échapper au double piège du narcissisme et 
de la mélancolie. Marc Jaulmes, par ses soins, permit à ses patients d’accéder pleinement 
à cela. 

Puis vint pour lui l’opportunité, le fameux Kaïros, de se retirer, jeune encore, de 
son activité médicale. Peut-être pour se donner le temps de s’adonner à son autre passion, 
la Peinture, s’accorder le privilège de vivre cette deuxième vie qui l’avait tant fait rêver 
et hésiter au moment du choix d’engagement professionnel, à la croisée des chemins… 
Il allait pouvoir cheminer sur cette autre voie tout au long de la seconde partie de sa vie 
et trouver là parole et écriture pour s’exprimer autrement dans sa relation à l’Autre, à cet 
Autre à qui il n’a eu de cesse d’ouvrir les yeux, d’apporter la lumière. Après le “comment 
voir ?” de l’ophtalmologiste, voici le “que voir ?” du peintre. 

3. Marc Jaulmes, le Peintre :  
Le 1er janvier 1989, il n’avait que 60 ans, Marc Jaulmes cesse son activité médicale 

pour se consacrer à la peinture. Ses pas ne le conduiront plus désormais à son cabinet de 
médecin mais à son atelier d’artiste. Ses blouses de médecin seront converties en blouses 
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de peintre, ses ordonnanciers restants lui serviront de papiers d’esquisses, de nuanciers 
de couleurs… 

Sa passion pour la peinture ne l’avait certes jamais quitté au long de ces années, 
mais son accaparante profession ne lui laissait que peu de temps libre pour peindre, 
parfois le soir ou dans les quelques rares moments de loisir et de détente. Alors, il 
exprimait cette passion autrement, non pas comme acteur mais comme spectateur éclairé. 
Il visitait, dès qu’il en avait l’opportunité, Musées et Galeries à travers le monde afin de 
beaucoup regarder, se nourrir de peinture, il collectionnait les œuvres au gré de ses coups 
de cœur, et il contribuait à soutenir, en mécène, des artistes et des courants artistiques tel 
le mouvement “Supports/Surfaces” dont il permit une des premières expositions à 
Montpellier, à La Gerbe, en 1968. Au fil du temps, son œil s’aiguisait et, aux dires de 
François-Bernard Michel, “ses analyses picturales, mêlées à des critiques fondées, 
offraient une lecture poétique très sensuelle”. Au cours de ses nombreuses visites 
d’expositions, les œuvres de Hans Hartung, Soulages, Manessier, Bissière l’avaient sans 
aucun doute déjà sensibilisé à la peinture non figurative, mais c’est en 1965, alors qu’il 
va voir la rétrospective de l’œuvre de Bazaine qu’organise le Musée d’Art Moderne de 
Paris, qu’il ressent une vraie fascination pour ce mode d’expression. Changement de cap 
affectif : il s’écarte désormais de l’Expressionnisme et s’oriente vers l’Abstraction. Son 
goût l’éloigne de la figuration pour l’attacher davantage au jeu des formes et des 
couleurs. Quelques années plus tard, la découverte des travaux des peintres américains 
Mark Tobey et Mark Rothko ne fera que confirmer ce choix. Et c’est en 1984 que 
l’alchimie des influences va porter ses fruits après une longue période de maturation en 
son creuset ; Marc Jaulmes sait désormais qu’il possède son propre langage : celui d’un 
“expressionniste abstrait” ou d’un “coloriste” selon ses propres termes. “Expressionniste 
abstrait”… une façon de concilier les extrêmes ! En tout cas, une voie pour “revenir à 
son émotion initiale, à son intuition fondatrice”, comme l’écrit Vincent Bioulès que je 
voudrais saluer, qui est parmi nous ce soir et dont la présence m’honore… Regardons 
Marc Jaulmes, le peintre, à l’ouvrage : devant cet espace vierge qu’est la toile 
immaculée, il disait s’abstraire de toute réalité pour ne plus se laisser traverser que par 
le désir et ressentir l’émotion, l’intuition du moment présent, “son regard tourné vers son 
paysage intérieur”, dit encore Vincent Bioulès. “Puis nait le geste, écrit Jean Joubert, 
familier de la maison et du travail de son ami, comme si la main, armée de la spatule, du 
couteau ou du crayon possédait la vertu de rassembler et de manifester toute l’énergie 
vitale du peintre. Sur la toile, la main inscrit le signe, la griffe, parfois la lettre, puis à 
demi l’efface et recommence, dans une inlassable réitération qui peu à peu remplit 
l’espace, jusqu’au foisonnement des traces et des touches de couleurs. Spontanéité, 
automatisme presque, dans lequel l’intellect a peu de part, et qui donne libre cours à la 
sensibilité, à l’affectivité et aux formes obsédantes. “S’il y a des références culturelles, 
dit Jean Joubert, elles sont intégrées à l’expérience globale, et ne sont plus 
conscientes…”  

Certes l’impulsion du geste restait maitrisée ; comment pourrait-il en être autrement 
chez cet homme minutieux qui durant toute sa vie de médecin avait passé son temps à 
contrôler sa main, ou plutôt ses mains, devrais-je dire, puisqu’il était ambidextre ?… 
Mais quelle liberté d’écriture avec, parfois laissées en jachère, des plages de toile vierge 
ou simplement recouvertes de blanc afin de magnifier la couleur adjacente et la laisser 
vibrer, chanter, s’épanouir… “Le tableau, la couleur, le graphisme, écrit le critique d’Art, 
Bernard Teulon-Nouailles, telles sont les trois composantes du vocabulaire formel utilisé 
par Marc Jaulmes. Ainsi tous ses tableaux peuvent-ils s’interpréter telles des variations 
sur une cellule élémentaire ou encore des multitudes de phrases à partir de quelques 
phonèmes essentiels. J’y ajouterai une quatrième dimension : celle des taches qui 
rythment souvent la surface colorée, fournissant le contrepoint, le contraste, qui équilibre 
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la composition.” Formes et couleurs tout en sensorialité et sensualité, spontanées, tâches 
et traits, telle une écriture, tout en intellectualité et spiritualité, réfléchie… Spontanées, 
réfléchies… Encore la conciliation des extrêmes… Tout cela se conjugue, se marie, éclos 
dans la lumière du tableau, nous maintenant entre éveil de l’imaginaire et ravissement 
de l’œil… entre raison et abandon, émotion. Quant à lui, le peintre, il s’efface pour n’être 
plus que passeur, médium, de ce qu’il perçoit. “Agrandir sans cesse notre œil aux plus 
hautes mers intérieures”, ce mot de Saint-John Perse, relevé dans un texte de François 
Bernard Michel sur Marc Jaulmes, me parait ici des plus justes. “Il y a Art quand on voit 
plus que ce qu’on voit.”, disait récemment Ariane Mnouchkine, cette grande dame du 
théâtre. 

« Marc m’a donné beaucoup, dit l’écrivaine Régine Detambel, dans sa manière de 
regarder. Resteront ses œuvres, son imagination vive et claire qui provenait sans conteste 
d’une source enfantine, jaillie avant les grands partages qu’opère la raison adulte entre 
écriture et peinture, dans ce temps de la création où il n’existe pas encore de contradiction 
entre dessin et poésie. » 

Souvent, Marc Jaulmes disait préférer vivre dans la peinture que de philosopher sur 
elle ; d’ailleurs, la peinture, comme l’art en général, ne dit-elle pas de l’homme plus ou 
autre chose que ce qu’il ne saurait exprimer verbalement ? Je repense ici à ce qu’écrivait 
Marcel Proust dans “La recherche du temps perdu, dans le côté de Guermantes” à propos 
du peintre Elstir : “de nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les fragments de ce 
monde aux couleurs inconnues qui n’était que la projection, la manière de voir 
particulière à ce grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties 
du mur couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, étaient 
comme les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle eût été, dans le cas 
présent, la tête de l’artiste et dont on n’eût pu soupçonner l’étrangeté tant qu’on n’aurait 
fait que connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir la lanterne coiffant 
la lampe, avant qu’aucun verre coloré eût encore été placé”.(Guer 419/405).  

Ainsi en était-il de Marc Jaulmes qui disait : “Mes tableaux ne sont pas abstraits 
dans la mesure où ils reflètent ma propre existence. Leur réalité gestuelle est, de ma part, 
une tentative de parole et d’écriture.” … Écriture que le Professeur François Laffargue 
analyse ainsi : “sur fond de couleur uniforme, souvent sombre, base de son caractère et 
de ses douleurs tues, éclataient des tâches de couleur vive représentant son enthousiasme 
pour tout ce qui l’entourait.”… Une œuvre reflet de l’état de complexité et de l’état 
poétique qui étaient les siens si chers à Edgar Morin. “Une fête pour les yeux”, écrira 
Vincent Bioulès.  

Il y eut sur cette route artistique des rencontres fondatrices avec des peintres, 
certains parfois dans le besoin. Conscient de la fragilité de l’engagement passionnel de 
ses pairs, Marc Jaulmes a alors acquis des “centaines de toiles” pour aider ceux qui le 
touchaient ; il sut comme toujours dans sa vie être d’une générosité discrète mais 
tellement large. “L’homme généreux invente même des raisons de donner”, écrivait le 
poète latin Publilius Syrus… Il en reste quelques témoignages publics que l’on peut 
évoquer sans trahir un devoir de discrétion ; nous avons déjà évoqué le soutien qu’il 
apporta au mouvement Support/Surfaces, ainsi en est-il également de l’aide sans faille 
qu’il apportât à de nombreux peintres dont Eve Gramatsky, peintre dont il offrit plus tard 
une partie de l’œuvre au Musée Fabre. Il y eut là une complicité fusionnelle totale, 
artistique et intellectuelle. 

J’ai beaucoup parlé de peinture, mais il faudrait évoquer aussi sa passion pour la 
photographie, source d’une quantité astronomique de tirages, de portraits notamment ; il 
avait là aussi, comme pour tout, un équipement matériel de professionnel ! Quand je 
vous disais que Marc Jaulmes était un homme multiple… 
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Mais on ne connaitrait rien de lui si on s’en arrêtait là ; je n’en aurais presque rien 
dit si je n’évoquais pas l’homme de Foi, de cette Foi qui a toujours été, discrètement 
mais sûrement, au centre de sa vie… 

4. Marc Jaulmes, l’homme spirituel : 
Marc Jaulmes avait été élevé dans la tradition protestante enracinée dans le culte 

de l’Église Réformée de France donnant la primauté à la vie intérieure dans une église 
parfois trop cérémonielle et trop doctrinale. La religion était ainsi pour lui avant tout une 
relation intime vécue avec Dieu. “Il était très exigeant dans sa recherche de foi”, dira de 
lui le Pasteur Gérard Delteil. “Sa foi était intense, ardente, pénétrante jusqu’aux limites 
du mysticisme, jusqu’aux limites de l’angoisse que peut susciter la recherche de Dieu”, 
dira François-Bernard Michel. “Son attachement intérieur à Dieu et à la parole 
évangélique, dit André Gounelle, donnait aux échanges que nous avions une très grande 
richesse. Il voyait au-dedans de lui l’invisible et il aidait à le voir, comme si sa spiritualité 
prolongeait ce qu’il faisait en ophtalmologie et en art”. Et d’ajouter : “Marc Jaulmes était 
excessivement pudique sur ses sentiments, sur ses émotions que l’on ne pouvait que 
deviner à partir des questions qu’il posait dans le domaine de la théologie toujours de 
façon beaucoup plus intellectuelle, philosophique qu’existentielle”. Il affectionnait aussi 
les échanges sur les textes sacrés en toute liberté afin de les mettre en débat dans le 
respect de toutes les sensibilités. Piété, réflexion voilà ce qui nourrissait sa spiritualité, à 
laquelle se mêlait une forte sensibilité à la question sociale, à l’engagement social. Il 
n’avait en revanche que peu de goût pour les appareils ecclésiastiques et les constructions 
doctrinales.  

La pensée d’Alexandre Vinet l’a passionné ; il a beaucoup travaillé la réflexion de 
ce théologien vaudois de la première moitié du XIXe siècle. Il a même suivi très 
assidument, dans les années 80, un enseignement que Bernard Reymond, Professeur de 
Théologie à Lausanne et Historien protestant, grand spécialiste de la pensée de Vinet, 
était venu donner à la Faculté de Théologie Protestante de Montpellier. Et, riche de sa 
pensée qui a nourri sa réflexion, il a voulu en témoigner dans une conférence qu’il a 
prononcée ici même, devant l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, le 18 
décembre 2000, il y a 21 ans presque jour pour jour ; une très belle conférence intitulée 
“Alexandre Vinet, Théologien Protestant et Critique littéraire, l’Homme de Lausanne 
(1797 – 1847)”. En voici quelques extraits qui témoignent de la pensée de Marc Jaulmes 
tant il se dit en osmose avec celle d’Alexandre Vinet : cette pensée est la sienne quand il 
écrit : “Vinet ne supportait pas l’injustice avec laquelle les différentes confessions 
s’affrontaient en de vaines querelles théologiques sectaires. Vinet a passé sa vie à vouloir 
unir les différentes confessions protestantes. Il ne se réclamait ni du libéralisme ni du 
piétisme, il se réclamait des deux.” Plus loin dans cette même conférence, Marc Jaulmes 
rappellera combien Pascal a inspiré Vinet quand il écrivait ce beau texte : « Ceux à qui 
Dieu a donné la religion par le sentiment sont bienheureux, et bien persuadés ; mais pour 
ceux qui ne l’ont pas, nous ne pouvons la leur procurer que par le raisonnement, en 
attendant que Dieu la leur imprime lui-même dans le cœur… ». Et c’est ce que Marc 
Jaulmes, profondément croyant, s’est astreint à faire à travers le partage de la Parole, 
dire sa foi, la communiquer à travers des prédications et des textes profonds et denses, 
témoignant d’une solide réflexion théologique et philosophique étayée par les écrits 
bibliques.  

Mais grand dilemme à nouveau dans ce pan de vie spirituel, essentiel, de Marc 
Jaulmes : son épouse Michou, protestante également, appartient fermement, résolument, 
au courant Baptiste ou anabaptiste, très différent de l’Église Réformée de France. Par 
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amour pour sa femme, Marc Jaulmes rejoindra le courant anabaptiste à l’âge de 53 ans, 
se fera rebaptiser… Mais quelques années plus tard, il repartira pour l’Église réformée 
de France, les deux courants ne pouvant converger dans ce qui faisait à ses yeux la 
richesse de sa pratique ouverte. 

5. Revenons à l’homme au quotidien… 
Marc Jaulmes était malicieux, taquin, le regard pétillant et plein d’aplomb. Il était 

aussi très bon vivant, dépensant sans compter, généreux en diable afin que tout le monde 
soit heureux autour de lui, aimant faire la fête, et que l’on fasse la fête avec lui, faisant 
le pitre, adorant faire rire et on riait aux éclats avec lui ! Tel encore le peintre Elstir dans 
“La Prisonnière” que Proust décrit capable des pires farces, ce qu’il appelait de « pures 
pantalonnades »  

Et quelles immenses joies furent les siennes quand le Professeur François-Bernard 
Michel le parraina et lui permit d’accéder tant en cette Académie des Sciences et des 
Lettres qu’en l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France où il fut reçu en tant 
que membre correspondant. Membre de l’Académie des Sciences et des Lettres de 
Montpellier depuis 1981, Marc Jaulmes fut particulièrement apprécié, aimant jouer ce 
rôle d’éclaireur qui l’a animé durant toute sa vie. C’est ainsi qu’il fut le parrain de 
Gemma Durand, Claude Jaffiol, Louis Bourdiol qui vient de nos quitter, et de François 
Laffargue. C’est ainsi que ses communications portèrent sur Alexandre Vinet, nous 
l’avons vu, sur le mouvement artistique Supports/Surfaces, sur Edouard Manet, sur 
Vincent Bioulès, sur la Peinture contemporaine dont il expliquait “qu’elle incite au 
dialogue avec l’œuvre, qui, alors, parle d’elle-même.” 

Mais la vie de Marc Jaulmes a connu des drames aussi. Le plus important sans 
doute fut, le 13 avril 1993, la mort de son fils Pierre-Emmanuel dans un accident d’avion 
le jour même où il venait de décrocher son diplôme de pilote professionnel. C’était la fin 
d’après-midi, il avait encore un peu de temps devant lui, il décida de faire un dernier vol, 
un dernier tour de piste depuis l’aéroport de Candillargues. Il y eut une avarie de moteur. 
Le drame survint. Pierre-Emmanuel n’avait pas encore 24 ans. Il n’y a pas de mot dans 
la langue française pour nommer le père ou la mère qui vient de perdre un enfant, la 
chose est innommable, indicible. Cette blessure, cette amputation ne cicatrisera jamais. 

Le décès de Michou, le 31 mai 2011, fut un autre déchirement…  
Marc lâchera prise progressivement… 
Il décédera le 19 janvier 2015. 
Son appréhension de la vie fut de multiples couleurs sur le nuancier des émotions 

entre joie explosive et mélancolie, voire dépression, entre exubérance et renfermement, 
entre partage et isolement. Vous l’avez vu, tout au long de sa vie Marc Jaulmes aura 
tenté de faire cohabiter les apparentes incompatibilités, de nouer l’alliance des contraires, 
tel un arc en ciel formé de la rencontre des rayons du soleil et de la pluie. Walter 
Benjamin, penseur allemand, écrit quelque part qu’à force de jouer des contraires, en 
refusant la résignation, en cultivant l’utopie de l’enfance, il arrive un moment où 
“l’allégresse commence.” Et Marc Jaulmes c’était ça ! “L’arc en ciel, ce nuancier de 
toutes les couleurs, ce creuset de la lumière, je ne vois rien de plus fort à associer à la vie 
de Marc.” me confiait le Professeur Jacques Guin. Il tenait en mains les deux bouts de 
l’arc, un hémisphère dans la rigueur médicale, l’autre dans l’évasion artistique, un pied 
dans la tradition, un autre dans la modernité, un œil vers les profondeurs de la vie 
spirituelle, l’autre vers la superficialité de la vie matérielle. En substance, son attirance 
pour l’étude approfondie de la Bible n’avait rien d’antinomique avec son amour bien 
connu pour les voitures, Porsche et autres, de préférence décapotables. Nous sommes 
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tous faits de facettes, à chacun de bien gérer ses contradictions. Mais un seul 
dénominateur commun à tout cela chez Marc Jaulmes, vous l’aurez remarqué : 
l’humain ! 

“Il est des hommes, dit Jean Joubert, qui semblent marqués d’un signe majeur, 
parfois secret ou, en apparence, occulté, mais qui merveilleusement domine et oriente 
leur existence. Ainsi de Marc Jaulmes dont la longue et fervente passion pour la peinture, 
après un cheminement que l’on pourrait dire souterrain, trouva son accomplissement.” 
Mais, vous l’avez compris, cela ne s’arrêta pas là chez cet homme multiple, plusieurs 
sources souterraines jouaient d’influence pour jaillir au grand jour : celle de la réflexion 
spirituelle, et celle de l’engagement social. 

  
Pour conclure je voudrais vous dire tout le bonheur que j’ai eu à faire la 

connaissance de Marc Jaulmes durant ces derniers mois tout au long de la rédaction de 
cet éloge. Le retrouver régulièrement, virtuellement, à travers les confidences que l’on 
me faisait, les souvenirs que l’on me confiait, les écrits que l’on me prêtait au fil de ces 
rencontres avec les membres de sa famille, avec ses amis, des plus proches aux plus 
lointains, était devenu un rendez-vous d’amitié. Je me découvrais des points communs, 
parfois une proximité de pensée, de ressenti, et progressivement se tissaient des liens au-
delà de la mort, entre lui et moi, entre ici et cet ailleurs, entre ces deux rives d’une même 
vie, à la façon d’un arc en ciel… 

Un immense merci à tous ceux qui me l’ont fait découvrir et approcher : sa sœur 
Florence, sa fille Sylvie, ses amis proches Maguy et Claude Neyraud, le Professeur 
Claude Jaffiol, le Professeur François-Bernard Michel, le Professeur Jacques Guin, ses 
“chouchoutes” Gemma Durand, Régine Detambel, ses amis le Doyen André Gounelle, 
le Professeur Meynadier…  

N'est pas Jean de La Fontaine qui veut… Je vais vous en donner là une preuve 
éclatante… Repensant au Songe de Vaux, aux paroles de Charles Le Brun par lesquelles 
j’ai commencé ce propos, j’ai imaginé ce qu’aurait pu nous dire Marc Jaulmes avant de 
nous quitter : 

“Aux couleurs de la vie, mes mains et mon esprit 
Surent donner relief et âme tout à l’envi 
Quand j’étais médecin j’influais sur la vue 
Avec la peinture, c’était sur le perçu 
Figurative ou pas, selon la conjoncture 
La peinture fut pour moi parole et écriture 
Je voulais, avec l’art abstrait, figuratif 
Vous mener et conduire dans un monde fictif, 
Fait de rêves, fantasmes et autres échappées, 
Très loin du quotidien qui a su vous happer. 
Ophtalmologiste fut ma première fonction 
Que j’exerçais avec une grande passion 
Avec acharnement pour que chacun put voir, 
S’évader dans les toiles et y reprendre espoir, 
Regarder les étoiles et échapper au noir 
D’une nuit infinie démuni de regard. 
Penser à mon prochain, s’inquiéter de ses yeux, 
Résumait la mission que m’avait confiée Dieu 
La Peinture en était l’évident corollaire 
Passion et raison d’être toute supplémentaire. 
Redonner à chacun un espace d’évasion 
Avec pour complément… prescription de lorgnons 
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Quel bonheur insigne d’avoir pu exercer 
Art, Vision, charité dans un même tiercé. 
D’aucuns diront y voir une bien belle trinité 
Pour moi c’est ma vie telle que je l’ai souhaitée.”  

Merci de votre écoute attentive ! 

 
Le Canal à Palavas – Marc JAULMES 1945 

 

 
Sans titre – Marc JAULMES - 1986  
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Séance publique du 13 décembre 2021 

Présentation de Jacques Mateu 

Gemma DURAND 
Médecin gynécologue 

Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

 
 
 Cher Président, cher Secrétaire Perpétuel, chères consoeurs et chers confrères, 

chers amis, Monsieur, 
 D’abord vous dire, cher Secrétaire perpétuel, combien il est bon d’entendre cette 

énumération de brillants hommes qui ont précédé notre impétrant sur le fauteuil sept de 
la section de médecine. Cette généalogie exprime à elle seule la valeur de l’acte que nous 
célébrons aujourd’hui. Tout y est dit. L’enchainement du nouveau venu à ceux qui l’ont 
précédé offre à cette place sa valeur, à son fauteuil sa distinction, elle seule suffit à 
témoigner de l’excellence de celui que nous y installons.  

 Les récits des commencements déjà, bien avant nous, rendaient compte des 
enjeux éthiques de la généalogie. Joseph, fils de Jacob, fils d’Isaac, fils d’Abraham, qui 
lui-même descendait de Sem, fils de Noé. Car une généalogie n’est pas une succession, 
ce n’est pas le passage mécanique d’une génération à une autre. Une généalogie porte 
une histoire héritée et à transmettre. Elle est un processus de subjectivation. 
 En cela, votre place ici, Monsieur, marque une reconnaissance. Et, par 
l’émouvant hommage que vous venez de rendre à votre prédécesseur, vous vous en êtes 
magnifiquement acquitté. Émouvant hommage particulièrement pour moi, car vous 
l’aurez compris, Mesdames et Messieurs, j’installe aujourd’hui mon filleul sur le fauteuil 
même d’un de mes deux parrains. Grâce à vous, Monsieur, revit aujourd’hui mon bien-
aimé parrain ainsi que l’amitié qui unissait Marc et Michou Jaulmes à Jacques et Maria 
Durand, mes parents. Les histoires se croisent quand elles font sens, quand elles 
interrogent les mêmes préoccupations fondamentales.  

Dans la cathédrale 

 

 
Les vitraux de la cathédrale du Mans 

Verrière de l’Ascension, XII ème siècle, 
Baie XV, registre inférieur droit 

Trois apôtres, détail 

 

Ce 19 août 2021, dans la Cathédrale du Mans, trois hommes, vêtus de noir, au 
premier rang, courbés par le chagrin. Les bras de temps en temps s’effleurent pour 
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supporter le léger tremblement des corps en proie à la douleur. Trois mousquetaires 
enterrent le quatrième. Le soleil diffracté par les vitraux les enveloppe. Des femmes 
chantent du Gospel. C’est l’ainé qui s’avance, celui qui a appris au disparu son métier 
de chirurgien plasticien et, pudiquement, il dit : « C’était moi qui était sensé guider 
Bruno, c’était lui qui m’ouvrait les yeux... Nous sommes devenus amis et il n’a cessé, 
avec son élégance et sa discrétion, d’ouvrir ma réflexion… » 

Tours 
La rencontre entre ces quatre hommes remonte à 1985. Jeune interne de chirurgie 

à Paris, Michel Rouif envisageait la chirurgie plastique comme spécialité. Cherchant à 
rencontrer le réputé professeur Gréco, il arriva à Tours. Mais en l’absence du patron, on 
appela un chef de clinique. Jacques Mateu était là et se rendit disponible, il passèrent 
deux heures ensemble. Michel Rouif raconte : « Chaleureux d’emblée, ce jeune chef 
posait les choses avec calme et précision. Il déroulait les arguments avec élégance et tact. 
Un homme de cœur avec une forte empathie. La confiance immédiatement s’établit ». 
« Il faut absolument que vous veniez, lança l’ainé! » « Et cette voix, poursuit Michel 
Rouif, qui forcément en rajoute un peu ! Ce fut chose faite, ma décision était 
prise. Jacques est devenu mon maître, il m’a tout appris. Et il est devenu mon ami ». 

« Il n’y a pas de hasard, ajoute-t-il citant Éluard, il n’y a que des rendez-vous ».  
Rapidement deux autres internes rejoignirent l’équipe: Bruno Laurent et Philippe 

Giordano.  
« Jacques a été notre mentor, dit Philippe Giordano, dans notre métier mais pas 

seulement, il a été un exemple dans notre vie aussi. L’amitié entre nous 4 est devenue 
très forte, sa personnalité n’y était pas étrangère. Jacques partage, il est toujours là si l’on 
a besoin de lui. » « Avec lui, poursuit Michel Rouif, pas de place pour la déception. Il 
fallait que le travail soit parfait, sinon il se fâchait. » « Nous ne nous sommes jamais 
quittés, reprend Philippe Giordano, malgré les distances que la vie nous a imposées. » 

En effet, dans le début des années 90, les quatre jeunes chirurgiens plasticiens ont 
dû quitter le CHU de Tours. Bruno Laurent est parti à Amiens rejoindre le professeur 
Devauchelle qui bientôt réaliserait des greffes de visage. Philippe Giordano s’est installé 
à Cannes, Michel Rouif à Tours. Jacques Mateu a rejoint Montpellier où Alain Gary 
Bobo l’attendait en vue d’une association. 

Enfance 
Jacques Mateu est venu au monde le 18 décembre 1953 de l’union de la Catalogne 

et du Pays Basque. Peut-être que l’explication est là, de ce caractère hors normes ! Son 
grand-père Jacques Mateu, venu de Lléida en Catalogne, s’installa en France encore 
enfant en 1892. De son union avec Louise Cambon naquirent deux garçons. Le cadet 
devint chimiste, Jean Mateu devait exceller dans l’industrie grâce à une entreprise 
d’isolants électriques.  

À l’autre extrémité de la chaine des Pyrénées, une autre Louise grandissait au sein 
d’une famille d’artistes. Chez les Bousquet, les hommes étaient tailleurs de pierres de 
génération en génération, jusqu’à ce que l’un d’eux voie en la pierre des possibilités 
moins monumentales et plus artistiques. Travaillant la pierre mais aussi le bois et l’argile, 
peignant, Clément Bousquet devint un artiste reconnu. Sa sœur Louise et lui étaient 
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inséparables et c’est ainsi que, de passage à Montpellier, il la 
présenta à son ami Jean Mateu. 

De l’union de Jean et Louise naquirent quatre enfants Jean-
Pierre, Michel, Françoise et Jacques. C’est à Bayonne au Pays 
Basque que se situent leurs meilleurs souvenirs d’enfance. Des étés 
entiers dans la famille maternelle, entre la mer à Biarritz et les 
grandes tablées dans la maison Bousquet. Jacques était initié au 
dessin et à la peinture par cet oncle chéri. Il passait des heures dans 
l’atelier, à peindre, à imiter l’artiste.  

Pendant ce temps les affaires du père de famille prospéraient 
et une seconde usine à Barcelone lui permettait de renouer avec ses 
racines catalanes. C’est ainsi qu’il emmena, régulièrement, sa 
femme et ses enfants au grand hôtel de Sanilles, en Cerdagne. Cette 
villégiature des Mateu permettait de belles excursions en montagne 
dans cette Cerdagne où la tradition veut que chaque famille allume 
son feu, fasse griller sa viande, le vin se rafraichissant dans les 
torrents glacés, puis reprenne des forces en une bonne sieste avant 
de grimper jusqu’aux lacs. Du haut de son adolescence débutante, 
Jacques avait déjà l’aplomb et le sourire que nous lui connaissons, et dans les jardins de 
l’hôtel il n’hésitait pas à entreprendre, avec sa voix de légende tout juste en mutation, le 
maire de Barcelone pour quelque conversation. Celui-ci, sous le charme, lui annonçait 
la naissance d’un lionceau au zoo de Barcelone et le proclamait parrain.  

Études  
À Montpellier, le jeune homme poursuivait ses études, sérieux, bon élève, sortant 

peu, très proche de sa mère dont il restait, malgré les années, le petit dernier. Sa passion 
était le théâtre. Sa sœur Françoise se destinait à l’ophtalmologie et le jeune agrégé de 
grammaire qui la courtisait, Jean-Louis Comet, aidait Jacques à préparer les fiches de 
l’oral du bac de français. Fort de cet excellent répétiteur, Jacques, dont nous connaissons 
les talents d'orateur, obtint 19/20. Le bac en poche, et après avoir hésité longtemps avec 
une carrière dans le théâtre, il s’engagea dans les études de médecine. Il consacrait ses 
loisirs à la peinture et à la sculpture. 

Jean-Paul Favier, aujourd’hui neurologue à Nîmes, se souvient de ces années 
d’études partagées: « Il était sérieux, appliqué. Au sein de la conférence d’internat qu’il 
dirigeait, il nous surveillait. Si un soir je sortais, il me recadrait et après deux absences, 
il m’a posé un ultimatum. Je lui dois ma carrière ». Étienne Cuénant était son binôme au 
sein de cette conférence, il était aussi surveillé de près. Étienne était éloigné de sa famille 
et il se laissait souvent entrainer, pour un déjeuner, chez les parents Mateu. « C’était une 
famille ouverte et généreuse. Il y avait du monde à table. Françoise était accompagnée 
de Jean-Louis qui deviendrait son mari. Michel était accompagné de son épouse Michèle, 
il avait rejoint son père au sein de l’entreprise familiale qui se développait rapidement, 
bientôt il monterait une affaire florissante de films adhésifs destinés à la communication 
visuelle et à la protection des surfaces. Brillant avocat, Jean-Pierre avait cruellement 
perdu sa jeune épouse et leur fils dans un accident quelques années auparavant et Jacques 
l’avait beaucoup soutenu, allant s’installer chez lui pour de longs mois ». Louise gardait 
le sourire et s’occupait de la maisonnée. Lorsqu’ils étaient tous partis, elle sortait dans 
son jardin du quartier de l’Aiguelongue et ne manquait pas de s’approcher du grillage 
pour un temps d’amitié partagée avec sa voisine qu’elle appréciait, Marie-Bernadette, 
épouse de notre cher confrère François-Bernard Michel, mon second parrain. 

Clément Bousquet 
Sculpture sur bois 
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Jacques voulait être chirurgien et il choisit la chirurgie esthétique plastique et re-
constructrice parce qu’elle autorisait ce rapport aux gens qui lui était cher. Les écouter, 
les comprendre. Chercher l’humain sous l’image, apercevoir la blessure sous la cicatrice. 
Et puis il voulait pratiquer ce geste des plus minutieux.  

En famille 
Après une solide formation d’interne à Nice appuyée de quelques semestres dans 

d’autres centres hospitaliers, Marseille et Montpellier, puis de chef de clinique à Tours, 
Jacques revint donc à Montpellier en 1991, la tête et les mains pleines d’un savoir-faire 
médical exemplaire, le cœur plein de l’amitié des mousquetaires. Mais pas seulement! 
Jacques revenait accompagné d’une jolie biologiste parisienne, Isabelle, avec laquelle 
les nombreux dîners partagés à l’internat de Tours avaient été, malgré son amour pour 
son métier, ses plus beaux moments! 

Jacques et Isabelle se marièrent en 1993 et ils donnèrent naissance, l’année qui 
suivit, à Antoine qui aujourd’hui travaille en Suisse dans les instances européennes du 
football. Antoine gère l’image que les sponsors donnent à travers ce sport, mais surtout 
il le détourne en une réussite professionnelle exemplaire, envoyant ainsi un clin d’œil 
affectueux à ses parents qui, à l’adolescence, préféraient pour lui les cours de violon aux 
stades. L’année d’après vint Élise qui vit à Barcelone où elle travaille en tant que web 
designer. Élise, après de longues journées auprès de ses clients, se rend dans les bars 
catalans chanter, accompagnée de sa guitare, dans plusieurs langues pour ravir les 
clients. D’Aznavour à Piaf, sans oublier les crooners espagnols. Le troisième, Baptiste, 
prépare à Montpellier une thèse de pharmacie et se destine à la recherche. Passionné 
d’image, Baptiste est très habile avec tout ce qui touche à l’informatique, et ses montages 
photo ou vidéo sont d’excellent niveau technique et toujours artistiques. Isabelle a choisi 
d’élever ses enfants. Issue d’une famille d’artistes, elle consacre ses temps libres à la 
lecture, au piano et à l’art. Son chaleureux sourire n’a égal que sa bienveillance. 

C’est surprenant de voir ces trois enfants qui, dans des milieux différents, associent 
des formations de haut niveau à un goût prononcé pour l’image, la musique, la 
représentation, l’art sous différentes formes. Comme une sorte d’héritage ! Chacun 
insiste sur le père aimant qui a bercé leur enfance, père qu’ils attendaient le soir derrière 
les barreaux du balcon pour une représentation de théâtre totalement improvisée, pour 
un devoir d’école à relire ou une histoire à raconter. Une histoire, précise Élise, racontée 
avec sa voix de papa, qui n’a rien à voir avec sa voix de théâtre ou de cinéma. 

Le temps de la chirurgie 
Pour eux trois, Jacques a toujours réservé un jour de la semaine malgré la charge 

de travail qui était la sienne. Il partageait son temps entre son cabinet, rue de la 
République, et le bloc opératoire de la clinique Saint Jean. Dominique Degioanni, sa 
secrétaire, raconte, après de nombreuses années de travail partagé : « Les patients 
venaient voir le docteur mais aussi la personne. Avec ses qualités d’écoute, il créait de 
la sympathie, il mettait en confiance. Monsieur Mateu prenait du temps, il ne pouvait 
travailler s’il n’avait obtenu la totale adhésion thérapeutique. Cela pouvait-être long, 
parfois des années, quelques fois, je l’ai vu renoncer. J’ai côtoyé pendant trente ans un 
homme passionné et passionnant, il m’a beaucoup grandie ». 

« Ses observations cliniques, ajoute son collègue et ami, notre confrère Jean-Pierre 
Reynaud, sont toutes écrites à la main, un modèle du genre, raffinées, appliquées, aussi 
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belles que ses surjets. Cet homme allie des qualités humaines à d’importantes 
connaissances techniques. Il a un sens exceptionnel de l’indication du geste et il fait 
preuve d’une habileté de légende. » 

L’infirmière de bloc qui l’a accompagné durant ces trente années s’appelle Sylvie 
Tournier. Lorsque je l’ai appelée pour les besoins de mon enquête, elle a posé le ton 
d’emblée. « Vous avez dit Mateu ? C’est là un mot de passe ouvrant à un accès illimité ! 
Je suis à votre disposition ». « Le travail de monsieur Mateu était un travail en 
profondeur. Il ne soignait pas l’image, mais à travers elle la personne. Au-delà d’un désir 
esthétique, il se penchait sur l’être et cherchait un mal être. Il ne se lançait que lorsqu’il 
était sûr que la correction du trait modifierait le fond. Cet homme aime le théâtre et cela 
transparaissait dans chaque geste. Le bloc opératoire était sa plus belle scène. Musique 
d’abord, classique. Puis lavage des mains. Habillage ensuite. On s’approche alors, lui et 
moi, face à face, la lumière s’allume. Bistouri à la main, il attend le signal de 
l’anesthésiste pour lancer le tempo. Il incise, je passe les instruments. Nos mains se 
croisent, se frôlent mais jamais ne se touchent. Il opère, ça peut durer des heures, il ne 
finira pas s’il n’est pas satisfait ». 

À la tête du patient, souvent le même anesthésiste, depuis tant d’années, Georges 
Banet qui s’agace : « À force de tant parler aux patients, il était toujours en retard… Mais 
comme lui il n’y en a plus. Un excellent travail, reconnu ». 

Entre cabinet et bloc, quelques détours par la faculté pour enseigner l’éthique dans 
la chirurgie plastique. Et de très nombreuses participations à des congrès, comme ces 
journées à Montpellier où il intervenait. Un jeune interne était en formation au CHU, 
dans sa spécialité. Après l’avoir entendu, il s’approcha et osa: « Monsieur, serait-il 
possible que j’assiste à votre programme opératoire ? » « Avec grand plaisir » C’est ainsi 
que Jean-Pierre Martinetto apprit, en marge de sa formation hospitalière, l’entièreté de 
son métier. Il trouva là son cap, nous dit-il, ses valeurs. Dans cet ajustement permanent 
entre la précision technique et le respect du patient, il trouva son exemple. Ne jamais 
compter, ni son temps, ni sa peine.  

Le théâtre 
Mais aux côtés de la scène intimiste du théâtre de la réparation, la scène publique 

de la représentation était toujours présente. Car Jacques Mateu menait ses deux passions 
de front, la médecine et le théâtre, enchainant stages, apprentissage et représentations. 
Formé dès 2010 à Paris par Jean-Laurent Cochet, c’est auprès de Robin Renucci, de 
Daniel Mesguich et plus récemment de Cécile Garcia-Fogel de La Comédie Française 
qu’il apprend. Encore ces jours-ci, alors que je préparais ce portrait et que j’avais besoin 
de lui parler: « Allo Gemma ! Je suis à Paris avec Fabrice Lucchini, puis-je te rappeler 
demain ? ». 

Le théâtre, confie-t-il, a remplacé la psychanalyse. Dans cet aller-retour permanent 
de sa peau à la peau de l’autre, dans ce pas de côté avec ce qui sans cela nous collerait à 
la peau, le théâtre ouvre à la conscience de choses très profondes. Il me fait approcher 
de mon chaos.  

Les assises du corps transformé 
Mais le chaos qui le taraude, qui ne le laisse en paix, est extérieur à lui. C’est 

l’humain sous l’image. C’est la question existentielle pour laquelle il lui faut d’autres 
scènes, d’autres regards. Et l’homme, dans tout ça ? Il lui faut d’autres éclairages. 

19



 Réceptions d'académiciens année 2021   

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 52 (2021) 

 
Lorsqu’il avait fallu quitter Tours, en 1991, la séparation des quatre amis, des quatre 

frères avait été insupportable. Très vite, ils avaient inventé un moyen de ne pas se séparer 
quelle que soit la géographie de leurs itinéraires. 
Michel Rouif eut l’idée d’un club qui leur 
permettrait de garder le contact et de travailler 
ensemble. Le club porterait le nom d’un château des 
environs de Tours, Villandry, choisi pour être aussi 
solide que leur indéfectible amitié, choisi aussi pour 
l’esthétique de ses jardins déclinés autour du 
nombre quatre, à l’infini. Les quatre mousquetaires 
étaient nés, un chapeau fut leur emblème. Le club 
Villandry publie depuis trente années en France et à 
l’international, il promeut la formation médicale 
continue à travers des travaux scientifiques et des 
stages auprès des plus grands dans le monde, il 
innove en dessinant de nouveaux instruments. Les 
quatre amis s’aiment et se soutiennent, ils 
entrecroisent les places de parrains auprès de leurs 
enfants. Ils partagent, au-delà des dossiers médicaux 
difficiles, la littérature, la peinture, la musique. Et 
aussi les chagrins. Tout au long de leur vie, Jacques, 
l’ami, est resté le maître. 

Mais surtout Villandry soutient ce que Michel 
Rouif appelle « la plus belle oeuvre de notre club ». En effet, Jacques Mateu a fondé, en 
2008, les Assises du Corps Transformé. Ces Assises ont commencé en collaboration avec 
le professeur François Vialla dans le cadre d’un Diplôme d’Université juridico-médico-
chirurgical au sein de la Faculté de Droit. Mais très vite, et au vu de leur succès, elles se 
sont déplacées Salle Rabelais grâce au soutien de Mickaël Delafosse, alors adjoint à la 
culture. 

Jacques Mateu, depuis toujours, sous l’image cherchait la personne. Il a voulu aller 
plus loin dans sa quête de l’Homme. C’est l’intime, le caché, qu’il a souhaité mettre en 
lumière pour tenter de comprendre l’entièreté du vivant. Et pousser, doucement, jusqu’à 
la spiritualité. La philosophie, la religion, l’anthropologie, la sociologie, la psychanalyse, 
l’art ont été convoqués pour laisser se croiser les regards. 

Une de ses amies, Véronique Jacquemin, parle de ces Assises, devenues un rendez-
vous incontournable pour les montpelliérains : « Jacques nous offre là son immense 
culture sans qu’elle soit encombrante ni envahissante. Il la met au service de la rencontre. 
Il s’exprime avec humilité, il se met en retrait et il offre l’espace à la pensée ». 

La psychanalyste Nathalie Bouvier poursuit : « Comme un tailleur, Jacques tisse 
un partage qui permet à tous les champs humains de se confronter. Cet homme aux 
talents multiples est à l’équilibre entre un caractère brillant et une profonde discrétion. 
Et c’est par cet équilibre qu'il éclaire ceux qu’il nous fait rencontrer. C'est un passeur de 
lumière, un tisseur de liens ». 

La radio 
À la retraite depuis peu, Jacques Mateu s’interroge sur la carrière professionnelle 

de théâtre qu’il avait envisagée. Mais les répétitions sont astreignantes, ce sont des mois 
entiers loin de chez soi à l’heure où son premier désir est de partager son quotidien avec 

20



 Académie des Sciences et Lettres de Montpellier  

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 52 (2021)    

son épouse Isabelle. Alors, c’est sur les ondes de Radio Aviva qu’il conte, toutes les 
semaines, la vie de ceux qui ont réalisé ces carrières qu’il admire : Louis Jouvet, Jean 
Vilar, Maria Casares, Ariane Mnouchkine. Son émission, La Compagnie Théâtrale, jouit 
d’une excellente audience.  

Le cinéma 
« Et le cinéma Jacques Mateu ? » « Oh, le cinéma, c’est un jeu ! Accéder à l’envers 

du décor, aller derrière, créer de l’imaginaire… » Du chirurgien qui apprend à Juliette 
Binoche à opérer à cœur ouvert, du préfet appelé à la rescousse au milieu d’un cimetière 
au psychiatre spécialiste en globophagie, en attendant, pour bientôt, un nouveau rôle. 
Albert Dupontel n’est pas à l’aise avec les mots, il n’aime pas le discours direct. Ses 
films parlent pour lui, par la métaphore ils disent. Il n’a pas voulu - pas pu ? - répondre 
à mon interview, mais en un pas de côté, il a dit : « le fait que j’intègre Jacques à mon 
équipe sans aucune complaisance amicale parle de lui-même ». 

 

Épilogue 
Lorsqu’on demande à Jacques Mateu de se décrire, il n’a qu’un mot : curieux. Dans 

son métier de chirurgien, aux Assises, au théâtre, à la radio, au cinéma, dans les livres 
ou dans l’art, encore et toujours cette curiosité. Écoutons la psychanalyste Françoise 
Wilder : « Jacques aime lire, il lit beaucoup et dans des domaines très variés. Il est 
toujours heureux lorsqu’on lui conseille de nouvelles lectures. Lire et être curieux, c’est 
la même chose ! » 

Curieux, qui se disait à l'origine curius vient du latin curiosus dérivé de cura : le 
soin, le souci. Le curieux, jusqu’au XVIIe siècle, est la personne qui prend soin, qui se 
soucie. C’est au décours du XVIIIe que le mot se double du sens que nous lui 
connaissons : curieux de découvrir, d’apprendre. 

Monsieur, vous me permettrez pour conclure de saluer cette curiosité aux multiples 
facettes qui est la vôtre. Ce soin, ce souci que vous avez offert à vos patients durant toute 
votre carrière. Cette application à bien faire ce que vous entreprenez. Cette soif de 
connaissances, de culture et ce désir de les partager. Cette curiosité au sens humaniste et 
culturel qui est la vôtre, Monsieur, sera une richesse pour notre confrérie. 

Soyez le bienvenu. 
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Séance publique du 13 décembre 2021 

Intronisation du Docteur Jacques MATEU 

Thierry LAVABRE-BERTRAND 
Président de l'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

 
 
 
Les cérémonies de réception académique sont un peu comme une pièce de théâtre 

antique. On y voit le coryphée, entendez le Président, orienter et expliquer l’action, 
envoyer son serviteur, à savoir le Secrétaire perpétuel dans les coulisses, lequel ramène, 
ô surprise, un Inconnu qui par la magie de son verbe va faire revivre un Absent, et le 
rendre tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change. Lui répond le Parrain, ou Marraine 
(car il y a plus de cent ans que nous avons des consœurs !), qui dévoile la personnalité 
de l’Inconnu, explique à quel point il s’insère dans la filiation académique. 

Il est rare en ces réceptions d’avoir une telle harmonie entre l’Absent, l’Inconnu et 
le Parrain ou Marraine. 

Jean Bernard avait coutume de dire qu’il y a trois types d’écrivains-médecins : ceux 
qui sont médecins et par ailleurs écrivains, tel Tchékhov ; ceux qui utilisent leur 
connaissance du monde médical pour nourrir leur œuvre, pensez à Georges Duhamel et 
sa Chronique des Pasquier et notamment Les Maîtres ; ceux enfin qui exposent leurs 
travaux dans une forme si parfaite qu’elle en devient œuvre littéraire en elle-même, tel 
Claude Bernard et son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, ou Henri 
Mondor et ses Diagnostics urgents. Abdomen (sans oublier bien sûr le délicieux exégète 
qu’il fut de Mallarmé et de Valéry). 

Mais Jean Bernard avait une vision très parisienne, nul n’est parfait ! Il savait 
pourtant qu’il est une autre façon pour le médecin d’allier plusieurs carrières : c’est de 
faire de la médecine en soi une façon d’être au monde, qui ancre chaque activité en une 
unité profonde. 

Je garde une grande reconnaissance à Marc Jaulmes. Lorsque l’enfant paraît [au] 
cercle de famille (et vous êtes rendu compte combien l’enfance et la puberté qui la suit 
sont des événements tardifs dans le monde académique !), lorsque l’enfant paraît, notre 
consœur Gemma Durand nous l’a maintes fois rappelé, il a un besoin vital de se sentir 
accueilli et plus encore que désiré, espéré, car l’espérance dépasse le désir. C’est 
exactement ce que me témoigna Marc Jaulmes, que je connaissais fort peu, lors de mes 
premiers pas académiques. Cette chaleur était son être même.  

Vous avez magnifiquement souligné, Monsieur, la part que la spiritualité 
protestante a tenue dans sa vie, et cité la très belle étude sur Alexandre Vinet qu’il avait 
présentée lors d’une de nos séances. On y sent toute la sympathie qu’il éprouve pour 
cette personnalité un peu oubliée mais combien attachante, et qui semble être 
l’incarnation même de l’homme protestant, dans la place qu’il donne dans sa vie à la 
Parole, dans le zèle qu’il met à étudier celle-ci et à en chercher les reflets dans la 
littérature, dans la fidélité à cette Parole dans les épreuves que l’Éternel lui envoie. Ainsi 
en alla-t-il de Marc Jaulmes lui-même, et j’appuierai mon propos de trois citations de 
l’Écriture. Que Monsieur le Pasteur Gounelle soit sans crainte, je ne cherche pas à le 
supplanter dans le ministère pastoral ! 
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La Parole fut pour lui lumière, cette lumière qui éclaire tout homme venant dans le 
monde, comme le dit le Prologue de Jean. Médecin, il fut ophtalmologue, et donc 
médecin de la lumière : Que veux-tu que fasse pour toi ? Seigneur, fais que je voie (Lc, 
18,41). Mais voir est un acte profond, car comme le dit Corinthiens 1, nous voyons 
comme dans un miroir, en énigme. Or les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus 
avant de renvoyer les images nous dit Jean Cocteau dans Le Sang d’un poète. Réfléchir 
dans tous les sens du terme c’est ce que fut par excellence l’œuvre du peintre Marc 
Jaulmes. Oui, il fut bien ce médecin total que j’évoquais à l’instant. 

Il en est de même pour vous, Monsieur. On a souligné la place que tient la peinture 
en votre vie. On a dit aussi ce que représente pour vous le théâtre et l’art de l’acteur : 
mon allusion initiale n’était évidemment pas innocente. Mais chirurgien, vous êtes par 
là-même aussi sculpteur, et chirurgien plasticien vous œuvrez exactement à rebours de 
l’acteur du théâtre antique : celui-ci s’effaçait derrière un masque, persona, qui a donné 
personne, et qui était censé indiquer au public qui il était. Vous sculptez au contraire des 
visages pour qu’ils deviennent ou redeviennent l’expression parfaite des personnes 
auxquelles ces visages appartiennent. Peintre, acteur, sculpteur, chirurgien…vous aussi 
êtes tout en un, et avec quelle élégance ! 

C’est dire la joie que j’ai, en ce jour où vous naissez symboliquement parmi nous, 
en tant que Président et à titre personnel à vous dire, comme me le manifesta jadis Marc 
Jaulmes, avec quelle bienveillance vous y êtes accueilli, et y avez été espéré.  
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