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RESUME

Aprés une premicre phase ou le soin méle mythologie et savoir technique,
Hippocrate marque la laicisation de la médecine, basée sur un raisonnement objectif mais
peu empathique. Au Moyen-Age, aprés une phase monastique, la fondation des
universités permet 1’essor du savoir médical, mais dans un éloignement progressif vis-a-
vis du patient, d’abord peu visible mais qui s’amplifie a partir du XIx® siécle, justifiant
la systématisation d’une réflexion éthique et une réflexion de fond sur la nature de la
relation soignant-soigné a 1’ére des projets transhumanistes.

La santé a toujours été 1’une des préoccupations majeures de ’humanité. Embrasser
en quelques pages ’histoire du soin ne peut apparaitre que comme une gageure, quand
bien méme on souhaiterait se limiter a I’essentiel. Il le faut pourtant, en préalable a toute
étude multidisciplinaire du soin aujourd’hui. Le plus simple est sans doute de suivre le
fil du temps, et notre histoire va s’articuler autour d’une idée centrale a chaque époque.
Les dieux, la magie sont au cceur de la médecine préhistorique et des premiers
millénaires, ce qui n’exclut pas la montée en puissance d’un savoir rationnel. Le soin
devient aussi attention, charité alors que la science permet progressivement un regard
nouveau et fournit des moyens d’action de plus en plus efficaces. Mais cette efficacité
méme met en balance — et quelque peu en opposition — soin au sens de sollicitude et soin
au sens d’action. Nous en sommes 13 aujourd’hui, avec le désir égal d’accomplissement
en I’un et I’autre domaine, qui appelle un nouveau paradigme : mais cette tension n’est-
elle pas le coeur méme de I’histoire du soin ? C’est ce voyage au long du temps qu’il faut
maintenant entreprendre.
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1. Des dieux et des hommes

Le musée d’histoire naturelle de Lausanne conserve un crane magnifiquement
conservé, crane de toute jeune fille, découvert dans la nécropole de Corseaux «en
Seyton », dans le canton de Vaud. On a pu le dater du néolithique tardif, environ 3 500
ans avant notre ¢re. Il présente un trou de trépanation, parfaitement délimité et dont les
berges ont visiblement cicatrisé : la patiente a donc survécu au moins plusieurs semaines.
Technique parfaite, survie prolongée, mais pourquoi ? Et comment ? Nul ne le saura
probablement jamais, et pourtant tout fut voulu, pensé et exécuté sans qu’aucune
altération de 1’os adjacent ne fournisse d’explication plausible. Il y eut donc bien
raisonnement mais a partir de prémisses qui ne semblent pas d’ordre somatique. Tout
semble d’un autre ordre, d’un au-dela de la nature humaine « animale ».

Passons aux périodes historiques'. Le monde mésopotamien nous montre une
médecine entée sur les dieux, principalement sur la déesse Gula dont I’animal-symbole
est le chien. Elle récapitule progressivement d’autres divinités guérisseuses et finit par
étre la seule concurrente sérieuse de 1’autre divinité majeure Ishtar. Elle patronne les
«asus » qui, par leur pratique concréte, correspondent peu ou prou aux praticiens
modernes — et aussi aux pharmaciens, a coté des « barus » qui sont plutdt des devins et
des « ashipus » savants mais plutot mages. Dieux, rites divinatoires et observation sont
donc mélés, de fagon encore trés discutée. D’autres dieux ont a voir avec la médecine,
dont Ninib et Ningishzida, ce dernier souvent symbolisé par un serpent ou parfois deux
serpents entrelacés, prémonition de notre moderne caducée? ? Il est a noter que le monde
mésopotamien voit aussi émerger la notion de responsabilit¢ médicale : la faute du
médecin y est punie et le préjudice qu’il cause doit étre indemnisé.

La médecine égyptienne fait aussi une large place aux dieux et son fondateur
mythique Imhotep (d’ailleurs dans un premier temps vénéré comme architecte et magon),
secondairement divinisé comme fils de Ptah, a quelque similitude avec celui que les
Grecs nommeront Asclépios. D un point de vue pratique, la médecine égyptienne semble
fort bien organisée : hiérarchisée, spécialisée, elle forme les néophytes dans les
« maisons de vie » (per-dnkh) annexées aux temples. La pratique médicale fait une large
place aux dieux : culte de dieux guérisseurs, mais aussi réflexions sur la constitution
intime de ’Homme, superposant au corps plusieurs entités, notamment dnkh (souffle de
vie), ka (corps vivant) et ba (lien avec les dieux et les ancétres). La momification devient
donc centrale, maintenant 1’unit¢ de I’individu vivant. Elle suppose une technique
extrémement perfectionnée, souvent mythiquement représentée comme effectuée par
Anubis lui-méme, et dont les résultats sont remarquables : aprés plusieurs millénaires la
momie de Ramsés II est encore bien reconnaissable. Nous en sommes donc toujours a
une intrication de connaissances mythologiques, qui donnent sens et qui dirigent un
savoir pratique efficace.

Le monde grec se civilise un peu plus tard. Si la Gréce minoenne le fait a partir du
sud, la Gréce continentale est peuplée a partir des Balkans. L’émergence des villes en
est le fait marquant, villes fondées par des héros mythiques, a la fois prophétes, mages

On ne traitera ici que de ce qui a nourri notre médecine occidentale. Il va de soi que beaucoup
serait a dire des médecines d’Extréme-Orient ou amérindiennes. Comme tableau général des
conceptions et gestes de la médecine au long des dges, voir notamment M. D. GRMEK (dir.),
Histoire de la pensée médicale en Occident, Paris, Seuil, 3 vol., 1995-1999.

Le caducée est souvent historiquement rapporté a Hermes, formé d’un baton entouré de deux
serpents entrelacés et d’ailes. On le confond souvent avec le baton d’Esculape, vrai symbole de
la médecine, qui a une origine différente, mais qui recourt également a la symbolique du serpent
et le lien avec Sumer est avancé par certains.
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(parfois médecins) et rois, tel le vieux Cadmos, fondateur de Theébes. Ces héros peut-étre
bien réels au départ vont fournir une cohorte de demi-dieux, médiateurs entre les dieux
de I’Olympe et les activités humaines, dont la médecine. La guerre de Troie est le premier
grand événement commun du monde grec, immortalisé quelques si¢cles plus tard par
I’Iliade et I’Odyssée. Que nous disent les textes homériques de la médecine ? Comme il
sied a une période de guerre, ils nous parlent surtout de pathologie externe, c’est-a-dire
par blessure et les représentations que nous en donne 1’art antique ne différent gucre de
la pratique d’aujourd’hui, tel Achille pansant Patrocle avec les mémes gestes que dans
les soins infirmiers que nous connaissons bien.

La médecine va dans les siécles suivants
se localiser dans les temples, souvent établis
pres de sources thermales. Elle est le fait d’une
caste sacerdotale, les Asclépiades, qui se
transmet ses secrets de pere en fils. Ces prétres
tirent leur titre a exercer de leur ascendance
supposée remontant a Asclépios. Ils font tout \
en retour pour rehausser la gloire du grand
ancétre. Les soins qu’ils prodiguent sont
d’ailleurs défendables, thermalisme, régime et
sport. S’y mélent des éléments plus magiques,
oniromancie ou rites proprement religieux. Ces
asclépiades vont quitter leurs temples pour
devenir périodeutes, médecins itinérants qui
font le tour des cités grecques qui les
rémunérent. Hippocrate (460-377 avant notre
ére) sera I’un des derniers d’entre eux® (fig. 1).
En lui se concrétise une étape majeure de I’histoire du soin : la laicisation de la profession
médicale. Elle se double d’une autre révolution: au contact des philosophes
présocratiques, le raisonnement scientifique (qui est en fait un vrai raisonnement mais
de nature philosophique bien plus qu’expérimentale tout en laissant une large place a
’observation) s’inclut désormais dans le processus de décision du thérapeute. Il y a une
grande place laissée a I’empirisme, certes, mais a un empirisme raisonné. C’est ce que
montre bien la théorie des quatre humeurs qui va régner pendant prés de deux
millénaires : Empédocle voit dans le monde la combinaison de quatre qualités qui se
répondent deux a deux (chaud/froid, sec’/humide). Pour Hippocrate, la santé sera le
mélange harmonieux de quatre humeurs combinant ces propriétés 1a encore deux a deux
(sang chaud et humide etc.). Laicisation et rationalité sont au cceur méme de I’ceuvre
hippocratique. Le fameux Serment, d’abord, est tout autre que ce que la tradition en a
fait de nos jours. C’est un vrai contrat d’apprentissage, qui consacre le passage de la
filiation charnelle a la filiation maitre-¢léve. Les principes de dévouement au malade, et
en outre le refus de I’avortement, de I’euthanasie ou des traitements hasardeux
(notamment 1’opération de la taille) sont des garanties données au public qu’il peut se
livrer en confiance... et que les droits reproductifs du mari seront respectés.

Hippocrate est a bon droit regardé comme le pére de la médecine occidentale. S’il
ne nie pas les dieux, qui sont d’ailleurs invoqués en téte du Serment, il se fonde sur la
raison. Mais alors que la relation aux dieux si prégnante dans les pratiques antérieures
était en un sens une relation de sentiments (soumission aux étres supérieurs qu’il s’agit
d’apaiser, mais aussi prise en compte de l’angoisse du malade), la médecine

'.’ | \
Fig.1. Buste d’Hippocrate
Faculté de médecine de Montpellier

3 Voir notamment J. JOUANNA, Hippocrate, Paris, Fayard, 1992.
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hippocratique se veut purement objective : le médecin doit se comporter de fagon
techniquement impeccable, mais il lui faut détecter les situations désespérées et se retirer
alors pour ne pas compromettre la dignité de la science*. Empathie et accompagnement
ne sont plus la. Ils vont revenir au premier plan, mais sous une tout autre forme lorsque
les religions monothéistes vont prendre le dessus.

2. De la charité a la science

L’effondrement de I’Empire romain d’Occident (476) s’accompagne de la quasi-
disparition du savoir médical antique. A peine en retrouve-t-on des bribes dans les
ccuvres de Boéce (~480-524), Cassiodore (~ 485-~ 580 ?) et Isidore de Séville (~ 560-
636). La rupture semble totale et la pratique du soin devient beaucoup moins bien
connue, mais vraisemblablement sommaire. Le christianisme acquiert la liberté de culte
par « I’édit de Milan » (dont I’appellation et la nature sont discutées), et devient la
religion officielle de I’empire en 380 par I’édit de Thessalonique di @ Théodose. Le
monachisme latin se développe, a la suite de saint Augustin (354-430), sous I’inspiration
de la régle de saint Benoit (~ 480-547). Les monasteres s’implantent dans les campagnes
et sont des lieux d’accueil, mais aussi de soin tant pour les moines que les voyageurs. La
Regle, en son chapitre 36, permet de comprendre le sens profond du soin entre moines :
« On devra prendre soin des malades avant tout et par-dessus tout, au point de les servir
comme s’ils étaient le Christ méme. [...] Quant aux malades, ils considéreront que c’est
en ’honneur de Dieu qu’on les sert, et que par conséquent ils ne contristent pas par des
exigences superflues les fréres qui les servent’. » Il s’agit d’un service, non d’une
compétence et encore moins d’une quéte scientifique. Cette charit¢ a 1’ceuvre va
s’exercer aussi dans 1’accueil du voyageur, du pélerin, de 1’étranger. Les routes de
pelerinage sont parsemées d’abbayes et de prieurés, telle la domerie d’ Aubrac. Certains
de ces centres trés courus sont aussi le siége d’un culte a un saint guérisseur, telle
sainte Foy a Conques. Le soin conserve donc intacte une dimension transcendante tres
vive. Pour autant, les monastéres vont €tre aussi des lieux de science. Constantin
I’ Africain (1020-1087), moine du Mont-Cassin, traduit en latin au milieu du X1° si¢cle
nombre d’ceuvres médicales majeures, tels 1’ Ysagoge de Johannitius et les Pantegni
d’Haly Abbas (Ali ibn Abbas al-Majusi), mais il intervient au moment ou la médecine
est en train de devenir urbaine et universitaire. Avant cette époque, les connaissances
pratiques des plantes médicinales ou simples sont couramment appliquées dans les
jardins et vergers des monasteres. Nous les connaissons a travers le capitulaire De Villis,
qui répertorie les 94 especes d’arbres, plantes médicinales ou tinctoriales qui doivent se
cultiver dans les demeures impériales, liste qui correspond a celle utilisée par les
moines®. La réflexion théorique est aussi présente chez certains, mais n’est pas isolée de
la théologie ou des arts libéraux : c’est ce qui caractérise parfaitement 1’ccuvre de
sainte Hildegarde de Bingen (1098-1179). Le soin charitable va progressivement
s’enrichir dans les communautés monastiques d’une pratique médicale entée sur les
évolutions de la connaissance. On peut voir par exemple ce qui est dit de la charge

Voir Hippocrate, De [’art, dans E. LITTRE, (Euvres completes d’Hippocrate, t. IV, Paris,
Bailliére, 1844, p. 1-27 et plus particuliérement les § 3 et 8. Egalement J. JOUANNA, Hippocrate,
op.cit., p. 153-159.

Regle de saint Benoit, chap. XXXVI, « De infirmis fratribus », § 1 et 4, trad. par nos soins.

Ce capitulaire a été plusieurs fois édité, par exemple par Etienne BALUZE et Pierre CHINIAC DE
LA BASTIDE, Capitulare de villis Karoli Magni illius, id est, antequam fieret Imperator, dans
Capitularia regum Francorum, Paris, Quilliau, 1780, t. 1, col. 331-342.
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d’infirmier dans les statuts de la communauté canoniale de Maguelone en 1331 :
« L’infirmier est d’abord tenu de pourvoir les chanoines claustraux, méme novices,
malades, demeurant sur I’1le de Maguelone, de médicaments et d’'un médecin assermenté
devant le chapitre de Maguelone et généralement de toutes choses générales et
particuliéres nécessaires de ’avis dudit médecin pour recouvrer la santé’. » Si a cette
époque la médecine monastique ou canoniale ne se distingue plus de I'usage général, il
reste que les monastéres ont été en Occident jusqu’au XI° si¢cle les lieux essentiels de
survivance et d’exercice concret de la médecine.

L’Orient reprend le flambeau de la science médicale en ces si¢cles de relatif
obscurcissement en Occident, avant la renaissance des XII°-X1I1° siécles. La médecine
arabe (ou plutot de langue arabe) voit le jour dans un contexte géopolitique particulier.
L’islam se répand depuis la péninsule arabique en moins d’un siécle pour arriver a sa
phase de plus grande expansion (632-732). Cette conquéte militaire et donc politique ne
peut imprégner d’emblée I’ensemble de la société. Les chrétiens sont divisés en des
querelles « byzantines », ce qui favorise 1’établissement d’un pouvoir islamique. Il reste
que le savoir est majoritairement détenu par des élites chrétiennes et juives qui vont
servir de pont entre la culture antique et ce nouveau monde, a travers notamment des
traductions du grec en syriaque puis en arabe. Les savants de langue arabe ne se
contentent pas de répéter, ils enrichissent le fonds ancien de leurs observations. Les
théoriciens et philosophes vont élaborer des ceuvres de grande envergure mélant
médecine, philosophie voire théologie, dans un dialogue subtil avec un islam dont le
rigorisme fluctue selon les temps et les lieux. La prise en charge technique s’affine, avec
des progres notables en chirurgie. Le monde chrétien occidental se frotte a cette science
et les traductions de ces ceuvres arabes, reflétant le savoir antique ou les récentes
avancées, vont étre entreprises notamment par Constantin 1’ Africain déja cité ou Gérard
de Crémone (~ 1114-1187) a Tolede.

Les juifs ne sont pas en reste. Ils transmettent, observent et colligent. On ne peut
pas ne pas citer le grand nom de Maimonide (1138-1204), qui n’est pas que médecin,
mais dont la science médicale est empreinte d’amour du malade, ce que résume son
admirable Priére, vraisemblablement apocryphe et rédigée au XI1X® siécle mais tout a fait
conforme a nombre de passages de son ceuvre?.

Ainsi existe une symbiose entre les différentes cultures méditerranéennes, qu’illustre
bien la Iégende faisant fonder 1’école de Salerne par quatre vieillards, latin, grec, juif et arabe.
De fait, la compénétration des cultures est certaine avec, en Occident, une présence surtout
livresque des Arabes, et une collaboration concréte entre médecins juifs et chrétiens.

Outre les progrés techniques, le monde arabe invente I’hdpital moderne,
notamment sous la forme du bimaristan, préfiguration presque parfaite du CHU
d’aujourd’hui : malades répartis en services, spécialisation des services, étudiants qui
sont 1a pour apprendre mais aussi gérer les salles...

Le contexte social de 1’Occident change : ’'urbanisation donne naissance a des
villes importantes, et, outre les écoles cathédrales, certaines cités voient affluer maitres
et éléves qui réclament une reconnaissance institutionnelle. L’Eglise comprend vite
’intérét de prendre la téte du mouvement. Ainsi naissent les universités’. Le terme
universitas est au début ambigu, désignant a la fois la communauté des maitres et

7 Chapitre « De Infirmario » dans les Statuts de la communauté de Maguelone publiés par
A. Germain, Maguelone sous ses évéques et ses chanoines, Montpellier, Martel ainé, 1869,
p. 260. Trad. par nos soins.

8 Voir notamment F. ROSNER, « The physician’s prayer attributed to Moses Maimonides »,
Bulletin of the History of Medicine, 51, 1967, p. 440-454.

® Voir J. VERGER, Les universités au Moyen Age, Paris, PUF, 1973.
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¢étudiants d’une ville et la corporation
» Le 17 aoiit 1220 furent édictés par le ¢ organisée, qui dispose du monopole de
CHEmContaadtchon: I’enseignement et de la collation des
diplomes, sous la tutelle bienveillante du
pape et échappant a la juridiction laique.
Dans le domaine du soin, la fondation de
I'universit¢ de médecine de Montpellier
(fig. 2) revét une importance singuliére!” :
alors que I’Eglise interdit pendant
longtemps aux clercs de perdre leur temps
a apprendre la médecine tout en risquant de
se perdre dans le mercantilisme plutot que
de se consacrer au soin des ames, alors
qu’elle vient de renouveler en 1215 au IV®
concile de Latran la défense faite aux
clercs de se livrer a la pratique de la
; i chirurgie!!, elle promulgue, sous la
U] S T . signau%re du cardingl Conrilzl d’Urach, le
' 17 aolt 1220, les premiers statuts de
luniversitas medicorum Montispessulani.
La dignit¢é universitaire est pour la
premiére fois reconnue a la médecine
« issue de la terre », a I’égal de la théologie et du droit qui relévent d’en haut. Les clercs
sont d’ailleurs invités a entrer en masse dans la nouvelle institution et a le faire &s-
qualités. L’impulsion est donnée. La pénétration des traductions de 1’arabe suscite
curiosité et enthousiasme. La quéte de la vérité médicale et du progres ne s’arrétera plus.
La migration de la population des campagnes vers les villes va susciter la création
d’hopitaux, qui se veulent avant tout lieux d’hospitalité, ou maladie, soins et secours
religieux sont intriqués. Stricte défense est d’ailleurs faite au médecin de soigner sans
avoir incité le malade & prendre soin de son 4me'2. Ces hopitaux sont souvent fondés soit
par de grands personnages, dans une intention pieuse voire expiatoire, soit par les
collectivités qui encadrent strictement le role des médecins. C’est ainsi que 1’hdpital du
Saint-Esprit va étre fondé a Montpellier par Gui de Montpellier (1160-1208), frére cadet
de Guilhem VIII. Gui va créer un ordre dont la renommée s’étend a tout I’Occident, avec
la fondation d’un illustre établissement éponyme & Rome, fermement soutenu par
Innocent I11'3, D’autres ordres religieux sont commis aux soins, les Hospitaliers de Saint-
Jean de Jérusalem, les Antonins, qui s’occupent des victimes du « mal des ardents »
(intoxication par I’ergot de seigle, qui fait alors des ravages). La I¢pre tient une place
particuliére dans I’imaginaire collectif: le 1épreux est bien sir mis a 1’écart, mais on
s’occupe de lui, et, dans les faubourgs des villes, les lazarets ou maladreries sont en général
des fondations publiques a la charge de la communauté. Des formes particuliéres de service
aux malades se font jour, telles les béguines si nombreuses alors en Flandres, de statut mi-
laique mi-religieux. Elles trouvent, dans ce service, & accomplir une ceuvre pie. Elles font
partie d’une communauté d’entraide sans avoir a subir le cadre strict d’une régle austére.

légat du Pape Ionorius 111 en Languedoc,
les statuts de ["Universitas medicorum, tam doctorum
quam discipulorum, Montispessulani,

plus anciennc Université médicale du monde

Fig. 2. Plaque commémorative du VIII®
centenaire de la fondation de 'université
de médecine de Montpellier

19 Voir notamment : T. LAVABRE-BERTRAND, « La fondation de 1’Université de Médecine de
Montpellier, 17 aott 1220 », Bull. Acad. Sc. Lettres de Montpellier, 50, 2020, p. 33-46.

1 TVe concile du Latran, XII® cecuménique, canon 18.

12 Ibid., canon 22.

13 Gui de Montpellier a été récemment béatifié par le pape Frangois, selon la procédure de
reconnaissance de culte, par le motu proprio Fide incensus, du 18 mai 2024.
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Au total, du point de vue du soin, I’ensemble de la période médiévale voit
I’émergence de structures permettant a la fois les progres théoriques et leur traduction
pratique, dans le respect d’un ordre transcendant. Une fois lancée, la quéte scientifique
ne va évidemment pas s’arréter mais elle va tendre a se considérer comme un but en elle-
méme. Elle obtient des résultats petit a petit tangibles, mais dans un équilibre difficile a
maintenir entre passion pour la science et respect de la personne du malade. C’est ce
qu’il faut maintenant envisager.

3. L’Homme et la science

L’enseignement médiéval est de type scolastique et se fonde sur les auteurs de
I’ Antiquité complétés et commentés, dans les traductions disponibles. Il comprend aussi
pour la médecine une place importante laissée a la pratique et 1’étudiant doit suivre,
I’hiver, son maitre dans ses consultations et, 1’été, compléter sa formation par des stages
chez les praticiens des environs. Il ne s’agit pas d’une formation routiniere, qui refuserait
par principe tout progres. Au contraire, I’apparition d’ une nouvelle source est saluée avec
empressement. Fort logiquement, on souhaite vite pouvoir confirmer les dires des livres
par I’observation directe, et la pratique de la dissection débute classiquement & Bologne
en 1315 avec Mondino de’Liuzzi (~ 1275-1326) et s’étend trés vite 8 Montpellier.

On entend souvent dire que 1’Eglise
fut le principal obstacle au développement
de la dissection. Les choses sont
probablement plus complexes. Au départ,
le besoin n’est pas évident, puisque tout est
censé avoir été décrit. La recherche d’une
confirmation pratique est cependant
logique, mais se heurte a la difficulté
d’obtention des corps, qui vont étre le plus
souvent des corps de suppliciés.
Paradoxalement, les deux premiers corps
disséqués par Mondino sont ceux de
femmes, et la célebre vignette du -
manuscri't de la Grapfie Chirurgie de Gui Fig. 3. Scéne de dissection
de Chauliac conservé a Montpellier montre N\ fanyscrit de la Grande Chirurgie de Gui
¢galement une dissection féminine qui de Chauliac ; BU, Facult¢ de médecine
aurait été faite par Henri de Mondeville au
tout début du X1ve siecle (fig. 3). Cette image est trés instructive : on y voit le Maitre
tenant le volume de référence dans sa main gauche et montrant I’abdomen ouvert a I’aide
d’une baguette. On comprend la révolution qui est en train de survenir : il s’agit d’abord
de retrouver concrétement les données livresques mais on constate vite nombre de
discordances. La quéte anatomique devient ainsi source de connaissance par elle-méme
et le sens s’inverse : on va initialement du livre au corps, on va passer du corps a la
critique du livre. Il devient évident que les textes disponibles enseignent des erreurs, et
se pose alors la question de la qualité des traductions disponibles comme celle de la
nécessité de réitérer assidliment les « anatomies ». La pratique monte lentement en
puissance : les statuts montpelliérains de 1340 prévoient une dissection tous les deux ans
et, en 1376, le gouverneur de Languedoc impose que soit livré aux maitres un corps de
supplicié chaque année. Si frein il y a désormais, c’est plus dans la difficulté de trouver des
corps autres que ceux de gibiers de potence, dans une société ou le respect du corps, appelé
a la résurrection, reste trés présent chez tous, et notamment les familles. Trés éclairant a
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cet égard est le récit que fera au Xvi®siécle le jeune Félix Platter des équipées nocturnes
avec ses camarades pour aller déterrer, de nuit, les cadavres des inhumés du jour qu’on fait
passer clandestinement par la poterne en soudoyant le gardien par la boisson' !

C’est que le mouvement s’est considérablement amplifié¢ a la Renaissance, avec
cette double quéte d’un texte authentique et d’observation en tous domaines : anatomie,
zoologie, botanique... Il ne va pas s’agir simplement d’observer le corps et son
fonctionnement. Il va falloir aussi le réduire a des catégories simples, parfaitement
maitrisables. Cela n’est pas que le fait des médecins, loin de 1a. Léonard de Vinci peut
étre un immense peintre, on connait bien en ses Carnets la représentation de I’homme
dit « de Vitruve » qui cherche a montrer les proportions mathématiques idéales du corps
humain a représenter. Une autre image nous montre une coupe d’un homme en plein
coit : la structure interne n’est que cables et ressorts. Cette tentation réductionniste est
bien le fait de savants et de philosophes : la conception purement mécanique du corps
sera I’un des grands objectifs de Descartes. Lorsque ’efficacité de cette fagon d’aborder
la compréhension de ’Homme deviendra évidente, I’ensemble de la communauté
médicale va se trouver face a un choix : accepter ce réductionnisme ou plutot n’accepter
que ce réductionnisme ou maintenir obstinément le primat ultime d’une transcendance.
Alors que la premiére révolution biologique du début du xvIi® siécle!® avait fait faire des
progres concrets considérables (circulation sanguine, débuts de la microscopie...),
I’établissement d’une physique expérimentale et plus encore d’une physique
mathématique pose la question avec une intensité croissante. Le XVIII® siécle va étre le
théatre de ces controverses en philosophie médicale, avec les réductionnistes d’un co6té,
les animistes de I’autre. C’est le vitalisme, proche du mouvement encyclopédiste, qui va
tenter une solution originale : oui, il peut y avoir une science objective du vivant, mais
celle-ci doit non tant déroger aux lois de la physique que prendre en compte des
spécificités irréductibles a celle-ci. L’école de Montpellier sera le berceau et I’illustration
de ce courant avec Théophile de Bordeu (1722-1776) et Paul-Joseph Barthez (1734-
1806), mais il s’agit la d’une conception qui va devenir largement majoritaire chez les
médecins des années 1770-1820'6.

Qu’en est-il de I’évolution des soins concrets au long de ces bouleversements
théoriques ? L’hopital continue, souvent sous le nom d’Hotel-Dieu, ses missions
d’accueil. Les soins y sont prodigués par des médecins que les administrateurs des
hospices voient souvent d’un ceil soupgonneux, en cherchant un cloisonnement clair
entre université et monde hospitalier. L’entrée des étudiants est difficile. Le statut de
garcon-chirurgien se formalise des le début du Xxvii® siécle a Montpellier, avec un
concours de recrutement qui préfigure ce que sera plus tard Dinternat'’. Les soins
infirmiers sont largement aux mains de divers ordres religieux, et 1’évéque préside
souvent la commission des Hospices. Au sein des vicissitudes du xvIi® siccle, la
rayonnante figure de saint Vincent de Paul (1581-1660) s’impose comme une référence

14 Cet épisode est notamment cité par A. GERMAIN, La Renaissance a Montpellier, Montpellier,
Martel ainé, 1871, p. 88-89.

15 M. D. GRMEK, La premiére révolution biologique, Paris, Payot, 1990.

16 Sur le vitalisme, voir T. LAVABRE-BERTRAND, « Le vitalisme de I’Ecole de Montpellier », dans
P. NOUVEL (éd), Repenser le vitalisme, Paris, PUF, 2011, p. 57-71, et C. WOLFE, La philosophie
de la biologie avant la biologie : une histoire du vitalisme, Paris, Garnier, 2019.

17 T. LAVABRE-BERTRAND, « L enseignement de la chirurgie & Montpellier au XVIII® siécle »,
dans L’hotel Saint-Come de Montpellier. Du collége royal de chirurgie a la chambre de
commerce et d’industrie. DRAC Occitanie, coll. Duo, 2024, p. 16-25.
https://www.culture.gouv.fr/content/download/365703/pdf_file/Duo_St Come 2024 12.pdf?i
nLanguage=fre-FR&version=1
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de charité en différents domaines (accompagnement des galériens, des pauvres, missions
des campagnes). Il fonde avec Louise Marillac (1591-1660) la congrégation des Filles
de la charité qui va devenir un agent essentiel des soins dans la plupart des hopitaux
frangais pour plus de 300 ans. .

Les hopitaux se diversifient. A c6té du modele de I’Hotel-Dieu se mettent en place
des hopitaux militaires et, a la fin du XVvII°® si¢cle, le pouvoir royal institue le principe de
I’hopital général, lieu certes d’accueil mais surtout de surveillance et d’enfermement des
populations considérées comme dangereuses, mendiants, prostituées, enfants trouvés.

La Révolution ne va pas se limiter au domaine politique. Elle entraine une mise a
bas de toutes les institutions, qui sont progressivement repensées. Les universités sont
supprimées en 1793, les ordres religieux abolis. Médecine et chirurgie militaires se
développent et s’adaptent au champ de bataille. La seconde révolution biologique va se
mettre en branle. La clinique, au sens moderne du terme, devient la discipline reine, et
progresse vite grace notamment a Laénnec et son stéthoscope. La méthode
anatomoclinique s’ensuit, qui correéle données cliniques et résultats autopsiques. La place
du malade s’en trouve bouleversée : de sujet il devient de plus en plus objet, certes pour
un progres des connaissances qui profite a tous, mais ou lui-méme se trouve relégué au
second plan. Tres instructif a cet égard est le célebre tableau de 1887 Une legon clinique
a la Salpétriere du peintre André Brouillet (1857-1914), qui met en scéne Martin Charcot
(1825-1893). Le Maitre y est au centre, dissertant sur le cas d’une hystérique, Blanche
Wittman, qui se pame sur le c6té entre les bras de I’interne, Joseph Babinski. L’auditoire
est fait de futurs grands noms de la neurologie, tous hommes, évidemment, devant cette
femme a la chemise généreusement ouverte (fig. 4).

Fig. 4. Une legon clinique a la Salpétriere
Tableau d’A. Brouillet (1887), Faculté¢ de médecine, Paris, Via Wiki commons

Outre la clinique, les avancées sont majeures. Claude Bernard, a la suite de
Magendie, donne a la physiologie francaise ses lettres de noblesse, tant dans ses
découvertes que par I’explicitation de la philosophie qui la sous-tend'®. C’est ’animal
qui est ici au premier plan, avec tous les problémes éthiques liés a la vivisection, et les
questions épistémologiques soulevées par le passage de ces données expérimentales
animales a I’Homme. La encore, ce dernier apparait comme objet modélisable et congu

18 C. BERNARD, Introduction a I’étude de la médecine expérimentale, Paris, Baillére, 1865.
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de facon parcellaire. Alexandre Louis (1787-1872) pose les bases de la méthode
numérique, préfiguration de la statistique médicale. Le malade n’y est plus que I’élément
d’une cohorte, pensée justement pour effacer les caractéristiques individuelles, pour ne
retenir que des valeurs moyennes. La gloire de Pasteur illumine la fin du siécle, avec ses
résultats tangibles : vaccinations, asepsie, antisepsie, identification des agents
pathogenes... Le malade parait 14 au premier plan de la sollicitude, et pourtant Pasteur
reste tout imbibé de la marche générale de cette médecine triomphante. N’écrit-il pas a
I’empereur Pierre II du Brésil (1825-1891) : « Si j’étais roi ou empereur ou méme
président de la République, voici comment j’exercerais le droit de grace sur les
condamnés a mort. J’offrirais a 1’avocat du condamné, la veille de ’exécution de ce
dernier, de choisir entre une mort imminente et une expérience qui consisterait dans des
inoculations préventives de la rage pour amener la constitution du sujet a étre réfractaire
alarage’ » ?

Darwin va clore I’ensemble de la démarche en fournissant 1’explication ultime : le
hasard couplé a la sélection naturelle permet d’expliquer 1’origine du monde vivant, sans
besoin de recourir a une explication transcendante. De 1a va émerger un eugénisme
médical : si nous comprenons les lois de 1’évolution, nous allons pouvoir la diriger selon
nos idées. Les délires racistes d’un Charles Richet (1850-1935), prix Nobel de
physiologie en 1913 pour sa découverte de I’anaphylaxie, cofondateur de la Ligue des
droits de I’Homme, montre bien la mécanique implacable qui s’enclenche alors?® :
I’explication scientifique devient totalitaire, et les totalitarismes vont se couvrir de la
science. On sait ce qu’ils ont produit. Le statut des authentiques découvertes faites par
leurs savants cause une perplexité durable?!.

Cette longue épopée entreprise au début du Xiv® siécle avec les premicres
dissections a, a son actif, d’aveuglantes réussites qu’il est bien siir hors de question de
contester. Il reste que cette magnifique histoire s’est surtout faite d’une dynamique
interne de soif de savoir dans une attention un peu théorique au malade, laiss¢ a distance.
La science a méme annexé 1’éthique, qui devient une éthique de la connaissance. Rien
ne le démontre mieux que J. Monod dans la conclusion du Hasard et la Nécessité :
« L’ancienne alliance est rompue ; ’homme sait enfin qu’il est seul dans I’immensité
indifférente de I’Univers d’ou il a émergé par hasard. Non plus que son destin, son devoir
n’est écrit nulle part. A lui de choisir entre le Royaume et les ténébres®>. »

Ainsi s’est constituée une sorte de séparation entre rationalité et présence au
malade, que symbolise bien le tableau peint par Picasso a 16 ans, Science et charité. Au
chevet d’une pauvre malade, le médecin lui prend le pouls, mais lui tourne le dos. De
’autre coté du lit, la sceur de charité lui présente son enfant sur un bras et une boisson
de I’autre. Cette tension est-elle pour autant définitive ?

19 Voir A. KAHN, « Les essais médicaux : ressort des dérives », Futura, 2002, https://www.futura-
sciences.com/sciences/dossiers/philosophie-humanisme-medecine-160/page/3/.

20 Voir Charles Ch. RICHET, L'Homme stupide, Paris, Flammarion, 1919 et La Sélection humaine,
Paris, Alcan, 1919.

2! Voir, par exemple, la polémique autour de la dénomination des cellules longtemps dites cellules
de Clara, du nom de Max Clara (1899-1966) qui les a, le premier, décrites, écrivant sans honte
dans sa publication avoir obtenu les échantillons nécessaires sur des prisonniers exécutés,
immédiatement aprés leur mort. Voir A. WINKELMANN et T. NOACK, « The Clara cell,: a *“Third
Reich eponym’’? », European Respiratory Journal, 36, 2010, p. 727.

22 J. MONOD, Le Hasard et la Nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne,
Paris, Seuil, 1970, p. 224-225.
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Dans cette ére de médecine technicisée, de nombreuses figures du soin laissent au
malade une place éminente. Ce sont bien siir des figures médicales, telles &8 Montpellier
Agnes McLaren (1837-1913), premiere femme diplomée qui va partir soigner les
femmes a Rawalpindi, Elisabeth Lafourcade (1903-1958) qui partira de méme exercer
en Tunisie puis dans le bled marocain. La profession laique d’infirmiére voit le jour avec
Florence Nightingale (1820-1910) pendant la guerre de Crimée, et s’ensuivront
d’importantes réflexions sur le soin infirmier, avec notamment les noms de Virginia
Henderson (1897-1996) ou Hildegard Peplau (1909-1999).

La place du patient dans le soin change. Il devient coacteur du soin qui le concerne
dans une « alliance thérapeutique » qui s’installe dans I’esprit du public comme des
soignants et qui trouve une traduction législative, par exemple en France par la loi
Kouchner de 2002.

Une formalisation de la réflexion éthique se met en place a compter des années
1970, a la suite des dérives de la recherche, nazie bien siir, mais aussi dans le monde
démocratique et notamment aux Etats-Unis. Celle-ci va surtout s’incarner dans le
principisme, qui vise a analyser les situations éthiques a la lumiére de quatre principes :
autonomie, non-malfaisance, bienveillance et justice. D’autres bases sont proposées,
mais émerge aussi une éthique du care, a la suite de Carol Gilligan (née en 1936). Celle-
ci voit dans le principisme une éthique d’homme qui n’est finalement qu’un ultime
décalque d’une science désincarnée. La place de I’émotion, de I’empathie, de la
responsabilité directe est a retrouver.

4. Vers un nouveau paradigme ?

Au terme de ce panorama, que conclure ? On a vu, tout au long de I’histoire du
soin, cette dialectique entre science et présence a celui qui souffre, qui revét des aspects
changeants selon le contexte historique et religieux. Hippocrate privilégie la science, le
haut Moyen-Age le souci du malade dans sa personne, le mouvement universitaire qui
se lance au XII° siécle va de plus en plus viser a ’autonomie de la science jusqu’a
quelque peu oublier le malade dans les excés de la médecine clinique et scientiste du
XIX® siecle. Les perspectives du transhumanisme sont dans la droite ligne de ces exces.
Un compromis équilibré est-il aujourd’hui envisageable, comme le souhaitent nos
contemporains, sans rien sacrifier, ni de la science et de la technique, ni de I’humanité ?

Quelques sentences sont a citer. Paracelse (1493-1541) : « Toute médecine est
amour. » On réapprend a employer le terme dans I’optique de ce qui vient d’étre dit sur
le care. Le regard, de ce point de vue, est en train de changer, pour faire de la relation
soignant-soigné un vrai partenariat. Reste a en faire une compléte relation
interpersonnelle et non, par un coup de balancier, une réduction du soignant & un simple
role de prestataire de service.

Francois Rabelais : « Science sans conscience n’est que ruine de I’ame. » On
comprend un peu vite qu’il faut de 1’éthique dans la recherche. Certes. Mais le contexte
en dit beaucoup plus. La science n’est telle que si elle est aussi conscience d’elle-méme
et science qui s’integre dans de multiples connaissances, y compris les sciences morales.

Blaise Pascal : « L’homme passe infiniment 1’homme. » Les connaissances que
I’Homme peut avoir de lui-méme sont nécessairement incomplétes, car il ne peut étre
totalement observateur et observé. Il lui faut réserver un espace qui n’est connaissable
qu’en creux.

Paul Valéry, enfin. Il met en épigraphe du Cimetiére marin une citation des
Pythiques de Pindare, qu’il se garde bien de traduire, mais que 1’on pourrait, dans cette
histoire du soin, libeller : « O, mon ame chére, ne te préoccupe pas de la vie éternelle,
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mais épuise le champ de toutes tes possibilités », épuise toute ton ingéniosité, tous tes
algorithmes, rationnellement, mais préserve, en tant que mon ame et chére, ton mystere.
Ce qui ameéne a conclure, toujours avec Valéry, par cette splendide définition du soin :

« Soigner, donner des soins. C'est aussi une politique. Cela peut étre fait avec
une rigueur dont la douceur est I'enveloppe essentielle. Une attention exquise a la
vie que I’on veille et surveille. Une précision constante. Une sorte d’élégance dans
les actes — une présence et une légéreté — une prévision et une sorte de perception
trés éveillée qui observe les moindres signes. C'est une sorte d'ceuvre, de poeme
(et qui n'a jamais été écrit), que la sollicitude intelligente compose®. »

23 P. VALERY, Mélange politique organo-psychique 11, dans (Euvres, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, t. 1, p. 323.

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 55, suppl. 1 (2024)





