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À la mémoire du Professeur André Mandin 
 

« En remuant mes vieux papiers qui sont bouts de papier, je remue aussi des 
lambeaux ou moments de ces temps très anciens - parmi lesquels cette 
sensibilisation caractéristique qui fut Égotisme aigu, négation essentielle vitale de 
l’Autre - mais combiné étrangement avec une facilité-faiblesse - besoin de 
relations. Je mesurais (et mesure encore) la qualité des gens à leur pressentiment de 
sentiments. […] Ségrégation. Non omnibus. Happy few, 3 lecteurs de M[allarmé] 
ou de R[imbaud] sur 60 000 habitants. Une « sphère de garde » de mépris -. Ce sens 
rendait inférieurs tous ces professeurs, magistrats, généraux, ricos hombres y otros 
qui marchaient, se croisaient et se saluaient à grands coups de chapeau dans les rues 
et jardins de la ville1… »  

Voilà qui n’est guère flatteur pour ce Montpellier où Valéry séjourne pendant 
dix ans (de 1884 à 1894) et où s’est forgée sa nature intellectuelle ! Et pourtant : 

« il est arrivé que l’image solennelle et ardente du cimetière de Cette, ou bien 
l’impression calme, docte et mélancolique que je trouvais jadis au Jardin Botanique 
de Montpellier, se sont représentées à moi et se sont faites vers ou prose. Je ne doute 
pas non plus que l’ordonnance savante du Peyrou, son style très noble et cet empire 
tranquille de l’horizon qu’il donne aux regards ; et plus anciennement dans mon 
existence les grandes lignes du port de Cette, le spectacle des structures et des 
mouvements des navires, la mer enfin, ne m’aient imposé pour toute ma vie les 
décors spirituels de mes idées2. » 

Contradiction ? Certes non d’abord car « Il n’existe pas d’esprit qui soit 
d’accord avec soi-même. Ce ne serait plus un esprit3. » Ou plutôt souffrance et déception 
qui traduisent la place de choix et le lien indélébile que Sète et Montpellier ont su créer 
chez lui. Valéry et Sète, Valéry et la Méditerranée, ces thèmes ont été bien étudiés. Mais 
Valéry et Montpellier, tel quel, est un sujet plus rare, qui met sans doute en jeu des 

 
1 Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, I, 227-228.  
2 Paul Valéry, lettre au Petit Méridional, 16 janvier 1926, citée par D. Moutote, L’éveil de l’esprit 
valéryen, Montpellier 1884-1894, Paul Valéry 6 « Mare Nostrum », Revue des lettres modernes, 
1989, 13-28.  
3 Paul Valéry, In L’idée fixe, Œuvres, Pléiade, II, 253.  
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registres divers et pourtant précieux pour comprendre la genèse de son Moi intellectuel. 
Car il y a là une lacune. La biographie monumentale de Michel Jarrety, publiée en 2008 
et que l’on pourrait dire définitive4, s’il y avait rien de définitif en histoire ou en sciences, 
ne consacre au Valéry languedocien que 119 pages sur 1212, moins d’un dixième ! Or il 
semble évident que c’est à Montpellier et dans le cadre montpelliérain que Valéry est né 
à la vie de l’esprit, et qu’il y a reçu une empreinte indélébile. Nous verrons 
successivement et logiquement quelques rappels factuels, ce que l’on peut percevoir de 
la formation montpelliéraine de Valéry, enfin la trace de Montpellier dans l’œuvre de la 
maturité.  

Ce travail doit beaucoup au Pr André Mandin, qui fut mon maître d’internat. 
Valéryen passionné, il m’a ouvert ses archives, son réseau valéryen et légué bien des 
choses… Je n’aurai garde d’oublier également le Pr F.B. Michel, membre de l’Institut 
ainsi que de l’Académie des sciences et lettres de Montpellier et lui aussi valéryen 
consommé5. Et je ne saurais oublier les noms de deux autres académiciens 
montpelliérains, celui du Pr Paul Pagès, qui fit dans un style très personnel et quelque 
peu ardu un travail fouillé sur Paul Valéry dans l’optique du vitalisme montpelliérain6 
et celui du bâtonnier Maurice Chauvet, qui participa au premier colloque valéryen tenu 
à Montpellier à l’occasion du centenaire7. 
 

I 
Paul Valéry naît à Sète le 30 octobre 1871 de Barthélémy Valéry, vérificateur 

principal des douanes, d’origine corse, et Fanny Grassi issue d’une famille génoise. Il a 
été précédé en 1863 d’un frère aîné, Jules, futur Doyen de la Faculté de droit. Entré en 
onzième chez les dominicains, il passe au Collège de Sète en 1878 et entre en 3ème au 
Lycée de Montpellier en octobre 1884. Ses parents emménagent alors à Montpellier 
logeant rue de l’École de Droit puis au n°3 de la rue Urbain-V. On ne peut dire que le 
milieu scolaire l’attire : « ne pouvant ajuster les idées de beauté, de style, de poésie, 
d’observations justes et fines avec ces horaires tambourinés, ces exercices qui lui 
semblent absurdes8. » Première grande amitié : celle de Gustave Fourment (18969-
1940), futur sénateur du Var, qui sera pour lui majeure jusqu’à la fin de l’adolescence. 
C’est l’heure de la découverte de Théophile Gautier, de Baudelaire, de Victor Hugo, de 
Viollet-le-Duc. Il peint, suit diverses conférences, herborise sous la conduite de Charles 
Flahault, va bientôt rêver au Musée Fabre. Le père meurt en mars 1887. Bachelier (1ère 
partie) la même année, sa production poétique s’intensifie. Plusieurs sonnets sont dédiés 
à Fourment dont Solitude où l’on peut lire « Et je jouis sans fin de mon propre cerveau ». 
La 2ème partie du baccalauréat en poche l’année suivante, il s’inscrit à la Faculté de droit, 
et a alors à son actif dix-neuf poèmes répertoriés. Ses centres d’intérêt se diversifient au 
contact d’un nouvel ami, Pierre Féline, qui prépare Polytechnique et dont le logement 
surplombe le sien, ce qui lui permet de voir le jeune Valéry à l’aube s’avancer vers sa 
table de travail « lentement, le buste et la tête inclinée, tel le jeune prêtre allant se 

 
4 M. Jarrety, Paul Valéry, Fayard, Paris, 2008.  
5 F. B. Michel, Le Corps défendant. Proust, Valéry, Rilke et Gide, Gallimard, Paris, 2002. Prenez 
garde à l'amour. Les muses et les femmes de Paul Valéry, Grasset, Paris, 2003.  
6 P. Pagès, Paul Valéry dans l’optique du vitalisme montpelliérain, Bull. Acad. Sc et Lettres de 
Montpellier, Nouvelle série, 1971, 2, fasc. 2, 26-32 
7 M. Chauvet, Paul Valéry et Montpellier, In : Entretiens sur Paul Valéry, PUF, Paris, 1971, 29-
50.  
8 A. Rouart-Valéry, Introduction biographique. Œuvres, Pléiade, I, 15.  
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recueillir à l’autel. » Jules envoie à son insu le poème Rêve à la Revue maritime de 
Marseille : première publication. Septembre 1889 ; il 
découvre Huysmans, à travers À Rebours et de là 
Verlaine et Mallarmé. Le sonnet Élévation de la lune 
paraît en octobre 1889 dans le Courrier libre. Il remplit 
en avance ses obligations militaires à Montpellier même 
au 122e régiment d’infanterie, à la caserne des Minimes. 
Nous en sommes à 80 poèmes, et l’histoire va basculer. 
Les fêtes du VIéme centenaire de l’Université se tiennent 
en 18909. Au banquet d’étudiants de Palavas, le 20 mai, 
c’est la rencontre avec Pierre Louÿs. Éblouissement 
réciproque, et dès le 26 commence une correspondance 
fournie. On échange sur Mallarmé, que Louÿs va 
rencontrer et auquel Valéry écrit en octobre avec deux 
poèmes : « Mon cher Poète, lui répond celui-ci, le don 
de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous 
possédez cela qui est tout…Quant à des conseils, seule 
en donne la solitude10… » Entre-temps Louÿs a alerté 
son ami Gide : « Paul Valéry, un petit montpelliérain 
qui m’a parlé de la Tentation et de Hyusmans, de 
Verlaine et de Mallarmé en des termes… Celui-là je te le recommande11. » Et voilà une 
nouvelle amitié incomparable qui commence en décembre 1890.  

Narcisse parle paraît début 1891 dans La Conque, revue éditée par P. Louÿs. 
Suivent d’autres poèmes, le Paradoxe sur l’Architecte, Orphée. Monté à Paris en 
septembre voir Jules qui y prépare l’agrégation, il fait la connaissance de Huysmans, 
puis de Mallarmé. Février 1892, Paul Valéry donne à Montpellier une conférence sur 
Villiers de l’Isle-Adam à la demande de Vacher de Lapouge, pour lors sous-
bibliothécaire de l’Université. C’est alors qu’éclate ce qui couve, lancinant, depuis 
deux ans : le fol amour muet et lointain pour Mme de R…, que nous savons être 
aujourd’hui, grâce au travail fondateur du Pr André Mandin, Mme de Rovira née Sylvie 
Brondel de Roquevaire, aperçue pour la première fois en 1889 au retour d’une escapade 
à Palavas12. Foudroiement, plaie secrète, cachée même aux amis, mais qui lui fait perdre 
la raison. C’est alors la fameuse nuit de Gênes, du 4 au 5 octobre 1892, où dans l’éclat 
d’un gigantesque orage, se produit soudain un « coup d’état intérieur » : « Nuit 
effroyable – passée sur mon lit- orage partout- ma chambre éblouissante par chaque 
éclair – Et tout mon sort se jouait dans ma tête. Je suis entre moi et moi13 ». Il décide de 
reprendre les rênes, dans une ascèse totale, dans une discipline intellectuelle visant à 
tester « que peut un homme ? », loin de l’esthétisme vain qui l’avait tenu jusqu’alors. 
Nuit reconstruite sans doute, évoquant en miroir le « poêle » où Descartes naît à lui-
même, mais enclenchement d’un départ inéluctable. Logé désormais dans l’hôtel de la 
Vieille Intendance s’impose à lui le personnage de M. Teste et c’est en mars 1894 qu’il 
part pour Paris. Il ne refera qu’un saut à Montpellier en août 1894 pour commencer à 

 
9 Voir notamment : Rencontre. Pierre Louÿs et Paul Valéry à Montpellier en 1890, Ouvrage 
collectif publié dans le cadre du VIIème centenaire de l’Université de Montpellier, ACCROC, 
Mazamet, 1990.  
10 A. Rouart-Valéry, op. cit. p. 17.  
11 Lettre du 4 juin 1890. Citée par D. Moutote in Mare nostrum, op. cit. p. 21.  
12 A. Mandin. Mme de R. Bulletin des études valéryennes, n°88-89, Montpellier, 2002.  
13 A. Rouart-Valéry, op. cit. p. 20.  

Paul Valéry 
photographié par P. Louÿs 
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écrire la fameuse Soirée avec M. Teste, qui est si l’on peut dire son testament 
montpelliérain.  

Telles sont les étapes provinciales bien connues, décrites ça et là dans 
d’excellentes études. Il convient maintenant de reprendre ce parcours montpelliérain de 
l’intérieur, d’essayer d’en donner une vision certes personnelle et peut-être de ce fait un 
peu arbitraire, mais combinant bien des éléments épars en une construction qui semble 
assez logique.  
 

II 
Qu’est intérieurement Valéry lorsqu’il arrive à Montpellier ? Un grand sensitif 

sans doute qui laisse à Sète une part capitale de sa vie : 
« Si d’événements en événements et d’idées en idées, je remonte le long de la 
chaîne de ma vie, je la retrouve attachée par ce premier chaînon à quelqu’un de ces 
anneaux de fer qui sont scellés dans la pierre de nos quais. L’autre bout est dans 
mon cœur14. » 

Que vient-il chercher, ou plutôt que vient-on chercher pour lui ? Un cursus 
scolaire brillant pour une carrière d’élite. Or c’est là pour lui insigne violence qui lui est 
faite : le lycée ? On a vu ce qu’il en pense. L’enseignement supérieur et, pire, les 
concours ? 

« Le système des concours rapetisse l’esprit. La compétition dans l’enceinte d’un 
« programme », et la croyance à la valeur du résultat font des perfections 
médiocrissimes15. » 

Voilà qui est sans appel ! Pas question d’être un décalque de Jules, aimé, certes, 
mais un peu méprisé et jalousé : 

« Jules, quand nous étions jeunes, disait le matin : J'ai bien dormi. Ou, quand il 
avait joui d'un plat, il en parlait comme d'un fait notable et intéressant les autres. Je 
pensais avec agacement : Je m'en fous16 ! ». 

Non, ce qu’il veut c’est laisser voguer son esprit, sans renoncer à la culture, 
qu’il aura vaste voire érudite, mais sans s’astreindre à un cadre. Sans négliger la 
pédagogie d’ailleurs : sa première conférence, dans le cadre de l’Université, est donnée 
en 1889 sur le Polyptique d’Irminon, et sa conférence de 1892 sur Villiers de l’Isle-Adam 
semble avoir attiré un public certain.  

En lui coexistent une double tendance. La première est la part du rêve, de 
l’introspection, du repliement loin d’un monde qui ne le comprend pas. Elle se nourrit 
de lectures, de stations au Musée Fabre devant des tableaux qui le subjuguent et 
notamment Stratonice et Antiochus d’Ingres et la Ste Agathe de Zurbaran. Le premier 
renvoie à l’évidence à ce qu’il vit du fait de Mme de Rovira ; une maladie d’amour 
muette et cachée à tous, même ses proches amis. Féline en référence à ce moment dira 
de lui : « Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’à Montpellier aucune liaison, sensuelle ou 
sentimentale ne vint troubler sa méditation17 » Il vit aussi dans la gloire de ses ancêtres. 
Il écrit à Fourment en 1889 : « Il y a en moi un atavisme prédominant. Je descends d’une 
de ces familles de républiques italiennes du XVe siècle – les Galéas Visconti de Milan -
et je vis à cette époque18 ». Cette orientation se trouve confortée par un document inédit 

 
14 Discours prononcé à l’occasion de la distribution des prix du collège de Sète, Œuvres, Pléiade, 
I, 1438.  
15 Cahiers, Pléiade, II, 1580.  
16 Cahiers, Pléiade, I, 125.  
17 M. Jarrety, op. cit. p. 94.  
18 A. Rouart-Valéry, op. cit. p. 16.  
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à moi légué par le Pr A. Mandin : le livre de comptes de l’année 1892. Rien de palpitant 
dans le relevé quotidien des repas (prix et souvent menu), des paiements de la bonne ou 
de la blanchisseuse. Très intéressante par contre la première page, avec un dessin d’une 
sorte de mandorle encadrant le blason des Grassi, surmonté d’un bandeau portant 
« Herous Eros » et souligné d’un autre bandeau « Erectus ad astra ». La mandorle est 
symbole d’un passage entre deux mondes, mais n’est pas sans ambiguïté, vu les légendes. 
Au début 1892 encore, alors que Valéry a terminé son service militaire, cette rêverie 
quelque peu enfantine se poursuit donc, mais qui n’est plus qu’enfantine, loin de 
l’innocence que lui prête Féline, lourde de sous-entendus, de refoulé, de sublimé et au 
fond de révolte.  

!  
Livre de comptes de Paul Valéry pour l’année 1892. Coll. particulière 

Cette rêverie se nourrit de lieux singuliers. La vieille ville : « Pureté vraiment 
rare de l’atmosphère. La lumière fixe de ce lieu pétré, et ses jardins, masses contenues 
par des silhouettes nettes. Au fond de la fente, ruelle entre maisons de pierre grise et fine 
aux ombres délicates, paraît comme un bijou, comme un émail précieux, une montagne 
d’un bleu charmant, avec pins autour19. » La rue Urbain-V : « La paisible rue Urbain-V 
provinciale et moisie, avec ses herbes le long des murs et le soir plein d’angelus 
voisins20… », l’hôtel de la Vieille Intendance « J’ai habité à Montpellier le bel et antique 
logis de la Vieille Intendance, et dans ce logis, l’appartement des Comte. Dans la pièce 
où Auguste Comte est peut-être né, -mais à coup sûr il y jouait enfant, - j’ai écrit la Soirée 
avec Monsieur Teste (en 1895)21 », la cathédrale « cette vieille cathédrale dont les tristes 
pierres mystérieuses ont si profondément pesé sur mon âme… » et encore « j’adore ma 
vieille et austère cathédrale22 ». Le Peyrou, nous l’avons vu : « Je sentais quelquefois, 

 
19 Œuvres, Pléiade, I, 293.  
20 Lettre à P. Louÿs, 1890, in Lettres à quelques-uns, Gallimard, Paris, 1952, p. 43.  
21 Lettre à Marius André, ibid., p. 132.  
22 Lettre à A. Dugrip, ibid., p. 23.  
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quand je me dirigeais vers les terrasses du Peyrou qu’un certain mode de pensée m’y 
arrêtait23… » et aussi le Jardin des plantes : 

« Il existe à Montpellier un Jardin botanique où j’allais très souvent alors que 
j’avais l’âge de 19 ans. Dans un coin assez retiré de ce jardin, qui était beaucoup 
plus sauvage et bien mieux autrefois, se trouve une voûte et dans cette sorte 
d’anfractuosité, une plaque de marbre qui porte trois mots : PLACANDIS 
NARCISSAE MANIBUS. Cette inscription m’avait fait rêver… Pour moi, ce nom 
de Narcissa suggérait celui de Narcisse. Puis l’idée se développa du mythe de ce 
jeune homme, parfaitement beau, ou qui se trouvait tel dans son image. J’écrivis en 
ce temps-là un tout premier Narcisse, sonnet irrégulier, et origine de tous ces 
poèmes successifs24 ». 

Jardin qu’évoquera à nouveau le cycle de M. Teste : 
« Nous allons à la fin où vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, à cet antique jardin 
où tous les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent vers le soir, comme 
l’eau va à la rivière, et se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des 
amants, des vieillards, des désabusés et des prêtres ; tous les absents possibles et de 
tous les genres25. » 

Lieux de rêverie, de solitude, mais lieux aussi fréquentés avec des amis. Car 
l’autre versant, c’est le sens de l’amitié. Nous avons vu se tisser dès l’arrivée à 
Montpellier des liens avec Gustave Fourment, liens qui se relâcheront de son fait, quand 
il les sentira peut-être trop tendres chez Fourment. Celui-ci le conseille et le met en garde 
contre trop de délire. Pierre Féline, le mathématicien qui l’éveille à ce monde-là, qu’il 
pratiquera comme gymnastique d’esprit pendant longtemps, Albert Coste, esthète et 
étudiant en médecine, passionné d’occultisme qu’il tentera de faire goûter à Paul, et dont 
la thèse précisément sur l’occultisme sera présidée par le Pr Joseph Grasset, André 
Vincent, étudiant en droit et futur avocat et député, Samuel Kessel, père de Joseph et 
dont la femme est venue de Russie avec Glafira Ziegelman (qui épousera un professeur 
de la Faculté de médecine devenant ainsi Mme Gaussel) et son ami Kolbassine, agrégé 
de philosophie et dédicataire de la Soirée avec Monsieur Teste, Albert Dugrip sétois 
monté à Paris, Emile Bonnet, sans oublier Georges Vacher de Lapouge, sous-
bibliothécaire de l’Université, anthropologue, anarchiste, socialiste et disciple de 
Gobineau, avec lequel il mesure des centaines de crânes, dans une optique très 
« racialiste », plusieurs félibres…. La palette est large, par les origines, les opinions, les 
centres d’intérêt.  

Cette constellation d’amis est ancrée dans un milieu universitaire de qualité, 
avec un statut qui change à ce moment-là : on passe en effet l’Université impériale 
unique devenue Université de France à des universités indépendantes regroupant dans 
chaque ville les Facultés. Ainsi est rendue plus aisée une transdisciplinarité qui vaut 
notamment à Montpellier. Des esprits comme Gaston Milhaud, philosophe des sciences 
vont tout à fait dans ce sens, invitant les collègues des autres facultés à venir plancher 
devant les étudiants de lettres. C’est ainsi que le Pr Joseph Grasset professera une 
Introduction physiologique à l’étude de la philosophie. Ce Joseph Grasset était, on l’a 
vu le président de thèse de l’ami Coste, thèse consacrée à l’occultisme. Rien là de 
surprenant. Grasset ne se limite pas à son cabinet. Il écrit des livres pour le grand public 
sur les problèmes posés par la science contemporaine : Demi-fous et demi-responsables, 
Les limites de la biologie, Devoirs et périls biologiques…. Il est aussi historien et 

 
23 Lettre au directeur de la Vie montpelliéraine, cité dans Rencontres, op. cit. p. 61.  
24 P. Valéry, Sur les « Narcisse », in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 283-284.  
25 P. Valéry, Lettre de Madame Émilie Teste, in Œuvres, Pléiade, II, 35.  
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philosophe et défend avec acharnement le vitalisme barthézien. Barthez ! Ce médecin 
devant la statue duquel Valéry passait tous les jours avait été l’axe conceptuel de l’École 
de Montpellier au long du XIXème siècle. Qu’est-ce au fond que la doctrine de Barthez 
(1734-1806), loin des caricatures auxquelles l’École parisienne l’a réduite ? Une 
méthode pratique de réflexion sur la vie. La vie ne nous est pas connue dans son essence, 
nous ne pouvons actuellement la réduire aux seules physique et chimie, et dire qu’elle 
résulte de l’action d’un principe vital n’est pas abdiquer la raison mais utiliser un concept 
tout à fait opérant pour comprendre l’unité de l’organisme, pour préfigurer la notion de 
réflexe alors que le mot même de Biologie n’apparaît qu’en 1802. Le principal disciple 
de Barthez, Jacques Lordat (1773-1870), poussera la logique du système, en pensant 
l’Anthropologie médicale comme la science de l’alliance de l’esprit, de la force vitale et 
de l’agrégat matériel. Il appliquera cette grille de lecture de façon très originale à des 
sujets aussi divers que les troubles de la parole, l’anesthésie, les passions humaines, il 
pensera cette anthropologie en lien avec la pensée du philosophe Louis de Bonald (1754-
1840), faisant de l’organisme un décalque de la société avec pouvoir, ministre et sujet. 
Le discours devient ainsi être de raison, modèle mathématique et logique, non sans prise 
sur le réel, mais au contraire porteur de toutes les virtualités, puisqu’il refuse au départ 
tout spécification : le principe vital de Barthez n’est pas telle ou telle caractéristique du 
vivant. Il est un point de départ du discours, qui permet de structurer un discours logique 
et géométriquement descriptible. Grasset au demeurant fait œuvre de neurologue : il 
propose en bonne filiation barthézienne une distinction entre psychisme supérieur 
conscient et volontaire, psychisme inférieur organisé en un « polygone » fonctionnel.  

Il n’est pas imaginable que la philosophie médicale de Montpellier n’ait pas été 
connue du jeune Valéry26. Nous en trouverons une attestation certaine dans les œuvres 
de la maturité. Elle consonne avec ce qui est en train de devenir le credo de celui qui se 
refuse de plus en plus à toute crédulité et qui se veut maître de lui : organiser, structurer 
le flot des informations qui arrivent à la conscience, non pour affirmer le dernier mot des 
choses, mais pour trouver entre elles des rapports nécessaires. Et c’est ainsi que pourra 
enfin se mettre à l’œuvre l’art de « jouir sans fin de son propre cerveau », alliant 
jouissance et intellect loin des délires des pulsions incontrôlées.  

Pour l’heure, après les émois soulevés par Mme de Rovira, la nuit de Gênes a 
été pour lui « son coup d'état », « son 18 Brumaire intime ». Pour lui comme pour Lordat, 
individu et société se répondent. Il prend la « résolution de penser en rigueur -ne pas 
croire - de tenir pour nul et non avenu tout ce qui ne peut être porté à la précision 
totale27 ». Montpellier lui a donné les outils dont il avait besoin pour sortir de la coquille 
des enfermements de l’enfance pour entrer dans celle de l’analyse intérieure, 
renoncement pour un temps à la poésie pour entreprendre l’aventure secrète des Cahiers.  
 
 

III 
Ce n’est pas ici le lieu de narrer la suite parisienne de l’histoire, ni d’analyser 

une œuvre-continent, qui touche quasiment à tout. Spécialiste en généralités, en 
transversalités, tout au fond se ramène chez Valéry à l’étude du fonctionnement et à la 
maîtrise de l’esprit. C’est donc là qu’il faut plonger, au cœur.  

 
26 Voir notre étude : T. Lavabre & A. Mandin, Valéry et le vitalisme de Paul-Joseph Barthez, in : 
L’avenir d’une écriture, Rémanences n°4/5, 1995, 19-30.  
27 Citations de P. Valéry extraites de : A. Mandin, Paul Valéry et la médecine, Histoire des sciences 
médicales, 1992, 36, 35-42.  
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Centrale paraît être, dans son approche de l’homme, l’acronyme CEM : le 
corps, l’esprit, le monde, pensés comme un ternaire et on aurait envie de dire, telle une 
Trinité. Valéry le conçoit comme Lordat et Grasset, en termes de structure pure, de 
logique mathématique, de figure idéale. Nombre de ces dessins figurent d’ailleurs en 
marge des Cahiers, rendant leur édition si difficile. Le triptyque diffère cependant de 
celui des maîtres montpelliérains : c’est que le sens intime de Lordat, insénescent, 
transcendant ne peut trouver chez Valéry de place. C’est le monde qui est source de 
l’esprit, et celui-ci organise, structure, assemble. Toute autre recherche est vaine. 
Rappelons-nous l’épigraphe du Cimetière marin, citation de Pindare :  

« Mh, jila yuca, bion aqanaton speude, tan d'eµprakton antlei µacanan	
: Ô mon âme chère n’aspire pas à la vie éternelle mais épuise le champ du possible » 
à quoi fait suite « Qui ne connaît et qui ne les refuse / Ce crâne vide et ce rire éternel ! 
28 »  

À la fin du voyage cependant, lorsque le cœur aura pris sa revanche, quand le 
« coup de hache » de la rupture avec Jean Voilier vient l’achever en 1945 et qu’un ulcère 
gastrique térébrant le torture et le détruit, un dévoilement décisif semble se faire jour, 
qu’atteste la dernière page des Cahiers et que m’a confirmé Mme Pierre Merle qui 
connaissait fort bien la religieuse qui l’avait veillé sur la fin : « le mot amour ne s’est 
trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Xrist29 ».  

Mais revenons au fonctionnement de l’esprit. Voici comme il nous est décrit 
dans l’Idée fixe : « Il me semble que l’esprit tend à passer du désordre à l’ordre…Ou si 
vous le préférez, d’un certain désordre-pour-soi à un certain ordre-pour-soi… Il 
travaille, en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui s’opère par les 
machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie moins ordonnée…Il 
lui faut une différence Ordre-Désordre, pour fonctionner, comme il faut une différence 
thermique à une machine, à un phénomène quelconque30… » Oui, l’esprit organisateur 
est bien près du Principe vital barthézien. Valéry se sent la même réticence que celui-ci 
vis-à-vis du réductionnisme physico-chimique : « Quand on dit que la vie, la sensibilité, 
la conscience sont dues à des ph[énomènes] physico-chimiques, on dit un non-sens. Car 
cette physico-chimie ou bien est celle de l'avenir, et n[ous] pouvons prêter à celle-ci tous 
les pouvoirs et tous les succès que n[ous] voulons/nous imaginons vaguement/ - et la 
proposition est incontestable mais elle est nulle - ou bien il s'agit de la ph[ysico]-chimie 
actuelle, et la proposition est fausse31 ». Et le nom de Barthez vient sur ses lèvres : on 
peut citer un autre passage de l’Idée fixe : 

« J'ai une idée, peut-être fausse, que la physiologie du XVIIIe siècle était 
moins…particulariste que la nôtre… 
- Mais ils faisaient de la métaphysique… 
- Plutôt de la "Méchanique"…Barthez… 
- Métaphysique, métaphysique32… » oui mais (passage des Cahiers) : 
« Métaphysique de Barthez. Il y avait du bon dans la métaphysique. Mais aussi une 

 
28 P ; Valéry, Le Cimetière marin, Œuvres, Pléiade, I, 147-151.  
29 P. Valéry, Cahiers, éd. CNRS, 29, 911. On pourra lire également le témoignage de Mme R. 
Merle-Voulet, Paul Valéry nouveaux regards, mémoire dactylographié qui contient le témoignage 
de Sr Claire (Dr Lucienne Vanier), religieuse de l’Assomption qui veilla Paul Valéry durant sa 
dernière maladie.  
30 L'idée fixe, Œuvres, Pléiade, II, 222.  
31 Cahiers, Pléiade, II, 728.  
32 L'idée fixe, Œuvres, Pléiade, II, 245.  
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immense méprise. On a pris pour accroissement de connaissance ce qui était 
accroissement de possession33 » 

et cette incise que fait le poète carcassonnais paralysé Joe Bousquet dans sa relation 
d’une visite que lui avait rendue Valéry « Encore assis près de moi, il me parlait du 
médecin vitaliste Barthez34… »  

Ces quelques passages un peu austères visent à montrer que la pensée 
valéryenne sur le fonctionnement de l’esprit, thème majeur de son œuvre, consonne à ce 
qu’il a entendu dans sa jeunesse montpelliéraine et qu’il n’aurait pu recevoir ailleurs. Il 
en parle, indiscutablement, mais en passant, conscient des dettes, des différences et de 
son originalité.  

Le monde est certes ce qui meut l’esprit. Mais que dire de l’esprit face au Moi, 
qui est corps mais aussi moi ? C’est bien là aussi un thème central de la pensée 
valéryenne. Avant même que d’éclore comme objet étude intérieure, il est senti, humé 
dans le mythe de Narcisse. Ce dernier s’impose à lui au Jardin des plantes de Montpellier, 
devant le cénotaphe de Narcissa35. Il sera l’objet et le titre de plusieurs œuvres majeures, 
du Narcisse parle dans l’Album de vers anciens, aux Fragments du Narcisse de Charmes 
à la Cantate du Narcisse parue en 1939. C’est le pendant de la Jeune Parque, en quelque 
sorte synthèse de l’analyse qu’était celle-là : 

« J’ai choisi, ou plus exactement s’est choisi lui-même, ce thème du Narcisse 
d’autrefois, propre à ce que je voulais faire, c’est-à-dire une œuvre qui soit presque 
la contre-partie de la Jeune Parque, autrement simple dans sa forme et ne donnant 
lieu à presqu’aucune difficulté de compréhension, en portant mon effort sur 
l’harmonie même de la langue36. » 

Bien d’autres traces montpelliéraines pourraient se dire. Pensons simplement 
au Dialogue de l’arbre, confrontation éblouissante du berger Tityre et du philosophe 
Lucrèce. Dans l’envolée finale « Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme 
déploie une forme certaine, et dans l’espace expose un mystère du temps. » ne sent-on 
pas l’écho des heures passées au Jardin des Plantes ?  
 

Mais laissons là la haute littérature. Vaincu par cette sensibilité qu’il avait voulu 
dompter depuis la nuit de Gênes, Valéry meurt le 20 juillet 1945. Après les funérailles 
nationales au Trocadéro vient le 27 juillet l’enterrement à Sète. Sète et non Montpellier, 
bien sûr. Et pourtant ! regardons la cérémonie telle qu’elle se déroule à l’entrée du 
cimetière marin d’après les documents de l’époque ou le pinceau du peintre sétois 
Gabriel Couderc. À gauche les officiels, le maire Arraut, en train de prononcer l’éloge 
funèbre, au centre le cercueil à terre entouré de tirailleurs sénégalais venus rendre les 
honneurs militaires, sur la droite, la mer, toujours recommencée, où picorent des focs, 
entre la mer et le cercueil, une ligne bariolée, professeurs d’université portant leur toge 
spécifique, et à l’extrémité du rang une toge rehaussée du double camail fourré que seuls 
portent les professeurs de la Faculté de médecine de Montpellier. Ainsi, à l’heure où le 
poète retourne à la source première, au cœur du site grandiose qu’il avait immortalisé, 
veillent sur lui symboliquement les maîtres d’une ville universitaire qui l’éveilla à la vie 
de l’esprit.  

 

 
33 Cahiers, éd. CNRS, XV, 313.  
34 J. Bousquet : Le poète est de passage in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 202.  
35 Voir note 24.  
36 P. Valéry, Sur les « Narcisse », in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 290.  
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