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Paul Valéry et Montpellier

Thierry LAVABRE-BERTRAND,

Professeur a la Faculté de médecine
Directeur du Jardin des Plantes de Montpellier

Cet article est le texte de la conférence présentée lors du colloque inter-
académique « Les auteurs d’Occitanie en leurs terres », organisé par I'Académie des
jeux Floraux, a Toulouse, le 18 mai 2019.

A la mémoire du Professeur André Mandin

« En remuant mes vieux papiers qui sont bouts de papier, je remue aussi des
lambeaux ou moments de ces temps trés anciens - parmi lesquels cette
sensibilisation caractéristique qui fut Egotisme aigu, négation essentielle vitale de
I’Autre - mais combiné étrangement avec une facilité-faiblesse - besoin de
relations. Je mesurais (et mesure encore) la qualité des gens a leur pressentiment de
sentiments. [...] Ségrégation. Non omnibus. Happy few, 3 lecteurs de M[allarmé]
ou de R[imbaud] sur 60 000 habitants. Une « sphere de garde » de mépris -. Ce sens
rendait inférieurs tous ces professeurs, magistrats, généraux, ricos hombres y otros
qui marchaient, se croisaient et se saluaient a grands coups de chapeau dans les rues
et jardins de la ville!... »

Voila qui n’est guére flatteur pour ce Montpellier ou Valéry séjourne pendant
dix ans (de 1884 a 1894) et ou s’est forgée sa nature intellectuelle ! Et pourtant :

«il est arrivé que I’image solennelle et ardente du cimetiére de Cette, ou bien
I’impression calme, docte et mélancolique que je trouvais jadis au Jardin Botanique
de Montpellier, se sont représentées a moi et se sont faites vers ou prose. Je ne doute
pas non plus que I’ordonnance savante du Peyrou, son style trés noble et cet empire
tranquille de I’horizon qu’il donne aux regards ; et plus anciennement dans mon
existence les grandes lignes du port de Cette, le spectacle des structures et des
mouvements des navires, la mer enfin, ne m’aient impos¢ pour toute ma vie les
décors spirituels de mes idées?. »

Contradiction ? Certes non d’abord car « Il n’existe pas d’esprit qui soit
d’accord avec soi-méme. Ce ne serait plus un esprit®. » Ou plutdt souffrance et déception
qui traduisent la place de choix et le lien indélébile que Séte et Montpellier ont su créer
chez lui. Valéry et Scte, Valéry et la Méditerranée, ces thémes ont été bien étudiés. Mais
Valéry et Montpellier, fel quel, est un sujet plus rare, qui met sans doute en jeu des

! Paul Valéry, Cahiers, Pléiade, I, 227-228.

2 Paul Valéry, lettre au Petit Méridional, 16 janvier 1926, citée par D. Moutote, L ’éveil de I’esprit
valéryen, Montpellier 1884-1894, Paul Valéry 6 « Mare Nostrum », Revue des lettres modernes,
1989, 13-28.

3 Paul Valéry, In L’idée fixe, Euvres, Pléiade, 11, 253.
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registres divers et pourtant précieux pour comprendre la genése de son Moi intellectuel.
Car il y a la une lacune. La biographie monumentale de Michel Jarrety, publié¢e en 2008
et que I’on pourrait dire définitive?, s’il y avait rien de définitif en histoire ou en sciences,
ne consacre au Valéry languedocien que 119 pages sur 1212, moins d’un dixiéme ! Or il
semble évident que c’est a Montpellier et dans le cadre montpelliérain que Valéry est né
a la vie de I’esprit, et qu’il y a recu une empreinte indélébile. Nous verrons
successivement et logiquement quelques rappels factuels, ce que I’on peut percevoir de
la formation montpelliéraine de Valéry, enfin la trace de Montpellier dans I’ceuvre de la
maturité.

Ce travail doit beaucoup au Pr André Mandin, qui fut mon maitre d’internat.
Valéryen passionné, il m’a ouvert ses archives, son réseau valéryen et 1égué bien des
choses... Je n’aurai garde d’oublier également le Pr F.B. Michel, membre de I’Institut
ainsi que de 1’Académie des sciences et lettres de Montpellier et lui aussi valéryen
consommé’. Et je ne saurais oublier les noms de deux autres académiciens
montpelliérains, celui du Pr Paul Pages, qui fit dans un style trés personnel et quelque
peu ardu un travail fouillé sur Paul Valéry dans ’optique du vitalisme montpelliérain®
et celui du batonnier Maurice Chauvet, qui participa au premier colloque valéryen tenu
a Montpellier a I’occasion du centenaire’.

I

Paul Valéry nait a Séte le 30 octobre 1871 de Barthélémy Valéry, vérificateur
principal des douanes, d’origine corse, et Fanny Grassi issue d’une famille génoise. Il a
été précédé en 1863 d’un frére ainé, Jules, futur Doyen de la Faculté de droit. Entré en
onziéme chez les dominicains, il passe au Collége de Séte en 1878 et entre en 3°™ au
Lycée de Montpellier en octobre 1884. Ses parents emménagent alors & Montpellier
logeant rue de ’Ecole de Droit puis au n°3 de la rue Urbain-V. On ne peut dire que le
milieu scolaire 1’attire : « ne pouvant ajuster les idées de beauté, de style, de poésie,
d’observations justes et fines avec ces horaires tambourinés, ces exercices qui lui
semblent absurdes®. » Premiére grande amitié : celle de Gustave Fourment (18969-
1940), futur sénateur du Var, qui sera pour lui majeure jusqu’a la fin de 1’adolescence.
C’est I’heure de la découverte de Théophile Gautier, de Baudelaire, de Victor Hugo, de
Viollet-le-Duc. Il peint, suit diverses conférences, herborise sous la conduite de Charles
Flahault, va bientdt réver au Musée Fabre. Le pére meurt en mars 1887. Bachelier (1°
partie) la méme année, sa production poétique s’intensifie. Plusieurs sonnets sont dédiés
a Fourment dont Solitude ot I’on peut lire « Et je jouis sans fin de mon propre cerveau ».
La 2°™ partie du baccalauréat en poche I’année suivante, il s’inscrit a la Faculté de droit,
et a alors a son actif dix-neuf poémes répertoriés. Ses centres d’intérét se diversifient au
contact d’un nouvel ami, Pierre Féline, qui prépare Polytechnique et dont le logement
surplombe le sien, ce qui lui permet de voir le jeune Valéry a 1’aube s’avancer vers sa
table de travail « lentement, le buste et la téte inclinée, tel le jeune prétre allant se

4 M. Jarrety, Paul Valéry, Fayard, Paris, 2008.

3 F. B. Michel, Le Corps défendant. Proust, Valéry, Rilke et Gide, Gallimard, Paris, 2002. Prenez
garde a l'amour. Les muses et les femmes de Paul Valéry, Grasset, Paris, 2003.

6 P. Pagés, Paul Valéry dans I’optique du vitalisme montpelliérain, Bull. Acad. Sc et Lettres de
Montpellier, Nouvelle série, 1971, 2, fasc. 2, 26-32

7 M. Chauvet, Paul Valéry et Montpellier, In : Entretiens sur Paul Valéry, PUF, Paris, 1971, 29-
50.

§ A. Rouart-Valéry, Introduction biographique. (Euvres, Pléiade, I, 15.
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recueillir a 1’autel. » Jules envoie a son insu le poéme Réve a la Revue maritime de
Marseille : premiére publication. Septembre 1889 ; il
découvre Huysmans, & travers 4 Rebours et de la
Verlaine et Mallarmé. Le sonnet Elévation de la lune
parait en octobre 1889 dans le Courrier libre. Il remplit
en avance ses obligations militaires a Montpellier méme
au 122° régiment d’infanterie, a la caserne des Minimes.
Nous en sommes a 80 poémes, et I’histoire va basculer.
Les fétes du VI®™ centenaire de I’Université se tiennent
en 1890°. Au banquet d’étudiants de Palavas, le 20 mai,
c¢’est la rencontre avec Pierre Louys. Eblouissement
réciproque, et des le 26 commence une correspondance
fournie. On échange sur Mallarmé, que Loujs va
rencontrer et auquel Valéry écrit en octobre avec deux
poémes : « Mon cher Poéte, lui répond celui-ci, le don
de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous
possédez cela qui est tout...Quant a des conseils, seule
en donne la solitude'®... » Entre-temps Louys a alerté
son ami Gide : « Paul Valéry, un petit montpelliérain
qui m’a parlé de la Tentation et de Hyusmans, de
Verlaine et de Mallarmé en des termes. .. Celui-1a je te le recommande!!. » Et voila une
nouvelle amitié incomparable qui commence en décembre 1890.

Narcisse parle parait début 1891 dans La Congue, revue éditée par P. Louys.
Suivent d’autres poémes, le Paradoxe sur [’Architecte, Orphée. Monté a Paris en
septembre voir Jules qui y prépare 1’agrégation, il fait la connaissance de Huysmans,
puis de Mallarmé. Février 1892, Paul Valéry donne & Montpellier une conférence sur
Villiers de I’Isle-Adam a la demande de Vacher de Lapouge, pour lors sous-
bibliothécaire de 1’Université. C’est alors qu’éclate ce qui couve, lancinant, depuis
deux ans : le fol amour muet et lointain pour Mme de R..., que nous savons étre
aujourd’hui, grace au travail fondateur du Pr André Mandin, Mme de Rovira née Sylvie
Brondel de Roquevaire, apergue pour la premicre fois en 1889 au retour d’une escapade
a Palavas'?. Foudroiement, plaie secréte, cachée méme aux amis, mais qui lui fait perdre
la raison. C’est alors la fameuse nuit de Génes, du 4 au 5 octobre 1892, ou dans 1’éclat
d’un gigantesque orage, se produit soudain un « coup d’¢tat intérieur » : « Nuit
effroyable — passée sur mon lit- orage partout- ma chambre éblouissante par chaque
éclair — Et tout mon sort se jouait dans ma téte. Je suis entre moi et moi'> ». Il décide de
reprendre les rénes, dans une ascese totale, dans une discipline intellectuelle visant a
tester « que peut un homme ? », loin de 1’esthétisme vain qui 1’avait tenu jusqu’alors.
Nuit reconstruite sans doute, évoquant en miroir le « poéle » ou Descartes nait a lui-
méme, mais enclenchement d’un départ inéluctable. Logé désormais dans 1’hotel de la
Vieille Intendance s’impose a lui le personnage de M. Teste et ¢’est en mars 1894 qu’il
part pour Paris. Il ne refera qu’un saut & Montpellier en aolit 1894 pour commencer a

Paul Valéry
photographié par P. Louys

® Voir notamment : Rencontre. Pierre Louys et Paul Valéry a Montpellier en 1890, Ouvrage
collectif publié¢ dans le cadre du VIIéme centenaire de 1’Université de Montpellier, ACCROC,
Mazamet, 1990.

10 A, Rouart-Valéry, op. cit. p. 17.

11 Lettre du 4 juin 1890. Citée par D. Moutote in Mare nostrum, op. cit. p. 21.

12 A. Mandin. Mme de R. Bulletin des études valéryennes, n°88-89, Montpellier, 2002.

13 A. Rouart-Valéry, op. cit. p. 20.
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écrire la fameuse Soirée avec M. Teste, qui est si I’on peut dire son testament
montpelliérain.

Telles sont les étapes provinciales bien connues, décrites ¢a et la dans
d’excellentes ¢études. Il convient maintenant de reprendre ce parcours montpelliérain de
I’intérieur, d’essayer d’en donner une vision certes personnelle et peut-étre de ce fait un
peu arbitraire, mais combinant bien des éléments épars en une construction qui semble
assez logique.

I

Qu’est intérieurement Valéry lorsqu’il arrive a Montpellier ? Un grand sensitif
sans doute qui laisse a Séte une part capitale de sa vie :

« Si d’événements en événements et d’idées en idées, je remonte le long de la
chaine de ma vie, je la retrouve attachée par ce premier chainon a quelqu’un de ces
anneaux de fer qui sont scellés dans la pierre de nos quais. L autre bout est dans
mon cceur'®, »

Que vient-il chercher, ou plutdét que vient-on chercher pour Iui ? Un cursus
scolaire brillant pour une carriere d’¢élite. Or c’est la pour lui insigne violence qui lui est
faite : le lycée ? On a vu ce qu’il en pense. L’enseignement supérieur et, pire, les
concours ?

« Le systéme des concours rapetisse I’esprit. La compétition dans I’enceinte d’un
« programme », et la croyance a la valeur du résultat font des perfections
médiocrissimes!>. »

Voila qui est sans appel ! Pas question d’étre un décalque de Jules, aimé, certes,
mais un peu méprisé et jalousé :

« Jules, quand nous étions jeunes, disait le matin : J'ai bien dormi. Ou, quand il
avait joui d'un plat, il en parlait comme d'un fait notable et intéressant les autres. Je
pensais avec agacement : Je m'en fous'® ! ».

Non, ce qu’il veut c’est laisser voguer son esprit, sans renoncer a la culture,
qu’il aura vaste voire érudite, mais sans s’astreindre a un cadre. Sans négliger la
pédagogie d’ailleurs : sa premiére conférence, dans le cadre de I’Université, est donnée
en 1889 sur le Polyptique d’Irminon, et sa conférence de 1892 sur Villiers de 1’Isle-Adam
semble avoir attiré un public certain.

En lui coexistent une double tendance. La premiére est la part du réve, de
I’introspection, du repliement loin d’un monde qui ne le comprend pas. Elle se nourrit
de lectures, de stations au Musée Fabre devant des tableaux qui le subjuguent et
notamment Stratonice et Antiochus d’Ingres et la Ste Agathe de Zurbaran. Le premier
renvoie a I’évidence a ce qu’il vit du fait d¢ Mme de Rovira ; une maladie d’amour
muette et cachée a tous, méme ses proches amis. Féline en référence a ce moment dira
de lui : « Tout ce dont je suis slr, c’est qu’a Montpellier aucune liaison, sensuelle ou
sentimentale ne vint troubler sa méditation'” » 11 vit aussi dans la gloire de ses ancétres.
11 écrit @ Fourment en 1889 : « Il y a en moi un atavisme prédominant. Je descends d’une
de ces familles de républiques italiennes du XVe sic¢cle — les Galéas Visconti de Milan -
et je vis a cette époque'® ». Cette orientation se trouve confortée par un document inédit

14 Discours prononcé a ’occasion de la distribution des prix du collége de Séte, Euvres, Pléiade,
1, 1438.

15 Cahiers, Pléiade, 11, 1580.

16 Cahiers, Pléiade, I, 125.

17 M. Jarrety, op. cit. p. 94.

18 A. Rouart-Valéry, op. cit. p. 16.
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a moi légué par le Pr A. Mandin : le livre de comptes de ’année 1892. Rien de palpitant
dans le relevé quotidien des repas (prix et souvent menu), des paiements de la bonne ou
de la blanchisseuse. Trés intéressante par contre la premiére page, avec un dessin d’une
sorte de mandorle encadrant le blason des Grassi, surmonté d’un bandeau portant
« Herous Eros » et souligné d’un autre bandeau « Erectus ad astra ». La mandorle est
symbole d’un passage entre deux mondes, mais n’est pas sans ambiguité, vu les 1égendes.
Au début 1892 encore, alors que Valéry a terminé son service militaire, cette réverie
quelque peu enfantine se poursuit donc, mais qui n’est plus qu’enfantine, loin de
I’innocence que lui préte Féline, lourde de sous-entendus, de refoulé, de sublimé et au
fond de révolte.

Livre de comptes de Paul Valéry pour I’année 1892. Coll. particulicre

Cette réverie se nourrit de lieux singuliers. La vieille ville : « Pureté vraiment
rare de I’atmosphere. La lumiére fixe de ce lieu pétré, et ses jardins, masses contenues
par des silhouettes nettes. Au fond de la fente, ruelle entre maisons de pierre grise et fine
aux ombres délicates, parait comme un bijou, comme un émail précieux, une montagne
d’un bleu charmant, avec pins autour'®. » La rue Urbain-V : « La paisible rue Urbain-V
provinciale et moisie, avec ses herbes le long des murs et le soir plein d’angelus
voisins®... », ’hotel de la Vieille Intendance « J’ai habité a Montpellier le bel et antique
logis de la Vieille Intendance, et dans ce logis, I’appartement des Comte. Dans la piéce
ou Auguste Comte est peut-étre né, -mais a coup sir il y jouait enfant, - j’ai écrit la Soirée
avec Monsieur Teste (en 1895)*! », la cathédrale « cette vieille cathédrale dont les tristes
pierres mystérieuses ont si profondément pesé sur mon ame... » et encore « j’adore ma
vieille et austére cathédrale®? ». Le Peyrou, nous 1’avons vu : « Je sentais quelquefois,

19 Euvres, Pléiade, 1, 293.

20 Lettre a P. Louys, 1890, in Lettres a quelques-uns, Gallimard, Paris, 1952, p. 43.
21 Lettre a Marius André, ibid., p. 132.

22 Lettre a A. Dugrip, ibid., p. 23.

Coll. Acad. Jeux Floraux, Toulouse, 18 mai 2019



6 Autres colloques

quand je me dirigeais vers les terrasses du Peyrou qu’un certain mode de pensée m’y

arrétait?... » et aussi le Jardin des plantes :
«1l existe a Montpellier un Jardin botanique ou j’allais trés souvent alors que
javais I’age de 19 ans. Dans un coin assez retiré de ce jardin, qui était beaucoup
plus sauvage et bien mieux autrefois, se trouve une voite et dans cette sorte
d’anfractuosité, une plaque de marbre qui porte trois mots : PLACANDIS
NARCISSAE MANIBUS. Cette inscription m’avait fait réver... Pour moi, ce nom
de Narcissa suggérait celui de Narcisse. Puis 1’idée se développa du mythe de ce
jeune homme, parfaitement beau, ou qui se trouvait tel dans son image. J’écrivis en
ce temps-la un tout premier Narcisse, sonnet irrégulier, et origine de tous ces
poémes successifs? ».

Jardin qu’évoquera a nouveau le cycle de M. Teste :

« Nous allons a la fin ou vous aimeriez d’aller si vous étiez ici, a cet antique jardin
ou tous les gens a pensées, a soucis et 3 monologues descendent vers le soir, comme
I’eau va a la riviére, et se retrouvent nécessairement. Ce sont des savants, des
amants, des vieillards, des désabusés et des prétres ; tous les absents possibles et de
tous les genres®. »

Lieux de réverie, de solitude, mais lieux aussi fréquentés avec des amis. Car
I’autre versant, c’est le sens de 1’amitié. Nous avons vu se tisser dés 1’arrivée a
Montpellier des liens avec Gustave Fourment, liens qui se reldcheront de son fait, quand
il les sentira peut-étre trop tendres chez Fourment. Celui-ci le conseille et le met en garde
contre trop de délire. Pierre Féline, le mathématicien qui I’éveille & ce monde-1a, qu’il
pratiquera comme gymnastique d’esprit pendant longtemps, Albert Coste, esthéte et
¢étudiant en médecine, passionné d’occultisme qu’il tentera de faire gotter a Paul, et dont
la thése précisément sur I’occultisme sera présidée par le Pr Joseph Grasset, André
Vincent, étudiant en droit et futur avocat et député, Samuel Kessel, pere de Joseph et
dont la femme est venue de Russie avec Glafira Ziegelman (qui épousera un professeur
de la Faculté de médecine devenant ainsi Mme Gaussel) et son ami Kolbassine, agrégé
de philosophie et dédicataire de la Soirée avec Monsieur Teste, Albert Dugrip sétois
monté a Paris, Emile Bonnet, sans oublier Georges Vacher de Lapouge, sous-
bibliothécaire de 1’Université, anthropologue, anarchiste, socialiste et disciple de
Gobineau, avec lequel il mesure des centaines de cranes, dans une optique tres
« racialiste », plusieurs félibres.... La palette est large, par les origines, les opinions, les
centres d’intéreét.

Cette constellation d’amis est ancrée dans un milieu universitaire de qualité,
avec un statut qui change a ce moment-la : on passe en effet ’Université impériale
unique devenue Université de France a des universités indépendantes regroupant dans
chaque ville les Facultés. Ainsi est rendue plus aisée une transdisciplinarité qui vaut
notamment & Montpellier. Des esprits comme Gaston Milhaud, philosophe des sciences
vont tout & fait dans ce sens, invitant les collégues des autres facultés a venir plancher
devant les étudiants de lettres. C’est ainsi que le Pr Joseph Grasset professera une
Introduction physiologique a l’étude de la philosophie. Ce Joseph Grasset était, on 1’a
vu le président de thése de ’ami Coste, thése consacrée a ’occultisme. Rien 1a de
surprenant. Grasset ne se limite pas a son cabinet. 11 écrit des livres pour le grand public
sur les problémes posés par la science contemporaine : Demi-fous et demi-responsables,
Les limites de la biologie, Devoirs et périls biologiques.... 1l est aussi historien et

23 Lettre au directeur de la Vie montpelliéraine, cité dans Rencontres, op. cit. p. 61.
24 P. Valéry, Sur les « Narcisse », in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 283-284.
25 P. Valéry, Lettre de Madame Emilie Teste, in (Euvres, Pléiade, 11, 35.
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philosophe et défend avec acharnement le vitalisme barthézien. Barthez ! Ce médecin
devant la statue duquel Valéry passait tous les jours avait été I’axe conceptuel de 1’Ecole
de Montpellier au long du XIX®™ siécle. Qu’est-ce au fond que la doctrine de Barthez
(1734-1806), loin des caricatures auxquelles 1’Ecole parisienne ’a réduite ? Une
méthode pratique de réflexion sur la vie. La vie ne nous est pas connue dans son essence,
nous ne pouvons actuellement la réduire aux seules physique et chimie, et dire qu’elle
résulte de I’action d’un principe vital n’est pas abdiquer la raison mais utiliser un concept
tout a fait opérant pour comprendre 1’unité de 1’organisme, pour préfigurer la notion de
réflexe alors que le mot méme de Biologie n’apparait qu’en 1802. Le principal disciple
de Barthez, Jacques Lordat (1773-1870), poussera la logique du systeme, en pensant
I’ Anthropologie médicale comme la science de 1’alliance de I’esprit, de la force vitale et
de I’agrégat matériel. Il appliquera cette grille de lecture de facon trés originale a des
sujets aussi divers que les troubles de la parole, 1’anesthésie, les passions humaines, il
pensera cette anthropologie en lien avec la pensée du philosophe Louis de Bonald (1754-
1840), faisant de I’organisme un décalque de la société avec pouvoir, ministre et sujet.
Le discours devient ainsi étre de raison, modéle mathématique et logique, non sans prise
sur le réel, mais au contraire porteur de toutes les virtualités, puisqu’il refuse au départ
tout spécification : le principe vital de Barthez n’est pas telle ou telle caractéristique du
vivant. Il est un point de départ du discours, qui permet de structurer un discours logique
et géométriquement descriptible. Grasset au demeurant fait ceuvre de neurologue : il
propose en bonne filiation barthézienne une distinction entre psychisme supérieur
conscient et volontaire, psychisme inférieur organisé en un « polygone » fonctionnel.

Il n’est pas imaginable que la philosophie médicale de Montpellier n’ait pas été
connue du jeune Valéry?®. Nous en trouverons une attestation certaine dans les ceuvres
de la maturité. Elle consonne avec ce qui est en train de devenir le credo de celui qui se
refuse de plus en plus a toute crédulité et qui se veut maitre de lui : organiser, structurer
le flot des informations qui arrivent a la conscience, non pour affirmer le dernier mot des
choses, mais pour trouver entre elles des rapports nécessaires. Et ¢’est ainsi que pourra
enfin se mettre a ’ceuvre l’art de «jouir sans fin de son propre cerveau », alliant
jouissance et intellect loin des délires des pulsions incontrdlées.

Pour I’heure, aprés les émois soulevés par Mme de Rovira, la nuit de Génes a
été pour lui « son coup d'état », « son 18 Brumaire intime ». Pour lui comme pour Lordat,
individu et société se répondent. Il prend la « résolution de penser en rigueur -ne pas
croire - de tenir pour nul et non avenu tout ce qui ne peut étre porté a la précision
totale?” ». Montpellier lui a donné les outils dont il avait besoin pour sortir de la coquille
des enfermements de 1’enfance pour entrer dans celle de I’analyse intérieure,
renoncement pour un temps a la poésie pour entreprendre 1’aventure secréte des Cahiers.

I
Ce n’est pas ici le lieu de narrer la suite parisienne de I’histoire, ni d’analyser
une ceuvre-continent, qui touche quasiment a tout. Spécialiste en généralités, en
transversalités, tout au fond se ramene chez Valéry a 1’étude du fonctionnement et a la
maitrise de 1’esprit. C’est donc la qu’il faut plonger, au cceur.

26 Voir notre étude : T. Lavabre & A. Mandin, Valéry et le vitalisme de Paul-Joseph Barthez, in :
L’avenir d’une écriture, Rémanences n°4/5, 1995, 19-30.

%7 Citations de P. Valéry extraites de : A. Mandin, Paul Valéry et la médecine, Histoire des sciences
médicales, 1992, 36, 35-42.

Coll. Acad. Jeux Floraux, Toulouse, 18 mai 2019



8 Autres colloques

Centrale parait étre, dans son approche de ’homme, I’acronyme CEM : le
corps, I’esprit, le monde, pensés comme un ternaire et on aurait envie de dire, telle une
Trinité. Valéry le congoit comme Lordat et Grasset, en termes de structure pure, de
logique mathématique, de figure idéale. Nombre de ces dessins figurent d’ailleurs en
marge des Cahiers, rendant leur édition si difficile. Le triptyque différe cependant de
celui des maitres montpelliérains : c’est que le sens intime de Lordat, insénescent,
transcendant ne peut trouver chez Valéry de place. C’est le monde qui est source de
Iesprit, et celui-ci organise, structure, assemble. Toute autre recherche est vaine.
Rappelons-nous ’épigraphe du Cimetic¢re marin, citation de Pindare :

« Mn, ptha yoyo, frov abavatov omevde, TaV d'EUTPUKTOV OLVTAEL LAY AVOLY

: O mon ame chére n’aspire pas  la vie éternelle mais épuise le champ du possible »
a quoi fait suite « Qui ne connait et qui ne les refuse / Ce crane vide et ce rire éternel !
28 )

A la fin du voyage cependant, lorsque le cceur aura pris sa revanche, quand le
« coup de hache » de la rupture avec Jean Voilier vient I’achever en 1945 et qu’un ulcere
gastrique térébrant le torture et le détruit, un dévoilement décisif semble se faire jour,
qu’atteste la derniére page des Cahiers et que m’a confirmé Mme Pierre Merle qui
connaissait fort bien la religieuse qui I’avait veillé sur la fin : « le mot amour ne s’est
trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Xrist®® ».

Mais revenons au fonctionnement de 1’esprit. Voici comme il nous est décrit
dans I’Idée fixe : « Il me semble que I’esprit tend a passer du désordre a 1’ordre...Ou si
vous le préférez, d’un certain désordre-pour-soi a un certain ordre-pour-soi... 11
travaille, en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui s’opére par les
machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie moins ordonnée. . .11
lui faut une différence Ordre-Désordre, pour fonctionner, comme il faut une différence
thermique & une machine, & un phénomeéne quelconque®... » Oui, I’esprit organisateur
est bien pres du Principe vital barthézien. Valéry se sent la méme réticence que celui-ci
vis-a-vis du réductionnisme physico-chimique : « Quand on dit que la vie, la sensibilité,
la conscience sont dues a des ph[énomeénes] physico-chimiques, on dit un non-sens. Car
cette physico-chimie ou bien est celle de I'avenir, et n[ous] pouvons préter a celle-ci tous
les pouvoirs et tous les succes que n[ous] voulons/nous imaginons vaguement/ - et la
proposition est incontestable mais elle est nulle - ou bien il s'agit de la ph[ysico]-chimie
actuelle, et la proposition est fausse’! ». Et le nom de Barthez vient sur ses 1évres : on
peut citer un autre passage de 1’Idée fixe :

«J'ai une idée, peut-étre fausse, que la physiologie du XVIlle si¢cle était
moins...particulariste que la notre...

- Mais ils faisaient de la métaphysique...

- Plutot de la "Méchanique"...Barthez...

- Métaphysique, métaphysique®?... » oui mais (passage des Cahiers):
« Métaphysique de Barthez. Il y avait du bon dans la métaphysique. Mais aussi une

28 P ; Valéry, Le Cimetiére marin, Euvres, Pléiade, 1, 147-151.

29 P. Valéry, Cahiers, éd. CNRS, 29, 911. On pourra lire également le témoignage de Mme R.
Merle-Voulet, Paul Valéry nouveaux regards, mémoire dactylographié qui contient le témoignage
de Sr Claire (Dr Lucienne Vanier), religieuse de 1’ Assomption qui veilla Paul Valéry durant sa
derniére maladie.

30 1 'idée fixe, (Euvres, Pléiade, 11, 222.

31 Cahiers, Pléiade, 11, 728.

32 L'idée fixe, (Euvres, Pléiade, 11, 245.

Coll. Acad. Jeux Floraux, Toulouse, 18 mai 2019



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 9

immense méprise. On a pris pour accroissement de connaissance ce qui était
accroissement de possession®® »
et cette incise que fait le pocte carcassonnais paralysé Joe Bousquet dans sa relation
d’une visite que lui avait rendue Valéry « Encore assis prés de moi, il me parlait du
médecin vitaliste Barthez*... »

Ces quelques passages un peu austéres visent a montrer que la pensée
valéryenne sur le fonctionnement de 1’esprit, théme majeur de son ceuvre, consonne a ce
qu’il a entendu dans sa jeunesse montpelliéraine et qu’il n’aurait pu recevoir ailleurs. Il
en parle, indiscutablement, mais en passant, conscient des dettes, des différences et de
son originalité.

Le monde est certes ce qui meut 1’esprit. Mais que dire de I’esprit face au Moi,
qui est corps mais aussi moi ? C’est bien la aussi un théme central de la pensée
valéryenne. Avant méme que d’éclore comme objet étude intérieure, il est senti, humé
dans le mythe de Narcisse. Ce dernier s’impose a lui au Jardin des plantes de Montpellier,
devant le cénotaphe de Narcissa®®. Il sera I’objet et le titre de plusieurs ceuvres majeures,
du Narcisse parle dans I’ Album de vers anciens, aux Fragments du Narcisse de Charmes
a la Cantate du Narcisse parue en 1939. C’est le pendant de la Jeune Parque, en quelque
sorte synthése de 1’analyse qu’était celle-1a :

« J’ai choisi, ou plus exactement s’est choisi lui-méme, ce théme du Narcisse
d’autrefois, propre a ce que je voulais faire, c¢’est-a-dire une ceuvre qui soit presque
la contre-partie de la Jeune Parque, autrement simple dans sa forme et ne donnant
lieu & presqu’aucune difficult¢ de compréhension, en portant mon effort sur
I’harmonie méme de la langue’®. »

Bien d’autres traces montpelliéraines pourraient se dire. Pensons simplement
au Dialogue de |’arbre, confrontation ¢blouissante du berger Tityre et du philosophe
Lucréce. Dans I’envolée finale « Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme
déploie une forme certaine, et dans I’espace expose un mystere du temps. » ne sent-on
pas I’écho des heures passées au Jardin des Plantes ?

Mais laissons 1a la haute littérature. Vaincu par cette sensibilité qu’il avait voulu
dompter depuis la nuit de Génes, Valéry meurt le 20 juillet 1945. Apres les funérailles
nationales au Trocadéro vient le 27 juillet I’enterrement a Séte. Séte et non Montpellier,
bien sir. Et pourtant ! regardons la cérémonie telle qu’elle se déroule a I’entrée du
cimetiére marin d’aprés les documents de I’époque ou le pinceau du peintre sétois
Gabriel Couderc. A gauche les officiels, le maire Arraut, en train de prononcer I’éloge
funébre, au centre le cercueil a terre entouré de tirailleurs sénégalais venus rendre les
honneurs militaires, sur la droite, la mer, toujours recommencée, ou picorent des focs,
entre la mer et le cercueil, une ligne bariolée, professeurs d’université portant leur toge
spécifique, et a I’extrémité du rang une toge rehaussée du double camail fourré que seuls
portent les professeurs de la Faculté de médecine de Montpellier. Ainsi, a ’heure ou le
pocte retourne a la source premiére, au cceur du site grandiose qu’il avait immortalisé,
veillent sur lui symboliquement les maitres d’une ville universitaire qui 1’éveilla a la vie
de Desprit.

33 Cahiers, éd. CNRS, XV, 313.

34 J. Bousquet : Le pocte est de passage in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 202.
33 Voir note 24.

36 P. Valéry, Sur les « Narcisse », in : Paul Valéry vivant, Cahiers du Sud, 1946, p. 290.
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