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Séance du 24 novembre 1986

RECEPTION du Professeur Miche/ HENRY

ELOGE du Professeur Paul VICAIRE

Monsieur le Président,

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Mes chers Confréres,

Madame,

Mesdames,

Messieurs,

C’est un double honneur qui m’est fait aujourd’hui, celui, que je dois a votre
bienveillance, d’étre admis dans votre éminente Académie, celur aussi de prononcer
I'éloge de Paul Vicaire. Cette derniére tiche est difficile parce que Paul Vicaire futr un
homme secret. C’est pourquoi je voudrais exprimer mes remerciements a ceux qui
m’ont permis malgré tout d’entrevoir la personnalité complexe d'un étre qui se tint
toujours un peu en retrait du monde. Cette gratitude va tout d’abord a sa femme qui,
outre les entretiens qu’elle a eu la bonté de m’accorder, m’a communiqué de nom-
breux documents, en particulier des fragments entiers du Journal que Paul Vicaire tint
une grande partie de sa vie. Ma reconnaissance s’adresse aussi 4 ceux de ses amis qui

I'ont connu mieux que moi et dont les souvenirs m’ont été précieux.

Paul Vicaire est né le 15 octobre 1913 a Saujon, un village de Charente-Maritime.
Ses parents €taient des instituteurs ruraux. Sa mére, originaire des Deux-Sévres, appar-
tenait 4 une famille protestante aux fortes traditions et restée fidéle au méme coin de
terroir depuis le 18¢ siécle. Cette double influence d’un milieu enseignant alors impré-
gné par les idéaux laiques de la III* République d’une part, du protestantisme de
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I’autre, marqua d’autant plus fortement Paul Vicaire qu’a bien des égards c’était la
méme, celle d’une morale sévére a laquelle le philosophe allemand Kant avait donné
une formulation rigoureuse. Or la pensée de Kant, introduite en France aprés la guerre
de 70 par Lachelier, allait fournir 4 I'Université frangaise la morale et les idéaux qu’elle
propagea, par ses instituteurs notamment, jusqu’aux années 60 — aprés quoi il n’y eut
plus, sinon de morale, du moins d’enseignement de la morale, mais ce qu’on a appelé
une société permissive. C’'est peut-étre la raison pour laquelle Paul Vicaire se sentit si
étranger aux événements qui secouerent I'Université voici bientot vingt ans, les consi-
dérant sans hostilité et méme sans ironie, mais comme ce qui emportait le monde ot
il vivait, chaque jour un peu plus loin de ce qu’il aimait. Ce qui se défaisait a ses yeux,
¢’était ce en quoi 1l a, quant 4 lui, continué i croire, a savoir |'idée kantienne et protes-
tante d’'un homme autonome, se déterminant en fonction de ce que lui dicte sa cons-
cience, ¢’est-d-dire d’une loi, la loi morale, mais qu’il a lui-méme posée en tant que
sujet rationnel et libre. Cette volonté de penser par soi-méme et d’agir en fonction de
ce qu’'on pense, Paul Vicaire I'étendra i tous les domaines de son activité, a |'activité
intellectuelle a laquelle il va consacrer sa vie. C’est cette passion de la pensée libre qui
explique, je crois, ses réserves ou pour mieux dire son aversion 4 I'égard de toute forme
de prosélytisme, qu’il soit politique, voire religieux — et, sur le plan de sa recherche,
son esprit critique, son scepticisme devant tant de modes qui traversérent |'intelligent-
sia de ce pays et dont aujourd’hui déja, en effet, il ne reste plus grand chose. Une autre
idée, prise i cette éthique d’inspiration kantienne et qui joua un rdle considérable dans
la vie de Paul Vicaire, c’est celle du respect. Car s’il revendiqua toujours le droit de
penser par lui-méme ou mieux d’étre lui-méme, il ne reconnut pas seulement aux
autres ce méme droit, il attendait qu’ils y conforment leur conduite, il le souhaitait
au moment méme ou, par respect pour eux, il s’efforgait de ne les influencer d’aucune
maniére. A ses collégues ou i ses proches qui avaient choisi les grands engagements col-
lectifs caractéristiques de ce temps, il ne manifesta jamais son désaccord ni sa désappro-
bation, il ne retira pas son amitié.

Paul Vicaire n'a pas aimé que la morale kantienne, il a d’abord aimé le pays ou
il est né et ou il a passé ses années d’enfance, il I'a aimé profondément au point que
cette expérience qui fut celle, je crois, d'un grand bonheur, a marqué toute sa vie et
que, d’'une certaine fagon, Paul Vicaire n’a jamais quitté sa Saintonge natale. Je veux
dire que, ou qu’il soit allé et quoi qu’il ait fait, le souvenir des paysages de Charente,
de ces chemins qu’il a parcourus en tous sens, de sa lumiére voilée, va habiter en lui
— non pas seulement i la maniére d’un souvenir 4 proprement parler, d’une image
agréable, mais plutét comme un mode de vie. Partir se promener, marcher, courir —
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Paul Vicaire allait devenir champion régional universitaire de course a pied — ce sera
toujours pour lui retourner i ce lieu ou il a rendez-vous avec la plénitude de I'étre, ot
il 2 connu spontanément, dans I'immédiateté de la vie enfantine, cet accomplissement
de soi, des pouvoirs de son corps, de la sensibilité qui s’appelle en effet le bonheur.

Si j'essaie en tant que philosophe de conceptualiser cette expérience de la nature
qui fut intensément celle de Paul Vicaire et de comprendre pourquoi elle peut apporter
une joie si compléte, j'en viens a I'idée qu’en elle nous expérimentons avec le monde
une convenance si simple et cependant si essentielle que méme les soucis de I'existence
affairée qui nous projettent toujours ailleurs que 1a odd nous sommes, ne nous la feront
jamais tout a fait oublier. C’est la convenance qu’il y a entre notre capacité de voir par
exemple et ce qui est vu, c’est-i-dire justement la nature, ces champs et ces taillis dou-
cement éclairés de la Saintonge, entre notre capacité d’entendre et ce que nous enten-
dons, le bruissement du vent ou de la mer au loin, entre les forces que nous sentons
grandir en nous et ce sol de la Terre sur lequel nous nous tenons, bien campés sur nos
deux jambes solides, aspirant I’air du large. C'est d’abord , dis-je, c’est la convenance
entre les puissances subjectives de notre étre et une nature qui s’y ajuste parfaitement
comme son correspondant exact. Cette correspondance définit une mesure commune,
qui nous fait dire que I’homme est la mesure de toute chose, non point i la maniére
d'un Maitre orgueilleux et dominateur mais plutét comme celui qui cherche sa mesure
aupres d’elle, qui se conforme i la nature et cherche i y conformer sa conduite, de
fagon a ressentir plus vivement en lui cet accord bienheureux dont nous parlons. Si Paul
Vicaire a tant aimé€ la Saintonge c’est parce qu’elle lui a offert le spectacle d’une nature
a la mesure de ’homme, parce qu’elle lui a suggéré, par |'entremise du plaisir immé-
diat de la sensibilité, cette idée de la mesure qui va déterminer son humanisme et ses
recherches futures. Car il y a au moins un pays au monde ol la beauté des formes, les
proportions, la lumiére s’accordent a I'ceil et 4 I'esprit des humains pour faire naitre
en eux depuis toujours I'émotion heureuse de la convenance et de la mesure et pour
faire de celle-ci I'oracle du dieu : c’est, bien sir, la Grece.

En Saintonge chaque chemin conduit 3 une église romane. Merveilleuses églises : il
suffit que le regard suive la courbe parfaite de leurs arcs pour qu'il veuille voir davanta-
ge, et que s'accroissent en lui les puissances de la vie. Paul Vicaire les a visitées et revisi-
tées indéfiniment. Il ne manquait jamais une occasion d'y revenir. Si, quand il était loin
de son pays, un ami organisait une projection de diapositives consacrées a I’art saintongeais
ou poitevin, il s’y précipitait, contemplant sans se lasser ce qu’il connaissait par cceur.
Grands ou petits, ces sanctuaires ont véritablement hanté son esprit. Au point qu'il a voulu
y consacrer sa vie de chercheur, devenir un spécialiste de I'art roman.
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L’art roman, la Gréce probablement, la nature, oui la Saintonge a beaucoup
donné€ a Paul Vicaire. A maintes reprises il I’a décrite dans son Journal. Permettez-moi
de lire ces trop brefs extraits :

Au cahier 21, a la date du 1*" octobre 1960 : «Dernier regard au vieil Océan. Vent
frais, ciel clair, quelques nuées seulement — dont la pile blondeur se refléte sur les
eaux. Cette plage, si large a la basse mer, et qui file i |'infini vers la Coubre, bordée
par une ondulation de dunes chauves, est le lieu idéal pour imaginer — je veux dire
pour sentir, de tout le corps et de toute I'dime — les plus profondes métaphores. Sur
cette gréve fauve ou le mouvement ne cesse jamais, ou tout se méle et parait se passer
aussi aisément de la présence humaine, la sensation, la pensée et le chant pourraient
venir ensemble... Lieu d'immenses délices... Nous le quittons a regret avec tant de
retours, de saluts a telle vague, a tel rayon jailli du nuage, qu’il n'y a déja plus, dans
ma mémoire jalouse et inquiéte, une seule image qui soit vraiment la derniére — mais
toute une ruche de lumiére et de vents.

Paul Vicaire, et nous rencontrons la I'un des traits de son caractére, celui d’appli-
quer la critique a lui-méme et de se défier de sa propre émotion, a voulu parfois pren-
dre quelque recul devant ce pouvoir d’envolitement qu’exerce sur nous la Nature ren-
due 2 son surgissement premier, quand elle se méle aux fibres de notre sensibilité et
ne se distingue pas encore d’elles.

Dans le cahier I, a la date du 9 septembre 1941, 2 Meschers : «Rien n’est plus vain,
a la longue, que ces réveries inconsistantes, que cet €tat «poétiques trouvant en lui-mé-
me sa fin et qui n'est qu'abandon. Tout le pays — terres plates, flux et reflux de la
mer, fuite des nuages — tout le vaste mouvement du monde tel qu’on le percoit dans
ses lignes les plus fuyantes et les plus vagues, ne cesse de solliciter a la fois I'dme et le
corps, les entrainant insidieusement dans une somnolence délicieuse et inféconde».

Mais je lis quelques lignes plus loin :

«Et pourtant, maintenant que ma réverie me proméne 2 flanc de céteau, sur les
botds de la Charente, et que je «sens» la présence de I’eau, de la colline feuillue, je
suis pris de nouveau par un charme physique ; et I’évidence de ces «matériaux» éter-
nels, 2 mes yeux, sous mes pieds — si d’un coup je me retrouvais prés du fleuve —
serait capable de me faire atteindre encore au sentiment de la grandeur de ce qui ne
cesse point».

La famille Vicaire quitta vite Saujon ou Paul était né, pour Plassay, petite com-
mune pres de Saintes. Et c’est ainsi que Paul Vicaire, tout en parcourant a pied et en




Réceptions académiques en 1986 401

bicyclette la Saintonge les jours de congé, fit ses études secondaires au collége de Sain-
tes. Un événement important s’y produisit pour lui lorsqu’en classe terminale il ren-
contra I'amour — un amour d’adolescence qui dura toute sa vie.

Les dons intellectuels et littéraires de Paul Vicaire |'orientérent vers la préparation
de ’Ecole Normale Supérieure. Il fallut quitter Saintes pour I"'Hypokhigne et la Khi-
gne de Poitiers, dont Paul Vicaire allait garder un trés mauvais souvenir, celui d'une
existence dure, soumise a des réglements absurdes que sa sensibilité et son intelligence
supportaient mal. J'imagine qu’en cette période noire la pensée de retrouver aux
vacances celle avec laquelle il allait unir sa vie était pour lui un grand réconfort.

Et puis ce fut la Khigne parisienne, transition indispensable pour qui prétendait
au succeés. A Lakanal tout changea : 'ombre de Giraudoux planait sur cette classe ou
des jeunes gens passionnés de littérature se réunissaient pour lire ensemble 4 haute voix
des poémes de Claudel. C’était le temps de la ferveur intellectuelle, des amitiés neuves,
dont celle du philosophe Cuzin, qui sera fusillé par les Allemands.

En 1936, Paul Vicaire est recu a I’Ecole Normale Supérieure. Plus qu’'un succes
universitaire c’est I'occasion pour lui d’une rencontre qui aurait pu étre décisive, celle
du grand historien d’art Focillon dont il suit les lecons avec émerveillement. L'année
qui suit son entrée i I’Ecole, en juillet 1937, Paul Vicaire se marie avec celle dont j’ai
déja évoqué la silhouette légere, qui poursuivait elle-méme des études supérieures de
litctérature et qui, grande lectrice et personne de haute culture, saura partager avec son
époux ses préoccupations et ses passions. Et maintenant son destin semble se nouer tout
entier : il est requ a I'agrégation de Lettres en 1939 et songe plus que jamais a devenir
un historien de 1'art roman.

Mais la guerre éclate. Paul Vicaire est mobilisé, entre a Saint-Maixent avant d’étre
détaché au bataillon des chasseurs pyrénéens. Il est envoyé sur la frontiére italienne ot
il remplit un moment des fonctions d’officier de liaison. Puis, lors de la débicle, on
I’expédie avec ses mulets jusqu’a Moret. Son groupe doit y étre embarqué sur des
camions qui ne viendront jamais. Ce sont les Allemands qui sont au rendez-vous. C’est
alors que grice a sa connaissance du pays, a son instinct, le sous-lieutenant Vicaire, gui-
dant ses hommes par des chemins de traverse, les arrache a |’encerclement de I’ennemi
et a la capuvité. La retraite se poursuivra jusqu’en Dordogne ot Paul Vicaire, libéré
de ses obligations militaires, et décoré de la Croix de Guerre, regagne Meschers au
début de I'été 40.

Dés la rentrée, sa carriére universitaire commence. Il est nommé professeur de let-
tres au lycée de La Rochelle, puis de Bayonne et enfin i Poitiers ot on lui confie, en
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1945, I'’enseignement du grec en Premiére supérieure et puis celui du frangais a partir
de 1950.

Qui était, 2 ce moment-la, Paul Vicaire ? Quelle sorte de professeur ? J'ai sur ce
point la chance d’avoir disposé d’un témoignage direct. Paul Vicaire, m’a dit un de
ses étudiants de la Khagne de Poitiers, était séduisant. Grand, beau, distingué, d'une
extréme courtoisie, respectant chacun de ses éléves et profondément respecté d’eux,
¢’était un excellent professeur. 1l faisait revivre les textes de Platon, captivait son audi-
toire et donna a plus d’un de ceux qui eurent la chance de suivre son enseignement
I’envie de faire du grec. Et puis Paul Vicaire était auréol€ de sa réputation de champion
que sa carrure d’athléte rendait perceptible : aux interclasses on le voyait s’entrainer
sur le stade. S’il y eut un idéal grec de I'homme complet, corps et esprit a la fois, Paul
Vicaire I'incarnait, et c’est sans doute I'une des raisons de son prestige. Dans la revue
traditionnelle de la Khigne dont le théme était cette année-la une immense fresque
romaine, le légionnaire Vicaire tenait la vedette.

Un autre témoignage nous permet d’aller plus loin dans la personnalité de celui
qui, par sa courtoisie et sa gentillesse méme, semblait tenir les autres comme 2 distance.
C’est celui d’un éléve qui avait subi, au terme de I'année scolaire, un cuisant échec
au concours d’entrée 3 ’Ecole. A la vue de ses mauvaises notes généralisées, 1'un des
professeurs lui avait conseillé d’abandonner la préparation du concours, de chercher
pour vivre quelque délégation rectorale locale. Ce qu’avait fait notre étudiant décou-
ragé lorsque, I’été qui suivit, il rencontra i la Bibliothéque de Saintes un autre de ses
maitres, Paul Vicaire justement, auquel il confia sans détour son désarroi, son renonce-
ment. Aprés un long entretien dominé par la persuasion chaleureuse, le jugement,
I'autorité de Paul Vicaire, la situation fut retournée. Confiance et courage revenus, la
décision était prise de poursuivre et I'année suivante ce fut le succés de I'éléve-disciple,
devenu depuis dans sa discipline un spécialiste de renommée internationale. Aupreés
de combien d’étudiants Paul Vicaire a-t-il joué, au tournant de leur vie, ce role décisif
d’un maitre, combien de vocations, de destins finalement a-t-il suscités, orientés ?
Bilan impossible 4 tenir, comme pour tout ce qui importe vraiment et qui appartient,
dés ce monde-ci, i |'invisible.

Mais le maitre lui-méme, comment considérait-il cet enseignement auquel il con-
sacrait son savoir et son talent ? Paul Vicaire était un homme modeste, sans ambition ;
il pensait que tout universitaire devait d’abord enseigner dans un lycée, que c’était une
tiche, un devoir. J'ai dit avec quelle compétence et quelle rigueur il I'accomplissait.
Mais il éprouva aussi ce que cette relation privilégiée avec de jeunes esprits comporte
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de négatif : la fatigue physique, la lassitude intellectuelle d’avoir a répéter les mémes
choses, le regret de ne pouvoir s’avancer plus loin dans une recherche sans cesse inter-
rompue par les obligations pédagogiques. C’est la raison pour laquelle, aprés bien des
hésitations, Paul Vicaire qui avait accepté de donner un cours de grec a la Faculté de
Poitiers dés 1952, y prit un poste d’ Assistant de langue et littérature grecques en octo-
bre 1957, et décida d’entreprendre une thése sur Platon. Pourquoi pas sur l'art
roman ? A vrai dire, Paul Vicaire ne cessa de placer I'art roman au-dessus de tous les
autres, il lui consacra de nombreux articles qui témoignent de sa connaissance techni-
que de la statuaire et de I’architecture romanes et sont manifestement |’ceuvre d'un spé-
cialiste : Notes sur l'ogive primitive de Sainte Eutrope — Y a-t-il un humanisme de
l'art roman ? — Les monuments religieux du XI* siécle en Saintonge — Notes sur les
fagades de I'Ouest, pour n’en citer que quelques-uns. Mais Paul Vicaire s’était engagé
dans une carriére d’helléniste et surtout la profonde affinité qu’on peut observer entre
I'idée de I'homme qui s’est fait jour en Gréce au 5¢ et au 4° siécles et les propres concep-
tions de Paul Vicaire, nourries de son expérience personnelle a, je crois, décidé de sa
vocation. A partir de son entrée dans |'enseignement supérieur en tout cas, sa réflexion
suit une trajectoire continue dont 1’aboutissement sera ses théses. Pendant toute cette
période et au fond jusqu’a sa retraite en 83, son existence, i Poitiers d’abord, a2 Mont-
pellier ensuite, se déroule selon un rythme régulier : enseignement supérieur, recher-
che, interrompue chaque année par un voyage le plus souvent vers la Gréce ou I'Italie
— quand 1l ira en Turquie ce sera pour y chercher les traces des églises admirables qui
préfigurent, dés le 5¢ et le 6° siecles en Orient, celles de son pays. Chaque été aussi,
le couple Vicaire revient 4 sa Charente bien-aimée ou il posséde, a2 Meschers, une petite
maison encombrée de livres, entourée d’arbres et proche du grand fleuve.

Le 30 avril 1960, Paul Vicaire soutint i la Sorbonne, devant ses maitres Flaceliére
et Chantraine, ses deux théses de Doctorat d’Etat. L’intérét de la grande thése : «Pla-
ton, critique littéraire», est double. Il s’agit d’une part d’une véritable radiographie
de la littérature grecque. Travail 4 la fois immense et subtil. Platon n’ayant consacré
aucun ouvrage particulier a la littérature de son temps mais y faisant sans cesse allusion
au cours de ses développements philosophiques, Paul Vicaire se trouvait dans I’obliga-
tion de répertorier ces allusions multiples, de les situer dans leur contexte, de les com-
prendre 2 partir du réle qu’elles jouaient chaque fois a I’intérieur d’une démonstration
particuliere. Le bénéfice de ce relevé impressionnant est considérable. Ce qu’il met en
évidence, c’est la théorie platonicienne des genres littéraires qui, en dépit de ses diffi-
cultés, aboutit d établir entre eux une hiérarchie relativement constante. C’est ainsi que
la tragédie grecque que nous admirons tant et qui a eu I'influence que 1'on sait dans
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la constitution et dans la définition esthétique de la modernité — cette tragédie est
constamment placée par Platon au dernier rang, aprés d’autres genres pourtant eux-
mémes sévérement critiqués. Le travail de Paul Vicaire décelant les motivations du
jugement de Platon a I'égard des auteurs dont il parle — et il parle de tous les auteurs
connus a I'époque — a I'égard de chaque genre littéraire, 1’explication qu’il propose
des prises de position de Platon, de ses variations et de ses incertitudes, de ses contradic-
tions, la facon dont il déméle celles-ci de maniére 4 pouvoir proposer finalement une
interprétation cohérente de |'appréciation portée par Platon sur |'ensemble de la litté-
rature de son temps, tout cela est admirable de précision, d’érudition, d’invention, de
justesse. Le regard critique que Paul Vicaire jette sur le regard critique que Platon avait
jeté sur ses contemporains fait se lever une constellation de relations, d’influences, de
présomptions, une richesse de points de vue, de faits et d’'idées nouvelles, dont le
réseau qui s’ accroit sans cesse constitue ce qu’on appelle la culture et dont la découverte
produit un plaisir spécifique qui s’appelle le plaisir intellectuel et qui devient le plus
souvent, pour le lecteur de Vicaire, un plaisir esthétique.

Le second intérét de ce grand travail sur Platon me touche davantage encore. Pla-
ton avait donc institué une hiérarchie des principaux genres littéraires, soigneusement
dissociés et analysés, mais au-dela de cette hiérarchie, ou plutét au-dessus d’elle planait
comme une menace ou pour mieux dire une condamnation globale et terrible : la con-
damnation de la littérature comme incapable de conduire I'homme i la vérité et ainsi
comme une puissance d’erreur, en tout cas comme une source de confusion. Et ce qui
était emporté dans cette condamnation générale, c¢’était notamment la poésie — cette
poésie que Paul Vicaire aimait tant, dont il relisait les ceuvres inlassablement, celles
notamment de Ronsard, de la Fontaine, de Hugo, de Baudelaire, de Nerval, de Mal-
larmé, de Rimbaud, d’Apollinaire, de Claudel — et Vicaire lui-méme €rait un poéte,
comme le montrent maints passages de ses Cahiers, tel un admirable texte sur «Septem-
bre» qu’il ne m’est malheureusement pas possible de lire ici. Tous ces chefs-d’ceuvre,
toutes ces créations admirables de I'imagination devaient-ils étre livrés au feu ?

Seulement Platon lui aussi avait particulierement aimé la poésie, qui jouait d’ail-
leurs en Gréce un réle essentiel, dont nous n’avons nulle idée aujourd’hui. C’était alors
une raison de vivre, une forme fondamentale et agrandie de la relation de I'homme
a I'étre, et non pas une sorte de luxe inoffensif, comme dans notre monde trivial et
mécanisé. Lorsque Platon eut découvert ce qui lui paraissait étre la vérité, a savoir la
vérité philosophique, ce ne fut sans doute pas sans une lutte dramatique qu’'il se
détourna de ce qu’il chérissait le plus. Il lui fallait pour cela non pas condamner une
réalité étrangeére, ce qui est toujours facile, mais se condamner lui-méme, taillader dans
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sa propre chair. La premiére partie de la grande thése de Vicaire s’intitule : «Platon
juge de la poésie et des poétes». Elle se termine par ce chapitre : «Le cas de Platon».
J'ai envie de lire : le cas de Vicaire. Car enfin si ’humanisme de Vicaire s’est nourr
a la vérité grecque et principalement platonicienne, c’est a lui personnellement que
cette condamnation de la littérature et de la poésie s'adressait. Et c’est la raison pour
laquelle Paul Vicaire a choisi ce sujet de thése. Le dialogue de Vicaire avec Platon me
semble étre i la fois deux choses : un monologue de Platon avec lui-méme, un monolo-
gue de Vicaire avec lui-méme. ]J’aime que, sous le dehors d’usages et de normes univer-
sitaires, la culture découvre quelquefois son vrai visage et son vrai sens, celui d’engager
une existence, de devenir une raison de vivre.

Mais pourquoi Platon s’était-1l résigné a condamner la poésie comme d’ailleurs
I'art en général ? On donc la vérité philosophique prenait-elle le droit sinon d’écarter
toutes les formes littéraires — a 'exception de la dialectique qu’elle est elle-méme —
du moins de les rejeter dans une position subalterne ? La vérité philosophique, selon
Platon, est constituée par 'univers des idées. Celles-c1 n’ont pas tout a fait pour le
grand penseur grec le sens que nous donnons aujourd’hui a2 ce mot. Il ne s’agit pas
a proprement parler du concept d’une chose mais plutét de son aspect. C’est cet aspect
de la chose que nous devons inévitablement avoir a |'esprit, que ce soit pour en parler,
que ce soit pour la reconnaitre dans notre expérience, que ce soit pour la produire
enfin, dans le cas d'une chose utile i la vie. C’est I'idée de la table qui nous permet
de dire ou de penser, quand nous en apercevons une autour de nous : ceci est une
table, ou plutét qui nous permet de I’apercevoir. Car si cet aspect de la table n’éclairait
pas notre regard, jamais celui-ci ne pourrait saisir quelque chose comme une table.
Ainsi ne voyons-nous pas avec nos yeux de chair mais bien grice a ces aspects qui nous
font voir tout ce que nous voyons. Ainsi la réalité n’est-elle pas une réalité intelligible,
c’est-a-dire connue et reconnue grace a ses «aspects» ou a ces «idées». Ainsi encore |'arti-
san grec mais aussi bien celui d’aujourd’hui, lorsqu’on lui commande une table, ne
peut-il comprendre ce qu’'on lui demande et savoir ce qu'il a 4 faire que pour autant
qu'il est éclairé lui aussi par cet aspect de la table qu’on appelle son idée.

Or, en produisant la table, I'artisan ne produit nullement cette idée, bien plutét
la présuppose-t-il comme ce sans quoi la fabrication de la table n'aurait pas lieu. On
n'a d’ailleurs jamais produit une idée avec du bois, une hache, une scie ou un rabot.
L'artsan, lorsqu’il fabrique I’objet utile, voit donc bien au-deld des murs de son ate-
lier, 1l a acces, sans le savoir, a cette sphére ou se déploie |'aspect des choses, au régne
des Idées. Et parce que sa fabrication se régle sur ces idées, elle est donc subordonnée
et seconde.
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On dira que |'artsan incarne 1'idée, qu’il lui donne consistance et réalité dans le
bois, dans la pierre, dans le fer. Mais si la réalité véritable est I’idée, en |'occurence
I’idée de la table sans laquelle aucune table ne peut exister, alors ce que nous appelons
la réalité n’est, elle aussi, qu'une réalité seconde et dérivée. Encore la table construite
par |'artisan est-elle propre a I’'usage et, dans sa singularité individuelle, c’est en quel-
que sorte une table tout entiére qui est ld, avec tous ses pieds et tous ses cotés.

Mais considérons maintenant la table telle qu’elle intervient dans 'art, telle
qu’elle est représentée par le peintre. La table peinte par I'artiste conserve quelque rap-
port avec la réalité absolue de la table, elle montre encore de quelque facon son idée.
Elle montre aussi une construction particuliére de bois semblable a celle qu’a réalisée
I’artisan. Mais elle montre tout cela dans quelque chose d’autre, dans la couleur en
laquelle Idée et bois brouillent leur véritable aspect. C’est ainsi que I'artiste se révéle
trés inférieur 4 I'artisan, lui-méme trés inférieur au philosophe, le domaine de I'art
étant beaucoup plus €loigné de I'étre véritable que celui des choses utiles a la vie prati-
que. Le domaine de I'art est celui de la mimesis, c’est-i-dire de I'imitation ou plutét
de la contrefacon. Car la mimesis de I'art ne signifie pas une simple reproduction de
la réalité, mais plutét le fait que l'artiste est beaucoup moins apte que 'artisan 2
accomplir cette reproduction, que la reproduction de I’art est beaucoup plus imparfaite
que la reproduction que manifestent les objets de la vie pratique.

Tout I’ effort de Vicaire est de marquer les limites de cette dévalorisation de |'art.
Plutét que la peinture — dont Paul Vicaire était d’ailleurs grand amateur et i laquelle
il consacra plusieurs conférences, notamment sur Rembrandt et Le Tintoret — c’est sur
les formes littéraires que porteront les analyses de la grande thése, et notamment sur
la poésie. C’est 4 propos de celle-ci que Vicaire va établir, non pas contre Platon mais
avec lui, que la poésie n’est pas seulement cette reproduction mimétique de beaucoup
inférieure au modéle qu’elle suppose toujours. Car un autre théme traverse le plato-
nisme, donnant parfois 4 son approche de la poésie I’allure d’une contradiction. C'est
le théme de I'inspiration, lequel culmine avec I'image de la chaine aimantée qui unit
la divinité au poéte et, par deld, au rhapsode et au public. Cette nouvelle perspective
place la poéte dans une relation immédiate et privilégi€e a la transcendance divine,
c’est celle-ci qui agit en lui, c’est le dieu qui I'inspire, qui lui communique la force
et le mouvement nécessaires a son travail. Que le travail du poéte ne puisse oublier les
normes de la Cité et finalement I’'univers des idées qui doit régler sa création, n’empé-
che pas qu’en lui, au lieu ot souffle I'inspiration qui le fait poéte et non rhéteur, un
mode d’existence unique se déploie, un trouble affectif qui exprime I’action méme du
dieu et dont Paul Vicaire va scruter avec passion les formes et la portée. Qu’il me suffise
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ici pour indiquer le sens de sa réflexion, sans pouvoir la suivre dans les analyses ou elle
s'approfondit sans cesse, de citer le titre méme de sa thése secondaire : «Recherche sur
les mots désignant la poésie et le poéte dans I'accuvre de Platon» ; d’un grand nombre
d’articles : «Platon et Dionysos, Les Grecs et I'inspiration poétique, Pressentiments,
présages, prophéties chez Eschyle, place et figure de Dionysos chez Sophocle, Platon
et la divination». Partout c’est la réception pathétique en I’homme de la transcendance
qui devient I'objet par excellence de la recherche. Et le beau lui-méme est une Idée,
peut-étre méme ce par quoi chaque idée est ce qu’elle est, un «aspect» susceptible de
se montrer a nous et de nous toucher. Le Beau, dit Platon, est I'éclat du Vrai, la fagon
dont celui-ci nous éclaire, suscitant en nous le grand mouvement de I’Eros qui nous
pousse et nous joint 4 I’absolu. L’idée de I'homme en tout cas ne peut faire |'économie
de cette dimension en lui de I’émotion et du désir.

Il faudrait pouvoir parler longuement de la vision que Vicaire eut du monde grec,
de son art et de sa littérature. Impossible en tout cas de passer sous silence I'un des
volets de son gigantesque travail d’helléniste, ses traductions critiques du Phédon et
du Pheédre, modele i la fois de précision et d’élégance, d’érudition, de dévouement
aussi 4 une cause dont il pensait que son devoir €tait de la servir en lui donnant tout
son temps et toute son énergie.

Paul Vicaire pris dans ce grand réve de beauté et vivant d’elle, occupé a ses travaux
sur la peinture, I’art roman et la Gréce ancienne, s’est-il détourné de ce qu’on appelle
le monde, de ces séquences d’événements et de conflits auxquels, que nous le voulions
ou non, nous sommes inextricablement mélés ? En aucune facon. Son Journal est juste-
ment celui de ces événements de tous ordres, politiques, économiques, sociaux, idéolo-
giques, culturels. Qu’il ait tenu ce Journal, cela atteste chez Paul Vicaire I’existence
d’une double croyance, celle en la valeur de la chose écrite d’abord, la croyance aussi
que ce qui se passe est intéressant. Mais cet intérét signifie-t-il que le secret de I’homme
sera exhibé au terme de cette série d’événements, — ou qu'il sera perdu, et I’homme
détruit ? Le regard que Paul Vicaire a posé€ sur la modernité n’a pas été€ seulement un
regard critique, accentuant cette mise a distance qui lui était propre — une inquiétude,
un certain effroi le traverse. Ce n’est pas seulement le regret qu'un homme attaché aux
valeurs du passé peut éprouver devant une société qui ne lui convient plus tout a fait.
Et certes Paul Vicaire a souffert plus que tout autre de la vulgarité d’un monde ou tou-
tes les motivations proprement intellectuelles, morales, esthétiques, ol la culture tout
entiére est en voie de régression sinon de disparition. Chaque progrés de la laideur, du
mensonge, de la sottise atteignait sa sensibilité d’écorché, lui faisant douter un peu
plus de cet homme qu’il aimait tant. Il percevait avec angoisse la montée des périls, la
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formation des grands blocs antagonistes, la course folle aux armements, la menace de
I’anéantissement pesant sur |’humanité tout entiére.

Mais la vraie raison de cette inquiétude, c’est I'image de Paul Vicaire retournant
a sa chere nature chaque fois qu'il le pouvait, pour un aprés-midi, un week-end, allant
revoir quelque édifice admiré, qui nous permet de la comprendre. Vicaire a senti que
I"accord de I’homme et de la nature se défaisait, qu'il cessait d’étre chacun pour I’autre
sa mesure. Cet ébranlement, qui est i la fois celui de I'étre et de I'homme, c’est
I"hyperdéveloppement de la technique qui le provoque — technique qui s'auto-
engendre sans autre fin qu'elle-méme, sans tenir aucun compte de la subjectivité
vivante des étres que nous sommes, sans qu'aucun choix délibéré et conscient de soi
préside jamais a 1'utilisation de tel procédé, a la construction de tel appareil, de telle
machine. Et cela parce que toute technique rendue possible par I’ensemble des techni-
ques existant 4 un moment donné, sera assurément mise en ceuvre, en produisant
d’autres a sa suite, un enchainement de dispositifs instrumentaux fonctionnant d’eux-
mémes, composant un univers matériel autonome de plus en plus étranger a I'homme,
une sorte de transcendance anonyme et aveugle.

Ces forces qui se déchainent, inhumaines et toutes puissantes, Vicaire en a percu
avec acuité la montée menacante partout autour de lui, en lui aussi peut-étre. Sans
doute s’appellent-elles alors les forces du déclin, de I'affaiblissement des organismes

et des individus, les puissances noires de la destruction et de la mort.

La terreur qu'éprouve I'homme devant ces forces inconnues qui proliféerent par
elles-mémes tient 4 ce que, celles-ci n’étant plus accordées aux pouvoirs et aux besoins
de I'individu, n’ayant plus leur mesure en lui, elles semblent prétes a I'écraser. Peut-
étre |'entreprise grecque procéda-t-elle de ces grands effrois primitifs, du rapport,
pensa Nietzsche, que le Grec entretenait i sa peur et i sa douleur. La représentation,
qui a recu le nom d’Apollon, la création des formes, de la beauté, I'invention des
dieux, de I'Olympe, de I’harmonie, des proportions, de la mesure ne furent sans doute
rien d’autre qu’'une tentative de projeter hors de soi dans |'apparence délectable ces
forces oppressantes et ces effrois, et ainsi de se défaire d’eux. L'art, la culture, la Gréce,
la beauté, comme délivrance.

Ces formes de |'obscurité avec lesquelles I'homme a @ mener 'ulume combat,
celui qui fait de lui un homme, Paul Vicaire les a rencontrées lui aussi, quand, au terme
de son parcours, I’horizon de sa vie s’est brusquement assombri. A un ami qui lui ren-
dait visite la veille de sa mort, que rien ne laissait prévoir, il fit part d’'une menace qui
I’environnait. Ce qui lui faisait peur, ¢'était une forme de déchéance par laquelle il
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aurait €t€ amoindri. Son i1déal d'un moi fort a la fois physiquement et intellectuelle-
ment lui rendait odicuse la perspective du déclin, de la dégénérescence. Contre la
défaite, tout son passé d’athlete, d’humaniste, d’esthéte, tout son art de vivre se mobi-
lisait. Les pensées de ses derniers jours furent le contraire d’un consentement a la mort.
Paul Vicaire entendait faire face aux puissances de la dislocation, lutter contre elles
jusqu’a son dernier souffle, jeter dans la bataille toutes les forces que I'exercice répété,
persévérant, dominé de son corps et de son esprit avaient fait se lever en lui, toutes
les images de beauté et de bonheur dont il s'était acharné @ modeler les formes.

Un accident absurde mit fin le lendemain a I’existence de cet homme passionné-

ment attaché i la vie.

Nous donnons souvent au mot humanisme un sens un peu court, un peu léger,
quand 1l porte en lui quelquefois tout I’'héroisme dont I’étre humain est capable.

Paul Vicaire nous a quittés. Mais I'image de sa haute silhouette toujours un peu
penchée vers ceux auxquels il s’adressait, la finesse de son sourire, sa générosité bien-
veillante, la pénétration de son intelligence, I'ampleur de sa culture, la violence de sa
passion enfin d’étre un homme et de faire fond en lui sur les pouvoirs de I'homme
jusqu’au bout, viennent encore i nous pour nous €clairer et pour nous aider. \

Michel HENRY |

* %k
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REPONSE de Pierre-José ABOUT
Inspecteur Général honoraire de ['Instruction Publigue

et de I'Education Nationale

Monsieur le Président,

Monsieur le Secrétaire Perpétuel,
Chers Confréeres de I’ Académie,
Mesdames et Messieurs,

Cher Monsieur et Amu,

Vous avez su, avec des accents qui vous sont tout personnels et qui n’en sont que
plus précieux, évoquer la figure de I'admirable helléniste que fut notre ami Paul
Vicaire. Par dela I'homme, au demeurant si plein de rigueur et de vigueur en ses tra-
vaux, je voudrais rendre hommage au merveilleux traducteur de Platon, au traducteur
du Pheédre qui a su avec une clarté, une légéreté, une poésie sans pareilles, nous resti-
tuer la splendeur de la pensée platonicienne. N'etit-1l limité son ceuvre qu’a I'étude
de Platon, il elit été bon que ce fussent deux philosophes qui se souvinssent en bons
témoins de la qualité de Paul Vicaire.

II m’échoit maintenant |'incomparable honneur de saluer en vous, en cette
deuxieme moitié du XX° siécle, la philosophie. N'a-t-on pas dit, sans exagération
aucune, qu'un nouveau Bergson nous était donné ? Comment ne pas souscrire 4 une
telle formule lorsque I’on a lu votre ceuvre, si ample, si foisonnante et en méme temps
dominée par une intuition fondamentale qui la traverse, telle une sonate a variations
ou la richesse du développement si profus soit-1l d’émouvantes beautés, laisse toujours
transparaitre le théme initial. Si loin que vous vous situiez par rapport 4 Bergson, du
moins avez-vous avec lui ces points communs : souci de |'originaire, golit des premiéres

vérités, séduction de la forme et de I'écriture, importance de la pensée.

Vous étes né le 10 janvier 1922 a Haiphong, dans I'ancienne Indochine frangaise.
Rentré en France a I’age de sept ans, vous habitez I’ Anjou, une province enchanteresse,
puis le Nord de la France ot votre grand-pére maternel, Emile Ratez, compositeur,
était Directeur du Conservatoire de Lille. Votre mére, qui avait perdu son mari officier
de marine peu de temps aprés votre naissance, €tait elle-méme trés douée pour les
Beaux-Arts : bonne pianiste, n’a-t-elle pas joué devant Gabriel Fauré ? Fixé pour un
temps 4 Paris, vous habitez le quartier du Luxembourg et fréquentez le Lycée Henri
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IV, ot vous terminez vos études en Premiére Supéricure. La guerre arrivée, plutét que
de vous laisser réquisitionner, vous prenez le maquis. Ainsi, engagé volontaire dans les
Forces francaises de I'Intérieur, vous étes amené i présenter |’agrégation de philosophie
dés 1945 et a la passer brillamment, sans trop |’avoir préparée. La méme année, vous
acceptez un poste a Casablanca et par la suite vous entrez au CNRS. Votre vie est consa-
crée par 1a méme i la recherche et s’1l vous arrive d’alterner enseignement et recherche,
toujours vous préférez cette derniére, non par une quelconque aversion pour 'art
d’enseigner, mais parce que votre souci premier est de le promouvoir par une médita-
tion préalable, ce que vous fites toute votre vie passée. Ainsi, cette alternance de
I'enseignement et du recueillement vous fait-elle apparaitre, une année ou I’autre, au
Lycée d’Alger, au Lycée d’Angers, a la Faculté des Lettres d’ Aix-en-Provence.

Arrive 1963, ou vous passez votre thése sur «|’Essence de la Manifestation». D’une
maniére peu discréte, parce que le monde philosophique et le monde universitaire
voient surgir, avec quelque stupeur, en plein ronronnement structuraliste, un vrai phi-
losophe, fringant, non conformiste, novateur. La philosophie est pour vous une disci-
pline du commencement radical, de I'origine ; elle est approche d’une subjectivité ori-
ginaire qui est en decd de la donation méme du monde i la conscience. La philosophie
ne pouvait plus étre une Cour des Miracles ot viendraient s’abriter toutes les connais-
sances €clopées, incertaines, de réputation douteuse. C’est un philosophe debout qui
vient s’ installer 2 Montpellier et choisit de rester en I'Université de cette ville, en dépit
des sirénes parisiennes, celles de la Sorbonne, bien décidées i vous fléchir par leur insis-
tance. Mais votre résistance est déterminée — et sourd aux appels des Jean Hyppolite,
des Henri Gouhier, des Martial Guéroult, des Jean Wahl, vos anciens maitres, vous pré-
férez notre cité, car une conjugaison de I’enseignement et de la recherche y est plus
facile et plus agréable. Comparée aux activités fiévreuses d’une vie universitaire pari-
sienne, la vie montpelliéraine vous apparait, en effet, comme un havre de silence et
de paix, propice a la méditation philosophique et a I'écriture littéraire.

Votre double vocation de philosophe et d’écrivain n’a pas entamé ['unicité de
votre personnalité profonde. Trés jeune, vous aviez le gott du sport, de la promenade
en vélo ; le sens de la nature et I'amour des charmes naturels vous étaient donnés en
partage. Mais, en méme temps, vous avez rencontré la réalité intellectuelle au lycée et
singuliérement au Lycée Henri IV, en classe de philosophie, oti votre professeur, Mon-
sieur Bertrand, dispensait un enseignement trés abstrait et difficile parce que rigou-
reux, auquel peu d’esprits €taient capables de s’intéresser. Mais vous avez écouté, et
entendu, et c’est ainsi que ce professeur de qualité a suscité une vocation de philoso-
phe. La saveur et le tact des idées vous furent donnés ; le monde des idées vous est
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apparu comme une sorte de grande forét mystérieuse, dans laquelle vous pourriez sui-
vre des sentes imprévues, comme en toute forét. En méme temps vous éprouviez le sen-
timent que vous alliez déchiffrer peu 4 peu une vérité, un savoir sur vous-méme et sur
I’homme : la philosophie vous est apparue comme le chemin privilégié pour compren-
dre le sens de votre propre destinée, si bien que le style méme de votre existence se
découvrait. Cependant vous aviez beaucoup aimé la littérature, presque tout autant
que l'analyse philosophique ; heureusement pour vos contemporains, nulle antinomie
n’'habitait cette double visée. D’emblée vous avez deviné 1'accord secret de ces deux
appels : la nuance réside dans le fait que la philosophie procéde par analyse concep-
tuelle, tandis que la littérature cherche la méme vérité, mais par le biais de I'imagina-
tion. C’est donc le mode d’accés a la vérité qui différe, mais il s’agit cependant d’'une
seule et unique vérité vers laquelle vous avez été€ tendu toute votre vie et que vous con-
tinuez a chercher.

Il n’est donc pas €tonnant que votre ceuvre philosophique et que vos romans
offrent a I'esprit émerveillé qui les découvre et qui les scrute une remarquable conti-
nuité. En un peu plus de vingt ans, vous avez publi€ :

— I’Essence de la Manifestation en 1963

— Philosophie et Phénoménologie du Corps en 1965

— Marx, tome I, Une philosophe de la réalité ; tome II, Une Philosophie de I'éco-
nomie, le tout en 1976

— Généalogie de la Psychanalyse en 1985

— La Barbarie, ouvrage sous presse.

En ce qui concerne votre production littéraire, vous fites paraitre :

— En 1954, Le Jeune Officier
— En 1976, I’Amour les yeux fermés, Prix Renaudot
— et en 1961, le Fils du Rou.

Je m’arréterai tout d’abord i la premiére et sans doute la plus importante de tou-
tes vos ceuvres, parce qu’elle recéle une intuition fondamentale qui donne signification
a toutes les publications ultérieures, y compris votre production romanesque. L’Essence
de la Manifestation, bien que s’inscrivant dans la grande tradition phénoménologique
ouverte par Husserl, inaugure un nouveau style pour la conscience philosophante et
commence par une critique serrée et décapante a |’extréme de toute la tradition philo-
sophique depuis sa naissance en Gréce jusqu’aux plus vénérées constructions spéculati-
ves des temps modernes. C’est ainsi que procédent tous les vrais philosophes, de Platon
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a Aristote, de Plotin au Pseudo-Denys I’ Aréopagite, de Saint Thomas d’Aquin a Sua-
rez, de Descartes i Leibniz et Spinoza, de Kant 4 Hegel, de Bergson 4 Michel Henry.
Toujours le Philosophe recommence et dans ce re-commencement, il dévoile une ori-
gine, celle méme de I'étre ; ou bien il invente un sentier qui méne a I'absolu de I'étre,
sentier ignoré de ses prédécesseurs. Vous avez fait votre ce propos de Husserl qui ouvre
les Méditations cartésiennes : «Quiconque veut vraiment devenir philosophe devra
«une fois dans sa vie» se replier sur soi-méme et, au dedans de soi, tenter de renverser
toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les reconstruire. La philosophie — la
sagesse — est en quelque sorte une affaire personnelle du philosophe. Elle doit se cons-
tituer en tant que szenne, étre sa sagesse, son savoir qui, bien qu’il tende vers I'univer-
sel, soit acquis par lui et qu'il doit pouvoir justifier dés I'origine et a chacune de ses
étapes, en s’appuyant sur ses intuitions absolues». Valéry disait que le philosophe feint
d’ignorer ce que tout le monde sait fort bien. C’est, en effet, dans cette feinte, dans
cette ignorance savante autant que délibérée, qu’il ouvre un espace qui conduit a I'étre
ou découvre un secret qui est celui-la méme de 1'étre, en dega de toutes les évidences
admises par tous et qui sont autant de lieux communs qui occultent I'énigme furtive

de 'origine.

Ce que la tradition occidentale a oublié, dans son souci de fondation d’une con-
naissance objective, ce n’est pas la conscience ou la pensée, mais ce domaine inspatiali-
sable et impossible a exhiber sur le mode de I’objet et que vous appelez la »ze. Vous
ne contestez pas tant le plan de la pensée de la tradition, pour vous extrémement
important, possédant sa rigueur, sa vertu, ses résultats, que 1’occultation ou I'oubli
d’une dimension plus essentielle qui la supporte que vous appelez la subjectivité abso-
lue et la vie. Votre travail principal a été la mise a jour de cette intuition, la reconnais-
sance de cette sphére d’existence qui est vraiment la notre et qui s’appelle non pas la
pensée au sens d’'une pensée d’objet, mais qui s’appelle le corps, I'affectivité. Bref, a
ce point originel, 1l n’y a pas encore de détour ou de retour sur le monde et sur |’objet,
mais nous coincidons avec quelque chose et c’est dans cette coincidence que nous som-
mes et que notre étre s'édifie d’abord comme un étre essentiellement affecrif, et
comme une vie, parce que la vie c’est ce qui s’éprouve soi-méme immédiatement sans
distance et qui n’a pas le pouvoir de prendre du recul 4 I’égard de soi : alors que ce
a I'égard de quoi nous prenons du recul est toujours chose, est toujours objectivité et
nous fait oublier cette présence primordiale 2 nous-méme que constitue la vie du senti-
ment et d'une corporéité inescamotables. Votre découverte est celle d’une subjectivité
originaire et de la vie absolue de cette subjectivité dans la double tonalité de la souf-
france et de la joie. La subjectivité est I’essence propre de I’homme et comme telle,
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sa vérité. Ignorer la subjectivité qui habite |’ homme et définit son humanité, ¢’est aussi
se méprendre sur I’essence méme de la philosophie qui est la recherche de 1'étre et de
sa signification. La vie de la subjectivité absolue est la réalité absolue de la vie : elle
est un se sentir soi-méme et un s'éprouver soi-méme. Dans le sentiment, I’étre surgit
et se révele en lui-méme, se rassemble avec soi et s'éprouve, dans la souffrance et la
jouissance de soi, dans la profusion de son étre intérieur et vivant. C’est que le monde
n’est connu qu’en tant que le sujet I'éprouve ; il ne nous est pas donné, pour ensuite
et éventuellement nous toucher et nous émouvoir ou nous laisser dans I’indifférence :
il ne peut précisément nous étre donné que comme ce qui nous touche et nous émeut.
Le sujet est ce qui se sent et s’éprouve soi-méme de fagon 4 pouvoir sentir et éprouver
quoi que ce soit. En vous lisant, je songeais 4 ce mot de Goethe : «Si je ne portais le
monde en moi, je serais aveugle, méme les yeux ouverts». On comprend alors la trés
grande importance que vous avez donnée i des phénoménes comme le sentir, 1'affecti-
vité, le corps, parce qu’en eux les sens de la vie se réalisent de facon directe, indépen-
damment et avant toute connaissance objective.

*
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Apres avoir critiqué la métaphysique de la représentation, comme la pensée objec-
tiviste ou scientifique qui implique une mise a distance du monde, ou du monde sans
I’homme — un objet sans sujet —, aprés avoir trouvé dans le sentiment le fondement
de la subjectivité absolue, il peut paraitre insolite que vous ayez choisi de consacrer a
Marx prés de dix années de lecture et un millier de pages. N'a-t-on pas affaire au pre-
mier abord 4 un penseur qui se veut primordialement objectif, scientifique et qui serait
le contre-péle d’une philosophie de la vie ? Votre réponse est simple et sans équivo-
que : il convient de rencontrer la pensée propre de Marx et ce projet n’est réalisable
que par la mise hors jeu du marxisme ; celui-ci s’est développé dans 1'ignorance des
textes fondamentaux que sont «la Critique de I'Etat hégéliens, «les Manuscrits de
1844», «I'ldéologie allemande», lesquels n’ont été connus qu’entre 1927 et 1933, bien
apres le développement du marxisme : c’est dire que le marxisme s’est constitué en
doctrine, en doctrine officielle alors que les textes de Marx €taient inconnus — ce qui
est pour le moins extraordinaire. Que nous révélent ces textes ? Le refus de la dialecti-
que hégélienne et du matérialisme intuitif de Feuerbach, mais aussi une critique radi-
cale de I'horizon philosophique traditionnel dominé par les concepts de conscience et
d’objectivité. Avec le refus de I’objectivation, émerge le concept nouveau d’une sub-
jectivité abimée dans |’ épreuve muette de son besoin et de son effort et coincidant avec
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cux. Ce que Marx appelle praxis, ce n’est rien d’autre que la subjectivité corporelle,
et cette subjectivité corporelle souffrante dans le travail, doit modifier ses conditions
d’exercice pour modifier sa souffrance. Cette subjectivité concréte, individuelle, saisie
dans son opposition 2 la théorie, a toute pensée, Marx 'appelle en 1845, praxss ; dans
les «Grundrisse», subjectivité organique ; dans le «Capital», «travail subjectif», «travail
vivant», «force de travail». La relation primitive de I’homme a I'univers est pensée sur
le plan de la subjectivité corporelle. Le travail en tant que subjectivité vivante, auquel
le besoin est sous-jacent, n’est rien en soi d’économique. Le travail, dit Marx, n’a pas
de valeur. L’économie n'est donc pas une catégorie de la réalité. Elle s’élabore dans
une double abstraction qui pose, au-dela du travail vivant, le travai/ abstrait, au-dela
du produit sa valeur d'échange. L' économie tout entiére apparait ainsi comme un
énorme systéme d’équivalents idéaux que |’on fait correspondre i la vie pour tenter de
la mesurer. Toute I'analyse de Marx se ramasse, selon vous, dans I'unique dessein
d’établir que valeur, plus-value, profit, intérét, bref, que tous les schémes ou toutes
les catégories de |'économie proviennent du travail vivant et de lui exclusivement.

Au fond, vous avez voulu relire profondément Karl Marx au moyen des principes
d’intelligibilité que vous aviez déja €laborés dans «I'Essence de la Manifestation» et
dans «Philosophie et Phénoménologie du Corps». Ce faisant, vous €lucidez remarqua-
blement Marx, dans un retour aux textes qui constitue une interprétation grandiose et
cohérente : il n’est pas surprenant qu’elle ait provoqué des discussions multiples,
d’abord parce qu’elle donnait une lecon d’honnéteté intellectuelle, ensuite parce
qu’elle battait en bréche les idéologies officielles objectivistes ou structuralistes, qui ont
cessé depuis d’étre dominantes. Mais comment les scoliastes d’une pseudo-orthodoxie
marxiste d’essence politique pardonneraient-ils au philosophe que vous étes de les
empécher de tourner en rond, cependant que vous cassez leurs assiettes de fausse por-
celaine ?

En 1985, vous avez publié une vaste étude philosophique et historique, intitulée
«Généalogie de la Psychanalyse». Votre thése fondamentale d’une subjectivité imma-
nente qui est d’abord pour sentir, sert de fil d’Ariane i une sorte de pré-histoire de
la psychanalyse et a I’explication de cette derniére en termes de cohérence phénoméno-
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logique et philosophique. Vous menez conjointement la critique de la notion d’incons-
cient avec celle de la notion de conscience. Celle-ci remonte 4 René Descartes et vous
découvrez, non sans surprise pour votre lecteur, un Descartes irrévélé. Le théoricien de
la physique mathématique, telle que 1'avait congue Galilée, ancre, on le sait, toute cer-
titude dans celle du cogito, qui résiste au doute le plus absolu que I'on ait jamais
congu. Une lecture assurément neuve de Descartes, telle que vous la pratiquez, nous
révele un philosophe ambigu, en présence d’un «je pense» aux dimensions insoupgon-
nées : celui-ci est un moment extrémement €tonnant, ol Descartes découvre cette
dimension d’intériorité radicale et close dans une contemplation muette, constituée
uniquement par ce que j éprouve. «Ce pur sentiment de soi-méme, ce n’est pas du tout
la pensée, au sens que nous donnons usuellement au terme. C’est bien la vie, 1’affecti-
vit€é — ce que Descartes appelle I'dme». Qu’on relise les grands textes sur le doute :
dans le réve, le doute peut tout mettre hors jeu, sauf la pure épreuve de la peur que
)’y ressens. Si je réve et si j'éprouve une frayeur dans mon réve, ma frayeur est vraie,
bien que toute réalité soit réduite alors au réve (Traité des Passions, Art. 26). Et méme
dans la vision, si fausse soit-elle, il subsiste uniquement le fait qu’elle se sent elle-
méme voir (sentimus nos videre). 11 y a li, pour vous, une premiére définition vérita-
blement philosophique de I'étre humain par une sorte de subjectivité immanente et
radicale, et non par une subjectivité objectivante et connaissante. Mais Descartes, dans
votre démonstration, ne s'arréte pas a cette dimension de subjectivité absolue, il la
referme et I’abandonne, parce que son projet est de constituer une connaissance objec-
tive et scientifique, projet qui sera repris et approfondi par Kant pour aboutir a une
effective emétaphysique de la représentation».

Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, marquent des étapes décisives dans la cri-
tique de la philosophie de la représentation et mettront en relief la valeur d’importance
de la vie subjective, de I'affectivité, de I'instinct, des pulsions qui ne s’exhibent pas
dans la lumiére des phénomenes intelligibles, mais vivent dans le secret d’une subjecti-
vité porteuse de vie. Vous tenez 1a le fil conducteur qui méne a Freud et a son invention
ambigué de la notion d’inconscient. Parce que non philosophe, et parce qu'héritier de
la science objectiviste de son temps, il fut contraint d’interpréter, a I’aide de schémas
mécanistes, tout ce qu’il avait découvert dans I’affectivité vivante, nombreuse et dilu-
viale de toute individualité humaine. S’il faut récuser 1'inconscient freudien, imaginé
comme un sac contenant toutes les représentations inconscientes en réserve, il faut
reconnaitre en la psychanalyse et derriére ses constructions spéculatives, la figure méme
de la vie, de ses frémissements, de ses manifestations. Ainsi, vous avez retracé 1'his-
toire, depuis Descartes jusqu'd Freud, de la reconnaissance et de la méconnaissance
souvent conjointes de la signification d’existence de |'étre-vivant.
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Cette vie que le philosophe met au centre de son souci analytique et conceptuel,
se retrouve au centre de votre ceuvre de romancier. N’étes-vous pas vous-méme, bien
en de¢a du professeur, suffisamment célebre pour aller enseigner a Harvard, Oxford,
Osaka, Kyoto, en de¢a du philosophe, traduit en anglais, en portugais et en japonais,
un étre qui échappe a toute abstraction, tel qu’en vous-méme vivant, vibrant, tendu
vers le monde, passionné par le concret, par I’art, par I'intensité religicuse du mysti-
que, par les étres vifs, ondoyants et divers ? Vous avez le golt du beau, sans pour
autant sacrifier a I’esthétisme. Lorsque vous recevez un visiteur en votre appartement
de la rue Jacques-Cceeur, ce qui le frappe est une vision de 1'ordre, du calme et de la
beauté, a laquelle votre charmante épouse, elle aussi professeur @ I'Université Paul-
Valéry, n’est point étrangére : on devine a travers son enjouement et la noble simplicité
de son accueil, la spécialiste de Proust, qui a su en renouveler la lecture, en en dévoilant
des profondeurs cachées.

Nul paradoxe a ce que votre ceuvre romanesque soit si attachante et fascine le lec-
teur : écriture somptueuse, art de la construction, description d’une lucidité et d'une
précision extrémes des dmes et des lieux, passion pour une intériorité non pas oiseuse
mais signifiante, tels me paraissant étre les traits principaux de vos récits. Votre premier
roman, <le Jeune Officiers, s’il n’atteint pas a la grandeur dépouillée de «I’ Amour les
yeux fermées», est déja I'analyse amusée d'un personnage aux aventures kafkaiennes.
Un jeune officier de la marine de guerre embarque pour la premiére fois ; le Comman-
dant le charge de débarrasser le navire des rats qui I'infestent. Aprés s'étre interrogé
avec anxi€té, puis avec ironie sur la signification de cette tiche, le jeune officier décide
de s’y consacrer entiérement. La maniére dont vous typez le héros, ses méditations len-
tes ou alambiquées, les situations qu’il affronte avec des camarades sur lesquels il ne
peut compter puisqu’ils considérent I’entreprise comme vouée a |'échec, sont autant
de variations insolites et dréles ot I’humour simple, puis ’humour au deuxiéme ou
au troisieme degré séduisent un lecteur réjoui et inquiet tout ensemble ; en effet le
livre fourmille de symboles facétieux ou graves qui renvoient au Bien et au Mal majus-

cules. Car si le plan de dératisation réussit, les rats sont destinés a revenir.

Plus de vingt ans aprés ce conte philosophique plein de gaité, vous publiez en
1976, «I’Amour les yeux fermés», un roman qui provoque auprés des critiques une
divine surprise et fut récompensé par un grand prix. Il est des romans qui bouleversent



—— N

-

418 Académie des Sciences et Lettres de Montpellier

et qui donnent a penser ; 1l est des romans superbes et merveilleusement écrits ; il est
des romans auxquels on ne songe qu’avec €blouissement et nostalgie : «I’Amour les
yeux fermés» est de ceux-la. L’histoire est allégorique : mais — 6 étrangeté — quels
secrets éclatants elle recéle tel un mystére en pleine lumiére ! L'action se situe dans la
ville d’ Aliahova qu’il ne faut point trop situer dans le temps, ni dans I'espace. Alia-
hova, la mythique, ce n’est ni Venise, ni Rome, ni Byzance, ni Alexandrie, mais une
sorte de synthése parfaite ol se fondent toutes ces capitales prestigieuses. La juste sil-
houette d’'un campanile, comme celui de St Marc, voisine avec un déme semblable
celui de St Pierre, des palais et des jardins comme ceux des villes blanches de |’ Asie
mineure, étendent leurs fagades et leurs palmes au bord d’une mer aussi bleue que la
Méditerranée. Les hommes, les femmes, les jeunes gens et les enfants qui vivent I3, sont
apparemment heureux sous les costumes orientaux que I’on devine. Ils sont les héritiers
d’un grand passé, mais qu’ils n’auraient pas su construire, faute de courage et de
volonté ; et leurs mains débiles n’ont méme pas la force de lutter pour le maintenir.
Aliahova ou la fin d’une civilisation, tel est le théme. Dans cet effondrement d’un
empire est impliqué le destin d’un couple et le narrateur, jeune professeur associé,
mélé dangereusement aux événements garde intactes et libres ses facultés d’observa-
tions et d’analyse, tout en partageant le sort de la Cité. Sahli, ce narrateur est plein
de vie. Déborah, la jeune femme qu’il aime, est vivante, elle aussi, et I'examen des
causes profondes et des circonstances qui entraineront la chute d’Aliahova se trouve
ainsi transfiguré par des consciences originales et dramatisé jusqu'a un certain
paroxysme. C’est une sombre philosophie de I'histoire qui est sous-jacente a cette tra-
gédie. La ville et I'Université d’ Aliahova, ce sont une sorte de Paris et une sorte de Sor-
bonne, ot Mai 1968, au lieu de rester dans le grotesque et la billevesée, aurait débou-
ché sur le massacre et la révolution. On voit que les procédés utilisés par les étudiants
contestataires ont €té€ observés de prés, ainsi que leur tactique, noyautage des groupes
et terreur ; si l'action va beaucoup plus loin que celle des petits révolutionnaires du
Quartier latin, elle est bien de la méme nature.

Ce qu'il y a de frappant dans cette ceuvre accomplie est le contraste entre le theme
architectural grandiose et i la fin menagant qui refléte la collectivité, et une exaltation
des individualités, celles des deux héros, celle du Grand Chancelier, celle de ce couple
ami. Ici, se retrouve |’opposition qui parcourt toute votre ceuvre philosophique aussi
bien que romanesque, une hétérogénéité irréductible de |'étre comme présence a soi
immédiate et affective (I'intimité, le »zvre méme de la vie) et de I'étre comme présence
extérieure au soi (I’étre qui apparait). C’est que la vérité pour vous, est «<la révélation
de la réalité intérieure qui prend, au creux des étres, une forme affective et absolu-
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ment personnelle». C’est cette vérité que vous avez voulu faire apparaitre dans votre
roman. Son titre méme «|’ Amour les yeux fermés» est révélateur. Lorsque tout s’effon-
dre, lorsqu’une civilisation s’écroule sur elle-méme, il reste les personnes et leur amour,
plus forts que toute destruction.

On raconte que Platon, aprés une longue dissertation d’ Antisthéne, qui |'avait
fort ennuyé, lui dit en sortant : «Vous ignorez que c’est ’auditeur et non |’orateur qui
doit régler la mesure du Discours». Je crains que le mien, dicté autant par I’admiration
que par |’amitié, n’ait ét€ fort long. Aussi me pardonnerez-vous d’abréger ma réponse
d’une maniére abrupte : votre dernier roman «le Fils du roi» et votre essai, sous presse,
sur la Barbarie méritaient un meilleur sort. Mais peut-étre est-il souhaitable de laisser
sur une certaine faim cet auditoire avisé, composé d’intelligences avides et distinguées.
Par sa seule présence, ne constitue-t-il pas le plus bel hommage que I’on pouvait vous
rendre et le plus précieux témoignage de |’attention que l'on doit vous porter ?

Pierre-José¢ ABOUT
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ALLOCUTION DU PRESIDENT

Nous devons souligner I’hommage magnifique qui a été rendu i la personnalité
particuliérement attachante du trés regrett€ Paul Vicaire, remarquable helléniste pour-
suivant a travers I’étude de Platon, la détermination des modes de création intellec-
tuelle de I’ Athénes des lendemains agités du temps de Périclés. Nous nous souvenons,
par ailleurs, de cette assemblée du 2 mai 1983 ou un autre grand disparu, enlevé peu
aprés lui 4 notre admiration, Francois DAUMAS nous décrivait la superbe lecon de cet
ami de la sagesse, sans omettre de nous rappeler le «role vigilant» d’une épouse
dévouée.

M. I'Inspecteur Général de I'Instruction Publique, Pierre-José ABOUT, qui a
abandonné i son parent Edmond le soin de I’étude de la Gréce moderne, a longue-
ment médité, lui aussi, les textes de Platon et s’est attaché, i I'aide de Plotin, a connai-
tre la tradition néo-platonicienne du principe supréme de toutes choses ; il s’est inté-
ressé en particulier au mouvement mystique rhénan du Moyen Age et i St Francois de
Sales. Mais sa poursuite de |'étude de |'histoire de la pensée examinant Pierre de Fer-
mat et Blaise Pascal I’a également conduit vers Descartes, Kant et les écrivains contem-
porains. Connaissant 2 merveille les origines politiques de la démarche philosophique
du fondateur de I'Ecole des Jardins d’ Academos, il devait comprendre celui qu’on a
pu qualifier de «nouveau Bergson», passionné par la compréhension et la critique
d’idées de notre temps qui ont engendré de puissants systémes de gouvernement. Cette
orientation de Michel Henry nous est peut-étre expliquée par le sujet de 'un de ses
romans, précisément celui qui a obtenu, en 1976, le Prix Renaudot : «L’amour les yeux
fermés». La ville imaginaire d’Aliahova, aprés avoir rassemblé les splendeurs de
Byzance, de Venise et de Rome, a reni€ les valeurs qui constituaient sa force et son
équilibre ; malgré I’atmosphére effroyable qui accompagne la progressive destruction
de la cité, le narrateur Sahli et la femme qu’il aime, Deborah, parviennent i se sauver ;
ces témoins de la fin d’une civilisation pouvaient-ils agir et aimer en méme temps,
autrement que «les yeux fermés» ? Cette fiction, narrée dans un style d'une admirable
et rare pureté, n’'a pas cessé de me hanter lorsque j’ai lu les deux volumes de I'ouvrage
sur Karl Marx, sans doute |'ceuvre la plus originale et la plus courageuse de notre nou-
veau confrére. Retenons essentiellement qu’il s’inscrit contre la thése qui prétend sou-
mettre le travailleur i I'idéologie d’une époque ou d’une classe sociale qui lui serait
inculquée. Pour Michel Henry, au contraire, il faut considérer des écrits négligés ou
inédits jusqu’a une date relativement récente ; selon cette recherche, Marx pense que
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ce sont les individus qui «produisent leur pensée conformément au mode» de réalisa-
tion de leur existence pratique. «Ce n’est pas parce qu'un individu appartient a la classe
paysanne qu’il laboure, séme, récolte, soigne les bétes... Mais (c’est) justement parce
qu’il fait tout cela qu’il appartient a cette classe». «De méme ce n'est pas non plus
parce qu’il appartient a cette classe et participe i son idéologie qu’il pense ce qu’il
pense, mais seulement parce qu'il fait ce qu’il fait». En d’autres termes, «c’est I’activité
de chaque individu qui détermine sa pensée, celle-ci sujet de sa vie méme sans la
médiation d’aucune structure idéologique objective». L’homme n’est donc pas le
«réceptacle» ou le «récipient» d’idées préfabriquées imposées par une architecture de
concepts qui le soumet ; place est faite a I'importance du travail vivant.

Ce rble essentiel de I'individu avait certainement été inspiré par les effroyables
conditions matérielles de la vie ouvriere au XIX* siecle. Mais a cette réalité venaient
s’opposer les rigueurs mathématiques d’un systéme économique abstrait €loigné des
préoccupations morales. De la, une série de heurts et de contradictions, tels que I'inci-
dence des progrés technologiques, et la substitution au produit naturel du travail réel
du prix du besoin d’achat de denrées nécessaires a I'existence. Ainsi Michel Henry se
trouve amené€ a affirmer que «le marxisme s’est constitué et défini en I’absence de toute
référence 4 la pensée philosophique de Marx et dans I'ignorance compléte de celle-ci».
L'ancien Président de Chambre Sociale que je suis se trouve manifestement amené ici
a considérer la nécessité d’'une législation du travail ; je pense devoir ajouter que les
lois les meilleures ne peuvent apporter en la matiére aucune solution décisive, si elles
ne s’accompagnent pas d'une compréhension réciproque de nature i guérir ou au
moins a atténuer les rigueurs de la misére.

En effet, nous savons bien qu’au-dela du probléeme des conditions et de la rému-
nération du travail, existe celui de la faim, notamment en Afrique, en Asie et en Amé-
rique latine.

Je ne me serais pas permis de faire allusion a I'extraordinaire vitalité de I’enseigne-
ment jeté par le Poverello d’Assise, si le livre trés récent de Dominique Lapierre «La
Cité de la Joie», qui exalte le r6le de Paul Lambert, ceuvrant dans les bidonvilles de
I'Inde, aux cotés de la Mére Térésa, n’avait pas connu un extraordinaire retentisse-
ment ; ainsi a €ét€ €tablie une actualité nécessaire qui rejoint les recherches savantes de
Michel Henry, disposées avec un sens musical de I’harmonie qui évoque Gabriel Fauré.

Je vous prie, M. Michel Henry, de venir désormais siéger avec vos confréres de
I’ Académie.

La séance solennelle publique est levée.
Marcel NUSSY-SAINT-SAENS

pili———



