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RÉSUMÉ 
Parti à Paris en 1920, Joseph Delteil (1894-1978), fils d’un charbonnier de 

l’Aude, devient un écrivain surréaliste. En 1925, il essaie de concilier foi et littérature 
dans sa biographie passionnée Jeanne d’Arc. En s’installant, en 1937, à La Tuilerie de 
Massane, à Grabels, dans l’Hérault, il revient à la vie « paléolithique », celle de 
l’enfance et des origines. De Sur Le Fleuve Amour (1923) à La Deltheillerie (1968), ce 
poète authentique se livre à « l’empoignade » de la langue, tout en exprimant des 
positions jugées à l’époque utopiques. Dans la lignée de Julien Benda, il défend une 
indépendance totale des clercs par rapport à la politique. Dès 1925, il admire Saint 
François d’Assise. Dans son livre consacré au Poverello en 1960, il croit à la nécessité 
vitale d’une harmonie de l’homme avec la nature dans l’amour de Dieu. Hostile aux 
guerres, aux révolutions, à la peine de mort, à la bombe atomique, il vit de peu, en 
quelque sorte d’une manière écologique. À chaque individu cet optimiste préconise de 
se transformer, de changer l’homme. Largement précurseur par ses idées, cette œuvre 
vivante et en totale adéquation avec sa vie est d’une profonde actualité. 

 

Pour la poésie 
Joseph Delteil est né le 20 avril 1894, dans cette « métairie au bout du monde », 

Lapradeille, sur la commune de Villar-en-Val, dans l’Aude. Son père Jean-Baptiste 
Delteil est bouscassier, à la fois bûcheron et charbonnier. Ses premières années 
d’existence, Joseph est transporté de bois en bois où il est en harmonie avec l’odeur du 
brin d’herbe, le bruit des ruisseaux et le chant des oiseaux (roitelets, merles). Ses 
impressions enfantines influencent fortement son œuvre littéraire1. 

En novembre 1898, son père peut acquérir une petite maison (deux chambres et 
une cuisine), ainsi qu’une vigne, à Pieusse (605 habitants), village situé à quatre 
kilomètres de la petite ville de Limoux (6 684 habitants), dans l’Aude. Joseph est 
enfant de chœur, à Notre-Dame de Marceille, qui est bâtie sur une esplanade, à 1800 
mètres de Pieusse. Joseph Delteil fréquente l’École primaire de Pieusse où il apprend le 
français, puisqu’il parle le patois à la maison. Le 10 juillet 1907, il obtient le certificat 
d’études primaires. Le curé de Pieusse, qui a repéré l’intelligence de cet enfant de 

 
1 Gilles GUDIN DE VALLERIN, Joseph Delteil « la vraie vie » biographie, Pézenas, Éditions 

Domens, 2022, 404 p. 
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chœur, avance à ses parents l’argent nécessaire à la poursuite de ses études, à l’École 
Saint Louis de Limoux, puis à l’École Saint Stanislas de Carcassonne. En juillet 1913, 
il obtient le baccalauréat A Latin-Grec-Philosophie avec la mention assez bien. Ce fils 
d’un bûcheron-charbonnier a réussi à faire partie de la petite élite des 7 582 bacheliers 
reçus2. 

À 19 ans, au moment où il passe son baccalauréat, il est préoccupé autant par 
l’élection du poète Henri de Régnier à l’Académie française que par son examen. En 
effet, dès 1912, le jeune homme écrit des poèmes symbolistes. La majorité des 470 
poèmes en français déjà conservés à la médiathèque de Montpellier a été composée à 
Toulon et à Fréjus dans le Var, où il est affecté pendant la guerre de 1914-1918. En 
raison de sa santé fragile, la commission de réforme le classe dans le « service 
auxiliaire », pour s’occuper à l’arrière de logistique, ce qui lui évite de participer aux 
combats. Son livret militaire3 décrit un jeune homme de petite taille, aux yeux et aux 
cheveux châtains. Encadrant les tirailleurs sénégalais au cours de leur acheminement 
vers le front, il peut se rendre compte de la terrible boucherie de ce conflit. Dès cette 
période, Delteil est hostile à toute guerre et favorable à la paix, comme va l’exprimer, 
en 1926, son épopée Les Poilus. Au début de son aventure littéraire, Delteil suit le 
conseil d’Henri de Régnier en travaillant, pour assurer son indépendance financière, 
jusqu’en novembre 1923. En août 1919, il publie aux éditions de la revue Les Tablettes 
une plaquette de poèmes Le Cœur grec qui bénéficie d’une préface de la poétesse 
roumaine de langue française, Hélène Vacaresco, collaboratrice de la revue Les 
Annales et aristocrate très introduite dans les milieux littéraires et mondains français. 
Ainsi l’Académie française décerne-t-elle à Joseph Delteil, le 21 juillet 1920, le Prix 
Archon d’Éspérouze.  

 

 
2 Jean-Claude CHESNAIS, « La Population des bacheliers à Paris. Estimation et projection 

jusqu’en 1995 », Population 30-3, 1975, p. 53. 
3 Livret individuel d’homme de troupe. Troupes coloniales. Classe 1914. Joseph Delteil. 

Médiathèque centrale Émile Zola de Montpellier Méditerranée Métropole : pour la suite des 
notes, tout document d’archives non localisé provient de cet établissement. 

Joseph Delteil en 1930 : Joseph 
Delteil, La Belle Aude, Carcassonne, 

Éditions d’Art Jordy, 1930, À la 
porte de l’Aude : collection des 

écrivains audois, portrait de l’auteur 
sous forme d’une photographie de 

l’écrivain par le Studio Henri 
Martinie. Libre de droit. 
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Le 20 janvier 1920, il part pour Paris, qu’il perçoit comme « un grand village » 

apportant « la vraie naissance, la naissance à la liberté »4. En dépit de ses nombreux 
séjours à Pieusse pendant cette décennie, il restera à Paris jusqu’en septembre 1931. Le 
15 juillet 1931, il est atteint d’une pleurésie aiguë, ce qui le conduit à quitter 
définitivement Paris et à s’installer à La Tuilerie de Massane, à Grabels, en 1937. 

En 1921, Les Éditions des Images de Paris, dirigées par son collègue de bureau 
au Sous-secrétariat des ports et de la marine marchande, Élie Richard, publient son 
second recueil Le Cygne androgyne. Les poèmes des années 1912-1922 sont inspirés 
par la mythologie grecque et traitent de sujets variés : la mer, l’eau, la navigation, la 
nature, les saisons, l’amour, la mort, les couleurs. Dans son recueil de pensées De 
Jean-Jacques Rousseau à Mistral, Delteil consacre, en 1928, un essai de 17 pages à La 
Poésie, dans lequel il explique sa fonction primordiale : « Aucune partie ne me semble 
médiocre, aucune cellule animale ou végétale ne me semble indigne de la poésie. Au 
point de vue poétique, une fleur qui fleurit, c’est aussi beau, aussi grand qu’un Bergson 
qui pense. La poésie lie, ordonne, transfigure les parties éparses du monde »5.  

Très tôt, Delteil écrit également de la prose en français dans des revues. Le 25 
février 1920 et le 23 juin 1923, Henri de Régnier, qui l’encourage dans ce sens, finit 
par le féliciter. La parution de la nouvelle Iphigénie dans la Nouvelle Revue Française 
du 1er septembre 1922 est une étape capitale dans sa carrière littéraire, avec la 
naissance du style imagé de Delteil. Dans des textes courts, il expérimente des images 
insolites, un vocabulaire original, ses thèmes de prédilection (l’amour, le désir, le 
meurtre, l’eau), que nous allons retrouver dans son premier roman écrit, La Jonque de 
porcelaine, refusé d’édition par Gallimard et le Mercure de France en 1922, et dans son 
premier roman édité Sur le Fleuve Amour. 

Pour une révolution du langage 
Le 4 août 1921, Pierre Mac Orlan, qui a reçu de nouveau des contes de Delteil, lui 

répond avec enthousiasme et lui propose de le rencontrer au siège de la maison 
d’édition qu’il dirige, La Renaissance du Livre. En février 1923, Mac Orlan édite Sur 
le Fleuve Amour de Joseph Delteil. Ce livre, qui scandalise par son érotisme, son 
exotisme, son langage insolite, plaît aux surréalistes. Le 2 mars 1923, Louis Aragon 
écrit une lettre admirative à Joseph Delteil et va lui faire connaître André Breton et les 
surréalistes. Le 12 mars 1923, André Breton écrit à Simone Kahn que Sur le Fleuve 
Amour « nous dédommage de tant de diables au corps ». En 1923, au cours d’une 
manifestation littéraire, André Breton oppose l’œuvre de Delteil à celle de Raymond 
Radiguet. 

En revanche, la publication, en novembre 1923, de Choléra doit beaucoup aux 
surréalistes : « […] en réalité c’est Philippe Soupault et Léon Pierre-Quint qui sont 
venus me demander un livre pour la collection de Simon Kra et c’était, au moment où 
j’écrivais Choléra et je leur ai donné “Choléra »” »6. Sous prétexte de raconter les jeux 
de l’amour, il se livre à des provocations dadaïstes, par des énumérations hétéroclites, 
des images surprenantes, des mots et des expressions qui détonnent. En décembre 

 
4 Joseph DELTEIL, Tout ce que l’on peut dire sur moi, manuscrit, [1974]. 
5 Joseph DELTEIL, De J.-J. Rousseau à Mistral, Paris, Éditions du Capitole, 1928, Faits et gestes 

de la vie contemporaine, p. 38. 
6 Archives du XXe siècle : six émissions tournées par Jean-Marie Drot en 1970 et diffusées du 26 

janvier à début mars 1974, sur la première chaîne de télévision. Tapuscrit des émissions 
Archives du XXe siècle, I, p. 9. 
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1968, Delteil explique à Pierre Lhoste comment ce livre a été perçu en 
1923 : « Choléra a été considéré comme un roman surréaliste et certains l’ont même 
qualifié comme « le prototype du roman surréaliste ». D’autres sont allés jusqu’à dire 
« le seul roman surréaliste », parce que le surréalisme n’est peut-être pas, en effet, tout 
à fait à l’aise dans le roman »7.  

Dans un manuscrit inédit Je suis entré dans le surréalisme, Joseph Delteil évoque 
son réel engagement : « Ma participation au Mouvement Surréaliste dura environ deux 
ans, 1923-1924, avec André Breton, Aragon, Soupault, Éluard, Desnos, Crevel, etc. 
Naturellement j’ai fait de l’automatisme, plusieurs soirs, chez André Breton. J’ai 
collaboré à la Révolution Surréaliste (où je tenais la rubrique de l'amour). J’ai signé les 
Manifestes surréalistes, notamment le fameux Un cadavre, contre Anatole France. Je 
possède la photo de famille prise à la foire à Neuilly, dans un décor postiche, Breton, 
Éluard, Desnos, Delteil en voiture, Max Ernst pédalant à la portière. Et dans le 
Manifeste du Surréalisme Breton ne manque pas de me citer parmi ceux « ayant fait 
acte de surréalisme absolu »8. 

Le 8 mars 1923, Delteil signe avec Grasset un contrat d’exclusivité de dix ans 
pour sa production littéraire, en échange d’une rémunération mensuelle de 500 francs. 
Grasset récupère également les droits sur ses deux précédents romans Sur Le Fleuve 
Amour et Choléra. Le jeune Bernard Grasset, docteur en droit, originaire de 
Montpellier, hérite de ses parents décédés prématurément ce qui lui permet de publier 
son premier livre pour aider un ami. Très vite, il devient un éditeur foncièrement 
novateur. Il pense qu’il faut assurer une réelle promotion des livres : par une campagne 
soutenue de publicité dans la presse, par la participation à des prix littéraires, par 
l’invention du cérémonial de la signature d’auteurs en librairies, par l’organisation 
d’événements spectaculaires à la sortie des ouvrages. En octobre 1924, Bernard Grasset 
publie Les Cinq sens : roman de Joseph Delteil. Ce roman est écrit après la grippe 
espagnole de 1918-1919, ce qui rend le thème réaliste. La peste éclate dans le monde. 
Afin de sauver l’humanité, la population doit se rendre au pôle Nord, pour bénéficier 
d’un froid salvateur. Delteil expose une vision collective et onirique de la vie, qui peut 
se résumer par deux citations : « Un peu d’instinct suffit à tout. » ; « Mot d’ordre : 
physique d’abord ! ». Dans La Deltheillerie, Delteil explicite cette dernière formule : 
« J’ai chanté le corps, le tendre, précieux, fragile corps, et pour tout dire d’un roide 
mot : mortel. Le corps glorieux, le mystère du corps, le coït ce jaillissement d’étoiles, 
les étoiles cette volée de sperme. Quand j’écrivais dans Les Cinq sens : physique 
d’abord ! C’est cela que je voulais dire. Honneur au corps ! Respect au corps ! 
inexpugnabilité, immarcescibilité du corps ! »9. Ce contrat avec Grasset est 
certainement un des motifs de l’exclusion de Delteil du surréalisme. 

Au moment même de son exclusion, le 16 mai 1925, Joseph Delteil indique à 
Frédéric Lefèvre ses points de convergence avec le surréalisme : « […] cet appel aux 
forces de l’instinct et de l’inspiration, un certain goût de la domination de la matière 
par l’esprit, tout cela me plaît entièrement. Je serai toujours du côté du subconscient 

 
7 Entretiens de Joseph Delteil avec Pierre Lhoste, les 11, 15 et 19 décembre 1968, diffusés sur 

France Culture, du 9 septembre au 17 octobre 1969, larges extraits publiés dans Robert 
Briatte, Joseph Delteil, Lyon, La Manufacture, 1988, Qui êtes-vous ? n° 33, p. 252. 

8 Je suis entré dans le surréalisme, manuscrit et tapuscrit identiques. Tous les termes soulignés 
l’ont été par Joseph Delteil. Gilles Gudin de Vallerin, « Joseph Delteil et André Breton : 
rencontres, convergences et divergences », in Mathieu Gimenez et Marie-Françoise 
Lemonnier-Delpy (dir.), Joseph Delteil et les autres, Louvain-la-Neuve, Academia, 2020, 
« Au cœur des textes » 38, p. 25-37. 

9 Joseph DELTEIL, La Deltheillerie, Paris, Grasset, juillet 1968, p. 143-144. 
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contre l’intelligence sèche »10. À la fin de sa vie, Delteil croit encore à l’automatisme : 
« À soixante-dix ans passés il m’arrive encore, les matins cocagnes, de faire un peu 
d’écriture automatique, bouche bée, comme un enfant »11. Et il persiste et signe en 
déclarant, dans le film Vive Joseph Delteil, que l’écriture automatique est : « un truc 
épatant pour révéler l’homme profond, pour le faire s’éveiller et donner ainsi la parole 
à ce que j’appelle, moi, l’homme naturel »12. Dans les paperolles préparatoires à La 
Deltheillerie et dans un manuscrit inédit, Joseph Delteil condamne plusieurs pratiques 
surréalistes : l’absence de liberté individuelle dans le fonctionnement du groupe, le 
goût de l’insolite et de la magie, l’anticléricalisme primaire, la violence et la fureur. Au 
contraire d’André Breton, il défend le genre romanesque, notamment dans Mes 
Amours… (… spirituelles) : « Je crois au roman parce qu’il est la Vie»13. Pour Joseph 
Delteil comme pour Paul Dermée et Ivan Goll, les concurrents surréalistes de Breton, 
l’automatisme est un matériau intéressant à retravailler, qui ne correspond pas à 
l’ensemble de la pensée. Delteil souhaite une révolution du langage que les surréalistes 
n’ont pu réaliser par leur écriture classique et que son ami Céline va réussir pleinement. 

En janvier 1925, Jacques Rivière, rédacteur en chef de la Nouvelle Revue 
Française, a souhaité faire découvrir en premier Jeanne d’Arc de Joseph Delteil. Les 
Feuilles libres, Le Divan, Comœdia, Images de Paris, La Vie des lettres, La Revue 
hebdomadaire, Le Disque vert poursuivent cette publication de morceaux choisis. En 
mars-avril 1925, le journaliste Robert Caby, de la revue Ceux qui viennent, se rend 
« Chez Joseph Delteil », pour l’interroger sur son futur livre Jeanne d’Arc et plus 
globalement sur la littérature et la politique. À la question « Comment écrivez-
vous ? », Delteil répond en toute indépendance : « J’applique la méthode surréaliste 
dans son esprit. Capter toutes les sources, c’est par là qu’il faut commencer. Mais le 
surréalisme n’exclut pas un certain arrangement. Les “5 sens” c’est surréaliste, oui. Il 
faut voir le fond du surréalisme, il faut voir les grandes lignes, ne pas s’en tenir à 
l’apparence seule du surréalisme. Une fois qu’on a capté le rêve et le subconscient, il 
faut les utiliser. Pour moi, c’est mettre au jour tout le plastique, chauffer, parfumer. 
C’est entendu, l’écoulement du premier jet est merveilleux ; mais c’est un torrent plein 
de scories […]. Breton est une source, une source sans limites – il est d’une énorme 
importance ; mais je ne m’efface pas devant le rêve, il ne faut pas oublier que l’homme 
existe, qu’on est un être vivant»14. En mars 1925, à l’enquête sur les rêves menée par la 
revue Le Disque vert, Delteil ose répondre : « Je ne rêve jamais. Je reproche au rêve de 
se substituer trop souvent à l’action. Le plus petit acte du monde me paraît plus beau 
qu’un rêve. Je ne rêve jamais »15. Un peu plus tard, Delteil joue l’intermédiaire auprès 
de Breton pour une demande de rencontre d’un journaliste roumain. Le 7 avril 1925, 
André Breton lui répond par une odieuse lettre d’excommunication et d’injures. Dès la 
prépublication de Jeanne d’Arc, André Breton a exclu Delteil du surréalisme. 

 
10 Frédéric LEFÈVRE, « Joseph Delteil » in Une heure avec…, troisième série, Paris, Librairie 

Gallimard, 1925, p. 199. 
11 Joseph DELTEIL, La Deltheillerie, op. cit., p. 121. 
12 Jean-Marie DROT, Vive Joseph Delteil, Paris, Éditions Stock, 1974, Livre caméra, p. 214. 
13 Joseph DELTEIL, Mes Amours… (… spirituelles), Paris, Albert Messein, 1926, collection La 

Phalange, p. 37. 
14 Robert CABY, « Chez Joseph Delteil », Ceux qui viennent : cahier de littérature et d’art 2, 

mars-avril 1925, p. 1. 
15 Joseph DELTEIL, « Je ne rêve jamais. », Des rêves, Le Disque vert, 4e série, n° 2, mars 1925, 

p. 27. 
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Pour l’indépendance des clercs 
Le 12 mai 1925, Jeanne d’Arc paraît chez Grasset dans la collection « Les 

Cahiers verts ». Le « Vient de paraître » est très explicite sur ses intentions : « À vrai 
dire, il crée de toutes pièces une Pucelle nouvelle, une vive fille de soleil et de chair, 
une femme bien vivante, toute de simplicité et de santé. […] Un tel rajeunissement ne 
va pas sans bouleverser un peu tous points de vue purement historiques. M. Joseph 
Delteil qui intitule audacieusement son œuvre : roman, ne cache pas que dans cette 
biographie l’imagination tient une grande place. Peut-être trop grande ? À travers 
Jeanne d’Arc, c’est d’une certaine conception de la vie que M. Delteil fait l’éloge. Son 
livre est l’exaltation lyrique des grandes vertus de santé et de joie, des forces de la 
nature et du corps. Le tempérament, l’instinct, la passion de l’âme, voilà ce qu’il 
célèbre »16. Le 18 décembre 1925, le Prix Fémina Vie heureuse lui est attribué pour sa 
version expurgée de Jeanne d’Arc.  

Dans La Croix du 11 mai 1925, Jean Guiraud, rédacteur en chef et éminent 
spécialiste du catharisme, dénonce un « livre sacrilège » : « Mais lorsqu’un auteur 
déverse sur une des gloires les plus sublimes de la France et de l’Église les images d’un 
érotisme exaspéré et des expressions les plus grossières, lorsqu’en prétendant l’aimer, 
il en fait la plus odieuse caricature, le mépris ne suffit pas, et il faut dénoncer cette 
œuvre à l’indignation de tous les honnêtes gens. […] Il nous la dépeint sale de corps et 
sale de cœur. Il l’évoque en des hymnes que Zola lui-même eût désavoués ; hymne au 
lait, pour nous apprendre qu’elle a été allaitée comme tous les enfants ; en termes qu’il 
croit lyriques, il nous étale ses couches d’enfants et il se délecte à les sentir et à nous 
les mettre sous le nez. […] Dans un chapitre odieux intitulé : « le Roi de cœur », il 
décrit en termes lascifs une scène de pure imagination, où Charles VII tente de la 
séduire ; et quand elle est sur le bûcher, lorsque les flammes qui l’entourent lui donnent 
le plus sublime des vêtements, celui du martyre, lorsqu’elle n’est plus elle-même 
qu’une flamme d’amour divin s’élançant vers le ciel, et que c’est sous la forme d’une 
pure colombe s’échappant du bûcher que le peuple la voit et la vénère…, lui se 
complaît à détailler et à commenter cyniquement sa nudité ! Faut-il avoir longtemps 
manié la boue pour en pétrir le bûcher même de Jeanne d’Arc ! »17. 

Dans l’édition du 16 mai 1925, Maurice Martin du Gard, fondateur et rédacteur en 
chef des Nouvelles littéraires, prend la défense de Joseph Delteil dans un article au titre 
significatif : « À l’ombre de “La Croix” » Le Procès Jeanne d’Arc ». Avec 
l’autorisation du théologien, il reproduit en annexe une lettre de Jacques Maritain, 
professeur à l’Institut catholique de Paris, docteur honoris causa des Universités 
romaines et commandeur de l’Ordre de Saint Grégoire-le-Grand, adressée à Joseph 
Delteil. Dans ce courrier du 10 mai 1925, Jacques Maritain exprime tout le bien qu’il 
pense de l’ouvrage : « Votre livre où abonde une poésie vraie et vivace, une fraîcheur, 
une franchise authentique, est pour moi comme une journée de mars, soleil exquis 
coupé d’ondées. Oui, on sent bien que vous aimez Jeanne. […] Cependant vous 
affligerez maintes fois les cœurs croyants. C’est que le plus naturel sentiment à l’égard 
des saints, c’est la vénération, qui suppose une distance : et si vous avez voulu avec 
raison nous affranchir des imageries pieusardes, vous avez fait par contre une Jeanne 
trop semblable à nous – une simple fille de Joseph Delteil (qu’est-ce que cette espèce 
d’émotion ou de tentation amoureuse pour le roi ?) […] Ainsi vous avez 
admirablement mis en lumière tout ce qu’il y a en Jeanne de santé plantureuse, 
d’équilibre, de fraîcheur et de robustesse naturelle, de gaieté et de hardiesse, de bon 

 
16 « Vient de paraître » Jeanne d’Arc de Joseph Delteil, 1 f. manuscrit. 
17 Jean GUIRAUD, « Un livre sacrilège », La Croix, 11 mai 1925. 
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sens. […] Il reste aussi que la théologie seule nous met en état d’aborder avec 
compétence la vie des saints. “Et tout le reste est littérature…” »18. 

En écho à ces deux prises de position, les articles dans la presse sont nombreux. 
La droite catholique lui reproche son « mauvais goût » ainsi que ses anachronismes (La 
Croix, La Vie catholique, L’Express du midi, L’Action française). Pour une fois, la 
gauche républicaine pense la même chose que la droite, avec André Thérive dans 
L’Opinion et Paul Souday dans Le Temps. Le 21 mai 1925, Paul Souday, grand critique 
littéraire au journal Le Temps, s’en prend à « la fumisterie » de Delteil, qui « a eu 
l’étrange lubie d’écrire l’histoire de Jeanne d’Arc sur un mode ultra-naturaliste, avec 
une outrance qui ferait paraître Zola chaste et Léon Bloy réservé. C’est d’un bout à 
l’autre une obsession d’impureté et d’ordure. Impossible de citer. Vraiment, cette 
pornographie et cette scatologie, peu agréables en soi, convenaient à un tel sujet moins 
qu’à un autre »19. 

En conciliant foi et art, Jacques Maritain cherche à faire revenir au catholicisme 
les intellectuels et les artistes. Le 13 juin 1925, il adresse au Cardinal Dubois, 
archevêque de Paris, la liste des 26 « Passages de l’édition de la Jeanne d’Arc de 
Joseph Delteil supprimés par l’auteur, sur les éditions suivantes » (l’amour du Roi, des 
expressions familières ou sexuelles). Il explique clairement et avec bienveillance la 
réelle portée des corrections acceptées par Joseph Delteil : « Ces corrections 
n’empêchent sans doute pas le livre de Delteil d’être ce qu’il est : un roman, et qui 
n’est pas destiné au “peuple fidèle”. Mais elles suppriment les passages les plus 
choquants, et surtout elles montrent la bonne volonté et la bonne foi de l’auteur, je dirai 
même son humilité (car c’est une chose ordinairement très cuisante à l’amour-propre 
des écrivains que de modifier ainsi leur prose) »20. 

Hervé Serry21 a bien expliqué comment Jacques Maritain essaie de convaincre 
Jean Guiraud de la bonne volonté de Delteil, de l’absence de danger pour l’Église, du 
retour probable de l’écrivain dans son giron. Rien n’y fait. Jean Guiraud s’en prend 
alors autant à Jacques Maritain qu’à Delteil. En 1926, Jean Guiraud publie à compte 
d’auteur La Critique face à un mauvais livre. Jean Guiraud conclut que les corrections 
mineures, apportées par Delteil, ne changent pas le caractère sacrilège du livre. Il 
regrette qu’un théologien de renom couvre un tel ouvrage, qui vise « à laïciser Jeanne 
d’Arc », comme Ernest Renan avait laïcisé la figure du Christ. En dépit des attaques 
virulentes de Jean Guiraud dans La Croix, le Saint-Siège ne met pas à l’index la Jeanne 
d’Arc de Joseph Delteil. Avec l’accord du Cardinal Dubois, qui préside le Conseil de 
vigilance du Diocèse de Paris, Jacques Maritain est autorisé à publier sous forme de 
lettre, en février 1927, une réponse à l’opuscule de Jean Guiraud, qui s’intitule « D’une 
mauvaise critique ». 

Le 31 octobre 1968, Delteil remercie le Révérend Père Guissard pour son article 
dans La Croix, consacré à son livre La Deltheillerie, dans lequel le prêtre le qualifie de 
« personnalité qui ne manque ni de cœur ni de pureté ». Ce journal ayant été à l’origine 

 
18 Maurice MARTIN DU GARD, « À l’ombre de “La Croix”. Le Procès Jeanne d’Arc », Les 

Nouvelles littéraires, 135, 16 mai 1925. La lettre de Jacques Maritain à Joseph Delteil est 
datée du 10 mai 1925. 

19 Paul SOUDAY, Le Temps, 21 mai 1925. 
20 Archives diocésaines de Paris, Lettre de Jacques Maritain au Cardinal Dubois, archevêque de 

Paris, 13 juin 1925. 
21 Hervé SERRY, « L’artiste et le sacré. Jacques Maritain et l’“affaire de la Jeanne d’Arc” de 

Joseph Delteil », Cahiers Jacques Maritain, 36, juillet 1998, p. 15-39. Voir également la thèse 
de référence sur Jacques Maritain : Michel Fourcade, Feu la modernité ? Maritain et les 
maritanismes, L’Arbre bleu éditions, 2020, « Religions et sociétés », 3 vol. 
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du « procès Jeanne d’Arc », Delteil ne manque pas de revenir sur l’affaire : « Je dis 
sociale, parce que là est la question. Vous savez bien que la Jeanne d’Arc par exemple, 
attaquée à la fois par La Croix, d’accord, mais aussi par Le Temps (la bourgeoisie) et 
les surréalistes (Breton y voyait « une vaste saloperie ») ne pose pas de problème 
spécifiquement religieux ; le scandale était d’ordre littéraire et social autant que 
clérical. Un jour peut-être, de concile en concile, mes agresseurs catholiques d’alors se 
trouveront beaucoup plus en dehors de l’Église que moi. Les bonnes manières passent 
et le cœur reste »22. 

Avec sa biographie passionnée de Jeanne d’Arc, il démontre que l’art et la 
littérature sont indépendants de la religion, tout en la respectant. Dès sa parution en 
1927, il soutient La Trahison des clercs de Julien Benda, ouvrage dans lequel il 
retrouve sa propre pensée. Tout en s’opposant au réalisme autoritaire (monarchisme de 
L’Action française, fascisme, communisme), le clerc défend les valeurs morales 
universelles (la raison, la justice, la vérité). En ne dénonçant pas les dérives 
inhumaines, les intellectuels qui doivent être la conscience de l’Humanité, trahissent 
leur mission23. Dans son recueil De J.J. Rousseau à Mistral, il approuve ce « livre de 
salut public », qui préconise un engagement humaniste, préservant raison et libre 
arbitre. Afin d’assurer l’indépendance des intellectuels, Delteil sépare totalement 
politique et littérature : « En réalité, cette antinomie entre la pensée et l’action me 
semble une simple antinomie d’essence. Le mal n’est pas qu’un poète fasse de la 
politique, mais qu’il appelle sa poésie politique et sa politique poésie. Je ne crois pas 
que la juxtaposition claire et nette de ces deux principes d’activité soit un péché 
mortel ; mais leur embrouillamini, dame, oui ! »24. Il ne souhaite donc pas mélanger les 
deux activités et subordonner l’art à la politique. Plus encore, il a choisi exclusivement 
la littérature. 

Pour la révolution… de l’homme 
Dans son roman Sur le fleuve Amour, en 1923, la Révolution russe est un simple 

décor, au même titre que l’Orient. Mais, en 1925, il va donner à Robert Gaby son avis 
sur cet événement : « L’homme en tant qu’individu est-il plus heureux maintenant en 
Russie qu’avant la Révolution ? Permettez-moi d’en douter. Aussi je ne m’intéresserais 
par exemple à la Révolution russe qu’en artiste, du dehors […]. Car je déteste 
l’embrigadement communiste […]. Ces gens-là ont le mépris de l’Art ; pour eux l’art 
n’existe pas [...]. Les vrais artistes qu’il y avait là-bas ont été condamnés à faire des 
statues soviétiques […]. Je suis un individualiste, parfaitement. Le seul Dieu pour moi 
présentement est la littérature 25. À son correspondant Georges Dupeyron, l’écrivain 
affirme son indifférence à l’égard du phénomène révolutionnaire : « La Révolution est 
une chose essentiellement idéologique et sociale. On se révolte par justice ou par 
amour. Or, je n’ai jamais conçu le social, jamais ; et je suis absolument inapte à penser. 
Vraiment l’idée de Révolution m’est absolument aussi étrangère qu’à un oiseau. Je me 
sens tout joyeux de vivre, tout enguirlandé de soleil et de rosée dans les bois de la vie. 

 
22 Lettre de Joseph DELTEIL au R. P. Guissard, 31 octobre 1968. 
23 Julien BENDA, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1993, « Les Cahiers rouges ». Texte de 

1927 et avec la préface de Julien Benda pour l’édition de 1946. 
24 Joseph DELTEIL, « Introduction à la réalité », De J.J. Rousseau à Mistral, op. cit., p. 156. 
25 Robert GABY, « Chez Joseph Delteil », op. cit., p. 2. 
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La société me laisse bien tranquille, je chante et je ris à mon aise. Vraiment, je ne vois 
pas pourquoi je chérirais le Révolte. Je suis heureux. (Tant pis si vous voulez !) »26. 

Comme il le dit clairement en 1968 à Pierre Lhoste, Delteil préfère la vie humaine 
à la Révolution : « Il n’y a pas d’événement plus fabuleux qui puisse arriver à un 
homme que sa mort. On devrait parler de ça toujours avec la conscience que c’est la 
valeur suprême. Cela veut dire aussi que je ne suis pas partisan de ce qu’on appelle les 
révolutions, les guerres, etc. […]. Je pense qu’il faudrait qu’il y ait des organismes qui 
réaliseraient, dès que c’est nécessaire, les changements, les améliorations dont 
l’évidence existe à tous les yeux »27. Dans une lettre datée du 27 novembre 1946 
adressée à Albert Camus, Delteil évoque un article de Camus dans Combat et lui 
suggère de constituer un comité d’intellectuels chargé au niveau international de régler 
les problèmes du monde28. Le 20 décembre 1946, Camus souligne son entière 
convergence avec la proposition de Delteil : « J’ai la même idée, ou le même désir que 
vous. Beaucoup de gens sont dans la même attente et pour ne rien dire de trop 
hasardeux, disons simplement qu’il est infiniment probable que cette attente sera 
récompensée »29.  

La parution de Jésus II en avril 1947 est une surprise pour le monde littéraire, qui 
croyait Delteil complètement retiré des lettres. Du fait de la maladie, de 
l’industrialisation, de la guerre, « l’homme est à réinventer » grâce à une « mobilisation 
générale de l’âme ». « Ce que tu rêves, fais-le » proclame Jésus II au cours de sa 
croisade. Pour aller voir le Pape, Jésus II, abandonné par ses disciples, est seulement 
accompagné d’Albine, une ancienne prostituée. D’une manière familière et impérative, 
Delteil demande au Pape d’agir : « fous y du sperme quoi dans ton eau bénite… ». Il 
lui propose de former un gouvernement mondial, qui est plus explicité dans la version 
de Jésus II, réduite de moitié, de l’édition de 1961 : « Donne-lui le Gouvernement de la 
Raison ! Crée le Comité de la raison, chargé de penser le monde, de résoudre tous les 
problèmes du monde, scientifiquement, sur le plan de la justice, en soi. J’y vois dans ce 
Comité les as de l’intelligence et du savoir, les têtes d’élite (gens de tête d’ailleurs 
plutôt que gens d’esprit), des hommes comme Jean Rostand, Broglie, Gabriel Marcel, 
Jules Romains, Raymond Aron, l’abbé Pierre, Guéhenno, Sartre, Lanza del Vasto et 
Krishnamurti, Ignacio Sicone, Heidegger et Karl Jaspers, Aldous Huxley, Bertrand 
Russell, Burnham, et Emery Reves, le docteur Schweitzer, et Nehru, le Pape, 
l’archevêque de Canterbury, le grand Rabbin de France, etc… Que le Comité se 
saisisse de chaque problème, l’examine en droit, en donne la solution juste, 
mathématique. Chaque jour. Dans chaque cas »30.  

Pour justifier ce nécessaire sursaut, Delteil parle, en 1947, de « grande 
catastrophe » à éviter (famine, guerre, deshumanisation). En 1961, il cite explicitement 
le plus grave danger : la bombe atomique. La scène de Jésus II rencontrant Adam au 
Paradis, mentionnée en 1947, est développée en 1961 : faire le fou pour gagner « la 
liberté de l’âme » et le bonheur. Dans les deux éditions, la fable commence et finit dans 

 
26 Lettre de Joseph DELTEIL à Georges Dupeyron [s. d.]. 
27 « Dialogue de Joseph Delteil avec Pierre Lhoste, 11, 15 et 19 décembre 1968 », Robert Briatte, 

Joseph Delteil, op. cit., p. 268.  
28 Lettre de Joseph DELTEIL à Albert Camus, 27 novembre 1946, Centre de documentation Albert 

Camus de la Bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence, cité par Jean-Louis Malves, Camus-
Delteil : la philosophie attrapée par les cornes, Pézenas, Domens, 2016, p. 172-173. 

29 Lettre d’Albert CAMUS à Joseph Delteil, 20 décembre 1946. 
30 Joseph DELTEIL, Jésus II, Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961, p. 531. La première édition, 

deux fois plus importante en volume, a été publiée chez Flammarion au deuxième trimestre 
1947. 
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la forêt bienheureuse de La Galaube, à 35 kilomètres de Carcassonne. Dans la préface 
de François d’Assise de l’édition de 1961, Delteil préconise de « changer de monde » 
et non de « changer le monde »31. 

Pour un Dieu de la nature 
Dès sa jeunesse, Delteil est intéressé par François d’Assise. Le 1er octobre 1925, il 

publie un Discours aux oiseaux par Saint François d’Assise, dans Le Navire d’Argent, 
« revue mensuelle de littérature et de culture générale », dirigée par Adrienne Monnier, 
responsable de la Maison des Amis des livres32. Le 8 octobre 1925, Jacques Maritain 
est « peiné » par ce texte, qui va amplifier la polémique suscitée par Jeanne d’Arc. 
Dans ce sujet, Delteil ne peut distinguer l’homme du Saint : « C’est la sainteté de 
François qui passe par sa bouche quand il parle aux oiseaux. Or, les paroles que vous 
lui prêtez écorcheraient la bouche d’un saint, jamais frère François ne les eût 
prononcées. Et dès lors, elles paraissent extrêmement littérature. Elles versent dans une 
espèce de panthéisme qui est tout le contraire de l’esprit chrétien ». La grâce, la 
fraternité universelle viennent d’en haut, du Père, et non d’en bas, de la matière, de la 
« Fraternité du verbe ». En conclusion de sa lettre, Maritain adresse un avertissement à 
Delteil : « La matière est principe de division, non de fraternité. Je vous dis casse-
cou »33. Le 15 octobre 1925, Maritain se réjouit, que l’article du Navire d’Argent 
n’annonce pas un volume consacré à Saint François et que Delteil ne souhaite plus 
écrire des vies de saints.  

En dépit de l’engagement pris auprès de Maritain, Delteil continue à s’intéresser 
aux saints. Le 3 novembre 1928, il publie un article au titre significatif « L’Esprit 
franciscain », dans Les Nouvelles littéraires. Il y défend avec passion le message de 
Saint François : la nécessité d’appliquer littéralement l’Évangile, la responsabilité de 
l’individu dans les choix de vie, « la vaste unité du monde ». Il regrette qu’on accuse 
de « panthéisme certains disciples du Poverello »34. Pour lui, « l’esprit franciscain est 
essentiellement un esprit d’oiseau », car les oiseaux sont le lien entre le ciel et la terre. 
D’ailleurs, Delteil, qui aime dessiner, esquisse en majorité des oiseaux. En septembre 
1948, Robert Morel le sollicite pour écrire une vie de Saint Sébastien d’Apparizio, dans 
une collection « Les Saints de tous les jours ». Ces histoires paraissent jusqu’en 1961 et 
sont rééditées en 1976 dans le recueil Le Sacré corps. 

Le 15 janvier 1960, François d’Assise est édité par Flammarion, non par Grasset. 
Delteil écarte le mot « saint » du titre de son livre intitulé simplement François 
d’Assise, car « Ce livre ne s’adresse pas seulement au monde catholique, mais à 
“l’honnête homme”, de toute race et de toute religion. Je rêve d’un saint François 
valable pour tous les hommes de la terre […] », dit-il dans sa préface35. Dans un 
entretien en 1970 des Archives du XXe siècle, il précise sa pensée : « livre que j’ai 
d’ailleurs appelé François d’Assise et pas du tout Saint François, il y a une nuance là 

 
31 Joseph DELTEIL, François d’Assise, Œuvres complètes, Paris, Grasset, 1961, p. 550. 
32 Joseph DELTEIL, « Discours aux oiseaux par Saint François d’Assise », Le Navire d’Argent, 5, 

1er octobre 1925, p. 3-7. 
33 Lettres de Jacques MARITAIN à Joseph Delteil, du 8 et 15 octobre 1925. 
34 Joseph DELTEIL, « L’Esprit franciscain », Les Nouvelles littéraires, 316, 3 novembre 1928, 

Joseph Delteil, L’Homme coupé en morceaux : soixante-huit chroniques (1923-1933), éd. 
Robert Briatte, avant-propos de Gladys Bouchard, Cognac, « Le Temps qu’il fait », 2005, 
p. 118-121. 

35 Joseph DELTEIL, François d’Assise, Paris, Flammarion, 15 janvier 1960, p. 7. 
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parce que je prétendais et je prétends toujours que tout homme peut être François 
d’Assise sans être saint le moins du monde, on peut être un Assise… un François laïc, 
un François athée, ça m’est absolument égal, c’est l’état d’esprit de François qui 
m’importe et non pas du tout sa place dans un fauteuil dans le paradis… »36. 

Dans Jésus II (1947), Adam part pour « le maquis de l’âme », tandis que François 
d’Assise prend « le maquis de Dieu ». Le chapitre IV, « Découverte de l’Évangile », 
exprime la finalité du livre : appliquer réellement et littéralement la pauvreté 
préconisée par l’Évangile, sans faux-fuyants ni accommodements. Dans un Appel pour 
l’Évangile, Delteil considère qu’il est destiné à tous les hommes : « Bref l’Évangile 
apparaît aujourd’hui comme le dénominateur commun de l’ensemble des religions, le 
meilleur centre de ralliement des hommes de bonne volonté. Il n’y a plus que deux 
camps : le camp de la matière et le camp de l’esprit. L’Évangile est le champion et 
l’étendard du parti de l’esprit. L’Évangile, c’est le Panthéon, l’Évangile c’est la Grande 
Alliance. Puisse tout homme se ranger autour de l’Évangile, soit comme fidèle, soit 
comme allié, sympathisant, etc. et contre la guerre, contre le matérialisme, contre la 
robotisation, se rallier à son panache blanc ! »37. 

À la recherche de la liberté sans possession, François s’installe dans une cabane, 
qui ressemble beaucoup à celle du père de Delteil, le charbonnier. Dans un texte 
manuscrit « Pourquoi j’aime Saint François », il l’explique clairement : « En ce qui 
concerne mon Saint François, si j’ai tant insisté sur son côté sylvestre, sur sa cabane, 
n’est-ce pas parce qu’à l’horizon de ma vie aussi il y a une cabane ! […] Dans ce 
contexte, comment d’emblée la cabane de saint François ne me serait-elle pas entrée 
dans le cœur à pleines voiles, au risque de prendre toute la place et d’y faire ombre à 
d’autres traits sans doute plus catholiques ? […] »38. 

Le 21 février 1960, plusieurs décennies après avoir conseillé à Joseph Delteil de 
s’abstenir d’écrire une vie de François d’Assise, Jacques Maritain est heureux de 
constater la « révolution intérieure » de Delteil, puisque son François d’Assise est 
devenu le livre d’un croyant : « Oui, vous avez « vu » François et vous l’avez « suivi » 
(p. 6). Le chapitre « Découverte de l’Évangile » est admirable ; et aussi ceux de la fin, 
où vous montrez la Passion et l’Adieu de François, et où en vérité vous étiez avec lui 
[…]. Ce n’est pas seulement François, c’est Delteil avec lui qui a découvert l’Évangile. 
Reçu le choc dont on ne guérit pas »39. 

Dans Les Nouvelles littéraires du 4 février 1960, Delteil publie un article 
« François mon ami », qui développe les leçons d’énergie et de réalisme du Poverello : 
la liberté par la pauvreté ; l’âme, la seule science fondamentale ; la primordiale 
sauvegarde de la Terre en lien avec le salut et le ciel. Dans Les Lettres françaises du 
19-25 mai 1960, Charles Camproux, écrivain et universitaire occitan, lui consacre un 
article élogieux. Tout comme Delteil, il juge dangereuse cette société bureaucratique et 
antinaturelle. Dans ce combat contre la bombe atomique, Camproux et Delteil 
rejoignent le docteur Schweitzer, très lié à Einstein : « La lutte sera encore longue. 
Mais gardons l’espoir de nous débarrasser des armes atomiques. Je suis comme vous 
un admirateur de saint François depuis ma jeunesse. Ce qui m’a grandement 
impressionné, c’est qu’il exige de notre éthique que nous ayons de la compassion non 
seulement pour les hommes mais aussi pour toutes les créatures. L’homme est destiné à 
devenir toujours plus humain. C’est saint François qui a énoncé en Europe pour la 

 
36 Archives du XXe siècle, op. cit., Tapuscrit des émissions Archives du XXe siècle III, 15, p. 28. 
37 Joseph DELTEIL, Tapuscrit Appel pour l’Évangile, 3 f., f. 2. 
38 Joseph DELTEIL, Manuscrit « Pourquoi j’aime Saint François » (incipit), 2 f., f. 2. 
39 Lettre de Jacques MARITAIN à Joseph Delteil, 21 février 1960. 
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première fois cette profonde vérité [...] »40. Selon Jacques Poirier, Delteil suit la double 
démarche de saint François : sans compromis, dénoncer le mal et l’affronter, en 
célébrant le monde et la nature41. Cette réflexion du docteur Schweitzer dans sa lettre 
est très proche de la définition du franciscanisme par Joseph Delteil : « une Fraternité 
universelle, jusqu’au brin d’herbe et jusqu’à l’étoile »42. 

Dans François d’Assise publié dans les Œuvres complètes (1961), le Discours 
aux oiseaux a pris place dans le chapitre V « La Vraie vie ». Certains éléments 
critiqués en 1925 sont modifiés, d’autres ne sont pas corrigés. Il maintient un passage 
controversé : « Je vous ai, oiseaux, appelés “mes Frères” dans la plénitude de la 
fraternité, je vous ai distribué les symboles suprêmes ». Il rajoute des phrases plus 
catholiques : « Au faîte de mon imagination, je vous ai vus au bord du ciel comme les 
images de Dieu ». Par rapport à 1925, la conclusion est bien différente en 1961. Après 
une longue description du monde se dévorant pour vivre, il introduit une phrase 
capitale : « La mort n’existe pas dans la nature (la mort naturelle) ; c’est une invention 
humaine ». En 1925, Delteil, véritablement panthéiste, affirme : « Mes frères, la 
suprême fraternité est la fraternité des ventres ». En 1961, cette phrase païenne est 
supprimée par Delteil, qui renvoie à la seule vérité, à l’amour de Dieu : « le mot-clé là 
aussi est : amour […]. Mes frères les oiseaux, mes frères les atomes, mes frères les 
soleils… »43. 

Malgré ces critiques, il reste fidèle dans sa pratique religieuse à la religion 
catholique. Il tient à se marier religieusement en 1963 et pousse l’agnostique Caroline à 
se faire baptiser en 1971. Contrairement à Donato Pelayo 44, je ne pense pas que Delteil 
soit simplement « chrétien par commodité ». Dans ses Œuvres complètes, quatre des 
six romans sont consacrés à des figures saintes : Jeanne d’Arc, Saint Don Juan, Jésus 
II, François d’Assise. Plusieurs fois, il se proclame « chrétien, plutôt d’ailleurs que 
catholique »45 et « chrétien de tête et de cœur »46. Le 31 octobre 1968, il remercie Henri 
Duclos de le considérer avec lucidité comme « un chrétien authentique » : « Je n’ai 
jamais “péché”que contre les us et coutumes, les convenances sociales, mais jamais 
contre la foi chrétienne, contre Dieu, je le crois »47. 

Dans les années 1950, Delteil est favorable à la démarche de Teilhard de Chardin 
qui veut concilier science et religion. Dans un texte manuscrit intitulé La science ou la 
religion ?, il pense que ces deux pôles sont complémentaires : « Un de ces hommes-
pont, comme Pascal ou Pasteur. Une de ces têtes carrées et robustes qui embrassent 
intelligemment d’emblée les problèmes et accouplent les antipodes. Réconcilier 
l’évidence de la Révélation avec les sciences expérimentales, faire la synthèse de la 
science et de la religion, la même musique sur deux octaves, racines et feuilles du 

 
40 Lettre du docteur SCHWEITZER à Joseph Delteil, 24 juillet 1964, Donato Pelayo (dir.), Joseph 

Delteil, Rodez : Entretiens, n° 27/28 ; Éditions Jean Subervie, 1969, p. 192. 
41 Jacques POIRIER, « Vers une poétique franciscaine : d’Anatole France à Jean Rouaud », dans 

Aude Bonord et Christian Renoux (éd.), François d’Assise, un poète dans la cité : variations 
franciscaines en France (XIXe-XXe siècles), Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 138. 

42 Joseph DELTEIL, François d’Assise, Œuvres complètes, op. cit., p. 642. 
43 Joseph DELTEIL, François d’Assise, Œuvres complètes, op. cit, p. 622. 
44 Donato PELAYO, « Les Chevaux-vapeur corporels pèsent sur les vannes de l’âme… », Dossier 

Joseph Delteil : l’ascétique jouissance de l’âme ou le rêve d’un corps re-naturé, Septimanie, 
septembre 2002, p. 24. 

45 Joseph DELTEIL, La Deltheillerie, op. cit., p. 220. 
46 Joseph DELTEIL, « Communiste ou chrétien », dans Claude Schmitt (dir.), Delteil est au ciel !, 

Lausanne, Alfred Eibel, 1979, p. 83. 
47 Lettre de Joseph DELTEIL au docteur Henri Duclos, 31 octobre 1968. 
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même arbre, les deux faces-gigognes d’un seul phénomène : voilà l’opération Teilhard. 
Teilhard, ou l’Einstein de Dieu »48. 

Delteil conçoit Dieu comme un immense corps qui englobe le cosmos, les êtres 
vivants, la nature, et dans lequel Dieu se trouve au centre. Conscient de la prééminence 
de l’élément physique sur l’intelligence, il pense que « le corps sera le paradis terrestre 
à la fin du temps »49. Sa pensée est proche du panthéisme émaniste (stoïciens, néo-
platoniciens, Spinoza) qui conçoit la nature comme une émanation de Dieu : la nature 
se fond en Dieu qui n’est pas distant du monde. Ses convictions ressemblent beaucoup 
à celles de Maurice Genevois qui demande à Dieu de le laisser prier à travers la 
création, les fleurs, les animaux, la nuit. L’auteur de Raboliot conclut ses mémoires 
intitulés Trente mille jours par une affirmation que Delteil aurait pu écrire également : 
« Comme Florie, la jeune chasseresse de La Forêt perdue, il m’avait été donné de voir 
s’entrouvrir sous mes yeux un monde vrai, où les symboles et les correspondances sont 
la seule réalité, où la création est Dieu même, et Dieu sa propre création »50. Selon 
Delteil, Dieu est une évidence indispensable pour expliquer l’univers et l’homme : « Si 
je sens Dieu comme le chien le lièvre, comment ne pas croire à mon “sentiment” ? 
Mon Dieu, mon Dieu, sans toi le monde serait seul »51.  

Pour un bonheur paléolihique 
Le terme « paléolithique » (les origines, l’enfance de l’homme) est employé pour 

la première fois par Delteil dans François d’Assise, à la fois dans la préface de 1960 et 
dans le corps du texte de l’édition de 1961. Afin d’échapper à l’ère atomique, « il s’agit 
tout simplement de retourner au point de départ, au stade de la tribu polynésienne ou 
du clan des Pygmées, oui le retour aux environs du paléolithique (l’apogée de l’espèce 
humaine selon J.-J. Rousseau). François le paléolithique ! »52. Dans l’édition des 
Œuvres complètes, il évoque plusieurs fois « l’homme paléolithique », notamment dans 
ce passage : « Ils vivent “d’amour et d’eau fraîche” dit excellemment la langue 
populaire, les fruits sauvages, les baies des bois, les bestioles… comme le premier 
homme, comme l’homme du paléolithique »53. 

Le 18 juillet 1968, Delteil publie La Deltheillerie, de nouveau chez Grasset, qui 
devait s’appeler à l’origine « mémoires d’un paléolithique » ou « mémoires du 
paléolithique »54. Au journal La France Catholique, il indique clairement la finalité de 
son livre : « La Deltheillerie est surtout et est essentiellement un manifeste (et non 
l’histoire ânonnée de ma vie) »55. Le Chapitre VIII et dernier « Weltanschauung » 
[Conception du monde] est prédominant par son nombre de pages (87 sur 250) et par 
l’importance de son contenu. D’un premier abord, il ressemble à un chapitre fourre-
tout, composé de différents récits et de nombreux aphorismes. En allant davantage au 
fond des choses, on s’aperçoit qu’il développe un véritable manifeste paléolithique, à 
partir de tranches de vie et d’histoires naturelles. Dans La Deltheillerie, Delteil essaie 

 
48 Joseph DELTEIL, La Science ou la religion ?, Manuscrit, années 1950, 2 f. 
49 Archives du XXe siècle, op. cit., Tapuscrit des émissions Archives du XXe siècle III, 12, p. 7. 
50 Maurice GENEVOIX, Trente mille jours, Paris, Seuil, 1980, p. 279. 
51 Joseph DELTEIL, « L’Affaire Dieu », Le Sacré corps, Paris, Grasset, 1976, p. 86. 
52 Joseph DELTEIL, François d’Assise, Paris, Flammarion, 15 janvier 1960, p. 17. 
53 Joseph DELTEIL, François d’Assise, Œuvres complètes, op. cit., p. 601. 
54 Lettre de Robert MOREL à Joseph Delteil, 10 avril 1968. 
55 Copie tapuscrite d’une lettre de Joseph DELTEIL à La France catholique, 18 octobre 1968. 
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de concilier un roman du moi, des mémoires de lignage (Papa, Maman, Marie, les 
ancêtres) et un véritable manifeste en faveur de l’homme naturel et innocent.  

Delteil explique longuement ce retour à la vraie vie, à « un monde meilleur » : 
« Donc il y avait là-bas dans les garrigues de Montpellier une espèce de vieille métairie 
à vins, à lavandes et à Kermès, à demi abandonnée, et dont j’ai fait une oasis dans le 
désert, un point de vie comme il y a des points d’eau : La Deltheillerie. La 
Deltheillerie, ce n’est pas seulement la maison de Delteil, mais toutes les Deltheillades, 
la Deltheillaserie, l’ensemble des faits et gestes, façons et sans façons de vivre, us et 
coutumes, la conception du monde, les opinions, sentiments, goûts et dégoûts, mœurs 
et humeurs, manies, fatrasies et foutrasies, colères, passions, tics, tout le bric-à-brac 
Delteil […] »56. Il ne s’agit pas seulement de prendre sa retraite d’écrivain, d’exercer le 
métier de vigneron ou de vivre à la campagne. Mais l’objectif est plus fondamental : 
« J’ai voulu tout simplement rejoindre la nature, cette “première nature”dont parle 
Milosz. J’ai voulu vivre la vie naturelle, “la vraie vie”, j’ai voulu vivre innocemment, 
j’ai voulu vivre hors de la société, hors de la civilisation - hors du Mal »57. Delteil 
installe son utopie personnelle à La Tuilerie de Massane, qu’il dénomme La 
Deltheillerie, avec un h, contrairement à son nom. Dans une carte postale du 2 janvier 
1965, Delteil placé « sur les ailes de La Tuilerie » définit en quelques mots son idéal : 
« La “ paléolithie” c’est l’enfance »58. En quelque sorte, La Tuilerie reconstitue en 
réduction le cocon familial, « un lieu imaginaire dans le pays retrouvé »59. 

Dans La Deltheillerie, il a consacré plusieurs pages à son séjour annuel à La 
Galaube, au site exceptionnel et à la douceur de ses lectures privilégiées : « Chaque 
matin à la première rosée je m’en allais le long de La Rigole. Quelle solitude ! […] 
Jamais ouï de silence aussi pur, aussi parfait, pas un poil de vent, et pas un oiseau. Du 
brin d’herbe jusqu’au firmament tout est immobile. L’azur a l’air pétrifié, les feuilles 
des arbres sont de la décalcomanie. Je vais, je flâne, j’observe, j’écoute, je rêve, je lis, 
par le chemin tendu et plat. En compagnie de l’eau, l’eau la plus fine, la plus fraîche du 
monde. L’eau jase, par moments s’endort sur le sable, par moments bondit sur le roc. 
Elle me suit pas à pas fidèlement, elle semble lire avec moi joue à joue. Drôle de 
lecture où à tout instant je lève le nez pour cueillir la riche mélopée du merle, ou pour 
persifler le geai »60. Entre deux rangées de hêtres, il suit cette Rigole, longue de 22 
kilomètres, qui alimente le canal du Midi, tout en lisant à haute voix ses textes préférés. 
Pendant toute l’année, il met en réserve des livres sensibles et susceptibles d’être en 
harmonie avec les arbres de La Galaube. Comme La Tuilerie de Massane, La Galaube 
représente l’envers de la civilisation industrielle actuelle, le paysage paléolithique par 
excellence, en somme le paradis.  

Par ses idées, Delteil est proche de Virgile, de Jean-Jacques Rousseau, d’Henry 
David Thoreau qui recherchent le bonheur dans la nature, d’Albert Schweitzer qui 
respecte toute vie animale, de l’ethnologue américaine Margaret Mead qui défend la 
condition humaine originelle, de Lanza del Vasto qui prône la non-violence et la vie 
naturelle. Dans l’ensemble de son œuvre, Delteil veut retrouver le monde paléolithique, 
le pays des ancêtres, des origines, de la pureté, de l’innocence : « Dès mes premiers 
livres, le triomphe de la chair, c’est l’amour paléolithique. Et plus tard, qu’allais-je 

 
56 Joseph DELTEIL, La Deltheillerie, op. cit., p. 18. 
57 Joseph DELTEIL, La Deltheillerie, op. cit., p. 20. 
58 Carte postale de Joseph DELTEIL à [?], 2 janvier 1965. 
59 Jacques LAURANS, « Jusqu’à La Deltheillerie », L’Habitation d’un poète : lectures de Joseph 

Delteil, Villelongue d’Aude, Atelier du Gué, 1994, p. 132. 
60 Joseph DELTEIL, La Deltheillerie, op. cit., p. 96-97. 
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chercher dans ces biographies des Grands Hommes, sinon les structures originelles, la 
paléolithie de l’homme ? »61. 

Au point de vue imaginaire, l’esprit paléolithique signifie que l’homme doit vivre 
à l’état naturel : « C’est pour cela que je me suis emballé pour Marcuse. C’est le seul, 
après Platon, qui ait attaqué le mal à sa base : la société. Un Sartre, tout ce qu’il veut 
faire, c’est modifier légèrement une société sans contester la base même. Ah ! quand 
j’y pense, toute ma vie a été contestation. Et bonheur aussi »62. L’œuvre d’Herbert 
Marcuse est jugée capitale parce qu’il est le premier à oser dire : « Mais non, mes 
enfants, vous n’êtes pas faits pour le travail. La question, c’est la joie, le plaisir. Nous 
sommes là pour nous amuser. Quelle plus grande révolution imaginer ? C’est la seule 
qui m’intéresse »63. Marcuse a fait évoluer la réflexion sur le monde, en rendant 
obsolète Karl Marx, et secondaires les changements de gouvernement. Dans les 
Archives du XXe siècle, Delteil considère Mai 1968 comme « un événement instinctif » : 
« ce que nous voulons c’est qu’une révolution intéresse la vie de chaque homme 
vivant »64. À partir de Mai 1968 et avec Marcuse, « l’important soudain c’est de 
transformer de fond en comble la nature même de l’homme »65.  

Précurseur de l’écologie, il dénonce l’industrialisation destructrice, l’urbanisation 
à outrance, la pollution généralisée, la bombe atomique et les centrales nucléaires, le 
travail tayloriste. Il préconise la primauté du corps, le respect des animaux, des 
végétaux, de la nature et prône de « vivre de peu » dans La Cuisine paléolithique. Du 
Discours aux oiseaux à François d’Assise et à La Deltheillerie, Delteil chante l’homme 
en communion avec la nature et avec Dieu, en un véritable adepte de la « vraie vie » à 
la manière de Saint François et de Rimbaud. Son style imagé et son vocabulaire 
inattendu apportent une grande force à ses idées – perçues parfois comme utopiques – 
qui en font un chrétien panthéiste et un prophète de la nature. 

Pour une adéquation entre l’œuvre littéraire et la vie 
Au cours d’un entretien avec Max Chaleil au sujet d’Alphabet dans Gulliver, 

Delteil affirme, en avril 1973, qu’en dépit des risques atomiques et écologiques, il a 
« toujours eu foi en une nature plus forte que l’homme »66. Dans Les Nouvelles 
littéraires des 16-22 avril 1973, le journaliste et écrivain Gilles Anquetil apprécie cette 
« superbe collection de papillons très rares : les phrases de Delteil ». Après avoir 
rappelé ce qu’est « Delteil le paléolithique », il conclut son article en jugeant sa pensée 
novatrice et révolutionnaire : « Ce vieil homme explose de jeunesse. Sa fuite, son 
retour à la terre c’est une des formes pratiques de sa contestation. Combien de thèmes 
de la contre-culture de la jeunesse marginale se retrouvent dans ses livres : la primauté 
du vécu sur la culture apprivoisée, la critique radicale du travail considéré comme 
destin et l’univers pestilentiel de nos villes […]. Le vrai monde et la « vraie vie » sont 
paléolithiques et c’est l’anachronisme apparent de sa pensée qui en fait sa modernité. Il 

 
61 Joseph DELTEIL, La Deltheillerie, op. cit. p. 14. 
62 Joseph DELTEIL : “C’est encore moi !” : une interview de Joseph Delteil » par Jean Chalon, Le 

Figaro littéraire, n° 1167, 16-22 septembre 1968. 
63 Joseph DELTEIL, « Avant tout la liberté : entretien de Joseph Delteil avec Jacques Molénat », 

dans Donato Pelayo (dir.), Joseph Delteil, op. cit., 1969, p. 29.  
64 Archives du XXe siècle, op. cit., op. cit., tapuscrit des émissions Archives du XXe siècle I, 6, 

p. 30. 
65 Jean-Marie DROT, Vive Joseph Delteil, Paris, Stock, 1974, « Livre caméra », p. 245. 
66 Joseph DELTEIL, « La Seule façon de sauver le monde, c’est la pêche à la ligne : entretien avec 

Max Chaleil », Gulliver, n° 6, avril 1973, p. 6. 
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serait trop simple de l’enfermer dans l’image d’Épinal d’un rousseauiste béat. Delteil 
est à sa manière très subversif en montrant que le bonheur est toujours dans une 
revendication explosive »67. 

À Jean-Marie Drot Henry Miller expose les motifs de son intense admiration pour 
Delteil, qui : « nous aide à comprendre qu’il faut revenir vers la nature, vers cette 
nature que nous détruisons chaque jour un peu davantage. Ce qui m’enchante avec 
Delteil, c’est qu’il a su sauver sa vie en menant justement une vie très simple. Il a 
toujours été fidèle envers lui-même. Pour moi, Delteil, c’est l’homme de la fidélité. 
Fidélité à ses amis et surtout à la vie qu’il croit être la vraie »68. 

 

 
67 Gilles ANQUETIL, « Delteil le paléolithique », Les Nouvelles littéraires 2377, 16-22 avril 1973, p. 6. 
68 Jean-Marie DROT, Vive Joseph Delteil, op. cit., p. 204. 
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