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Séance du 6 juin 2011

Indépendance et engagement
Le débat entre libéralisme et communautarisme

par André GOUNELLE

MOTS-CLÉS

Libéralisme - Communautarisme - Alsace-Moselle - Intellectuels.

RÉSUMÉ

Libéralisme et communautarisme sont des notions floues, imprécises, sources
de confusions et de malentendus. Cette conférence tente d’en établir le sens exact
pour bien situer les thèses en présence et comprendre le débat qui les oppose. En fait,
chacune porte une part de vérité. Il ne s’agit donc pas de choisir entre elles, mais de
chercher comment les équilibrer et les combiner de manière non pas statique mais
dynamique.

Constamment, des tensions et des contradictions traversent notre existence et
personne n’y échappe. Pascal parlait de la “duplicité” de l’être humain, par quoi il
entendait non pas que nous serions faux ou fourbes, mais que nous sommes doubles,
partagés, bifrons ou bifaces, tels le Janus de la mythologie. Sans cesse, nous sommes
tiraillés entre des désirs contraires, entre des besoins opposés, entre des aspirations
incompatibles, ce qui rend l’être humain déconcertant. Comme l’a écrit Sartre, dans
une phrase aussi juste que paradoxale, “il est ce qu’il n’est pas, il n’est pas ce qu’il
est”. 

Indépendance ou engagement, ce titre indique l’une de ces tensions qui selon
les cas nous stimulent, nous dynamisent, ou nous abattent et nous déchirent. Nous
tenons à notre autonomie, à notre jugement personnel, il nous parait important de
décider par nous-mêmes et de nous déterminer librement. Nous tenons tout autant
aux compagnonnages, aux appartenances, aux attachements qui nous constituent ;
nous avons fait de la loyauté et de la fidélité des valeurs essentielles. Nous voudrions
être à la fois engagé et dégagé, associé et libre. Souhait profond mais difficile, peut-
être impossible. Comment faire partie d’un ensemble tout en restant à part, vivre des
relations fortes sans se lier ? Comment dire “je”, parler en son seul nom personnel,
et, pourtant, en même temps, incarner un “nous”, porter un discours commun ? Tel
ce héros d’une nouvelle de Camus dans L’Exil et le Royaume, nous ne savons pas
très bien si nous sommes et désirons être solidaire ou solitaire. 

Cette tension sous-tend le débat entre libéralisme et communautarisme sur
lequel je vais m’arrêter. Je procéderai en trois temps. Le premier proposera des
définitions. Le deuxième présentera les argumentations contraires des deux camps.
Le troisième portera sur deux situations historiques qui illustrent leur opposition.  
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Libéralisme et communautarisme
Les deux termes de libéralisme et de communautarisme n’ont pas exactement

le même sens ni les mêmes connotations en anglais et en français. Le vocabulaire
philosophique et le langage journalistique leur donnent un contenu au moins en partie
différent, ce qui rend la réflexion confuse et suscite des malentendus. J’essaie donc
de préciser en quel sens je les emploie. 

Durant la première moitié du dix-neuvième siècle, on a beaucoup discuté en
France de la société, de son organisation et de son gouvernement. C’est dans ce
contexte, qu’apparaît le mot libéralisme pour désigner la position qui affirme la
primauté des droits de la personne sur le droit des princes ou de la nation. Le libéra-
lisme refuse qu’on subordonne les individus aux intérêts dits supérieurs de l’État ; il
ne veut pas, par exemple, qu’on sacrifie les français à la France, conçue comme une
réalité idéale et transcendante. Quand la monarchie de juillet confère à Louis-
Philippe le titre de “roi des français” et non celui de “roi de France”, elle adopte une
formulation typiquement libérale. À l’opposé de ce qu’on appelle aujourd’hui l’ultra-
libéralisme ou “libertarisme”, avec lequel on le confond souvent, le libéralisme ne
préconise nullement un “laisser faire”, il n’entend pas supprimer contraintes et
contrôles. Au contraire, il implique des réglementations et des régulations pour
protéger les libertés individuelles ; il compte sur la loi pour garantir l’autonomie de
chacun ; l’État et le droit ont pour fonction essentielle d’assurer l’indépendance des
personnes qui doit toujours l’emporter sur les emprises collectives et les engagements
communautaires. La personne, ici, ne désigne pas quelqu’un de singulier, d’unique,
à nul autre semblable ; au contraire elle renvoie à ce que nous avons tous en
commun, c’est une catégorie universelle. Le libéralisme est un universalisme en ce
sens qu’il écarte ou ne prend pas en considération les particularités de chacun ; il
s’intéresse à l’homme et à ses droits en général.

Quant au communautarisme, je l’ai pour ma part découvert, il y a vingt-cinq
ans, au Canada où il s’est développé à la suite du malaise des québécois à l’intérieur
d’un État fédéral largement dominé par des anglophones. Ses théoriciens, ainsi le
montréalais Charles Taylor, sont attentifs aux différences, aux particularités qui
enrichissent une société, lui donnent de la vitalité ; ils demandent qu’on prenne en
compte l’altérité des êtres humain et qu’on ne cherche pas à leur imposer un confor-
misme généralisé. Dans cette perspective, les diverses communautés
culturelles jouent un rôle essentiel. On doit les respecter et maintenir les groupes
minoritaires menacés (au Canada, les amérindiens, les inuits et les franco-canadiens).
Il faut empêcher l’américanisme de tout submerger et de tout niveler. En offrant aux
divers groupes culturels un cadre juridique et des institutions appropriées, on leur
permet de développer et d’apporter à l’ensemble des idées et des valeurs qui, sinon,
resteraient au stade de rêves, d’aspirations ou d’utopies stériles. Plutôt que de
protéger l’individu des emprises collectives, il importe de favoriser les communautés
qui permettent aux individus d’exister en n’étant pas tous pareils, et cependant en
étant ensemble dans une interaction dynamique puisque chacun a des choses qui lui
sont propres à apporter aux autres.
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Le débat
Ces définitions données, je résume à grands traits le débat entre libéraux,

partisans de l’indépendance de la personne, et communautariens pour qui les engage-
ments qu’elle prend ou dans lesquels elle est prise constituent la personne et lui
confèrent son identité.

La thèse libérale
Les libéraux français des dix-huitième et dix-neuvième siècle ont réagi contre

une société qui répartissait les individus dans des catégories distinctes et déterminait
leur statut d’après leur appartenance à tel ou tel groupe : c’est le cas des “trois états”
de l’ancien régime, où la naissance décide du rang que l’ont tient dans la société, des
droits que l’on a et des places auxquelles on peut prétendre. Contre ces identités
collectives, les libéraux affirment la seule légitimité des droits qui sont communs à
tous. Dans la fonction publique, au recrutement par cooptation au sein d’un même
milieu, ils ont substitué le recrutement par concours qui se généralise durant les
années 1880, avec suppression plus tard de la “cote d’amour” qui avait cours pour
certains d’entre eux. Ils ont voulu le service militaire généralisé (sans exemption
possible en fonction de la naissance, de la fortune, ou de l’appartenance à un clergé).
Ils ont généralisé l’accès à l’instruction, auparavant réservé à quelques-uns. Ils ont
posé le principe “un homme - une voix” (qui est devenu seulement en 1945 “un
homme ou une femme - une voix”). 

Le libéralisme insiste sur l’individu et entend le soumettre à des règles univer-
selles, les mêmes pour tous. La société et l’État doivent le traiter comme un citoyen,
sans prendre en compte ses caractéristiques propres. Elles relèvent de sa vie privée
et le domaine public n’a pas à les connaître, ni à établir à partir d’elles des distinc-
tions. La religion ou les valeurs culturelles de quelqu’un sont une affaire d’ordre
intime et n’ont aucune incidence légitime sur ses droits ni sur son statut social. En
1791, dans un débat sur le statut des juifs, le comte de Clermont-Tonnerre exprime
très bien la position libérale : 

“Il faut tout refuser aux juifs comme nation, et tout accorder aux juifs comme
individus, il faut refuser la protection légale au maintien des prétendues lois de leur
corporation judaïque ; il faut qu’ils ne fassent plus dans l’État ni corps politique ni
ordre ; il faut qu’ils soient individuellement citoyens”. 

L’État reconnaît des individus et non des groupes ou des communautés. D’où
le refus d’admettre l’existence d’une nation corse ou basque dans l’ensemble
français. D’où les réactions contre les spécificités vestimentaires et alimentaires
revendiquées par des juifs, des musulmans ou des sikhs. D’où une conception de la
laïcité qui exclut les manifestations religieuses de la sphère publique pour les
cantonner dans le privé et l’intime. Légaliser ou légitimer des variantes dans la
citoyenneté en fonction des appartenances communautaires contredirait les fonde-
ments de la démocratie libérale.

La thèse communautarienne
Les “communautariens” ou “culturalistes” jugent cette attitude fausse et

contradictoire. On n’accorde rien à l’individu juif, disent-ils, si on ne lui permet pas
de vivre selon ses coutumes (par exemple, de ne pas travailler le jour de sabbat), et
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si on ne lui donne pas les moyens d’entretenir des synagogues et des écoles talmu-
diques. Quand on interdit de voiler leur visage aux femmes qui le souhaitent, on ne
favorise pas leur liberté, on leur impose des contraintes. On ne les soumet pas à une
loi universelle, on les oblige à se conformer aux règles ou aux coutumes d’un groupe
particulier qui n’est pas le leur. Sous prétexte de défendre l’individu, l’universalisme
libéral le brime ; en cherchant à le protéger, il favorise un impérialisme nivelant et
destructeur des personnes ou des personnalités. Il risque de conduire à ce qu’on a
appelé un “génocide culturel”.

Selon le communautarisme, une erreur fondamentale vicie le libéralisme.
Dans la ligne du cogito cartésien ou kantien et de la philosophie des Lumières, il
postule un individu “désencombré”, un “moi non situé” selon des expressions de
Charles Taylor. Il pense qu’on est vraiment soi-même quand on est exempt de tout
engagement et de toute participation, alors qu’on contraire quand on fait abstraction
de ce qui caractérise une personne, quand on veut ignorer son histoire, ses enracine-
ments, ses attachements, ses choix, on la mutile, on l’anéantit, on la transforme en
une coquille vide dépouillée de ce qui concrètement donne couleur et saveur à son
existence. L’être humain en général, indéterminé, autrement dit un homme sans
qualifications, ou sans qualités (pour reprendre le titre de Musil), est une pure
illusion, un fantasme qui relève d’une imagination déconnectée d’avec le réel.
Comme l’écrit Joseph de Maistre (1753-1821), dans une critique virulente de la
déclaration des “droits de l’homme” de 1789, “il n’y a point d’homme dans le
monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes ... quant à
l’homme, je déclare ne l’avoir jamais rencontré de ma vie”. En chaque être humain,
s’incarnent et vivent les communautés auxquelles il appartient. Il n’existe que des
particularismes ; les exclure ne conduit pas à l’universel, mais aboutit à une déshu-
manisation. Si on veut vraiment respecter les personnes, il faut reconnaître et
protéger leur langues, leurs coutumes et leurs traditions. On doit fournir aux amérin-
diens, aux franco-ontariens, aux hispaniques, aux corses, aux basques, aux
musulmans les moyens de transmettre et de développer leur culture par des écoles,
des institutions, une législation adaptées à leurs valeurs et à leur coutumes. Les
communautariens reprochent aux libéraux d’oublier d’inscrire dans la liste des droits
de l’homme le droit à l’identité culturelle, ce qui constitue à leurs yeux un “déficit
démocratique”.

La critique libérale
Les libéraux adressent deux critiques aux thèses communautariennes.
Une circulaire du ministère de l’éducation nationale en septembre 1994

exprime la première. Le communautarisme conduit, dit-elle, à “l’éclatement de la
nation en communautés séparées, indifférentes les unes aux autres, ne considérant
que leurs propres règles et leurs propres lois, engagées dans une simple coexistence”.
Récemment, les gouvernements allemands et anglais ont repris cette critique. En
février dernier, le premier ministre britannique David Cameron a parlé d’un échec du
multiculturalisme qui conduisait les communautés “à vivre isolées les unes des
autres”. À quoi les penseurs communautariens répondent qu’on caricature leur
position, qu’ils accordent une importance primordiale aux échanges et au partages,
qu’ils souhaitent non pas une mosaïque de communautés mais un État qui soit une
“communauté de communautés”. À leurs yeux, reconnaître et respecter les diversités
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culturelles, loin de nuire aux ententes et dialogues entre personnes, les favorisent. On
leur reproche de concevoir un “vivre ensemble” qui soit “un vivre non pas avec
l’autre mais à côté de l’autre”. Ils répondent que le “vivre ensemble” du libéralisme
n’est pas un “vivre avec l’autre”, mais un “vivre avec le même ou avec le
semblable”. On peut cependant se demander si, en dépit de leurs intentions, en fait
les communautariens ne favorisent pas le fractionnement de la société.

La seconde critique soulève le problème de la liberté individuelle : dans une
société communautarienne, les personnes ne risquent-elles pas de devenir prison-
nières, captives, esclaves de leur groupe ? Vont-elles pouvoir s’en affranchir ? Si,
selon les culturalistes, la démocratie libérale brime les musulmanes en leur inter-
disant le voile, leur communauté ne les brime-t-elles pas tout autant, sinon plus, en
le leur imposant ? Dans un cas comme dans l’autre, il n’y a pas d’indépendance ni
de décision personnelles. Pour essayer de sortir de ce dilemme entre une dictature
universaliste et une tyrannie particulariste, pour articuler ce qu’il y a de juste dans le
libéralisme et dans le communautarisme, on a nommé au Québec une commission,
un peu l’équivalent de la commission Stasi en France, présidée par deux prestigieux
universitaires, le juriste Gérard Bouchard et le philosophe Charles Taylor. Leur
rapport, remis en 2008, préconise une voie pragmatique, empirique, définie par la
recherche cas par cas d’ “accommodements raisonnables” et d’ “ajustements
concertés”. Cette proposition cherche à tracer une voie qui ne vide pas la personne
de sa singularité sans pour cela la river à cette singularité. Il est encore trop tôt pour
en évaluer l’efficacité et la fécondité.

Deux illustrations historiques
J’en arrive à ma troisième partie qui va mentionner deux exemples de heurt

entre les principes libéraux et les logiques communautariennes. Ces deux exemples
nous sont à la fois proches, puisqu’ils appartiennent à l’histoire de France, et
lointains, parce qu’ils se situent dans le passé (un passé relativement récent). Je les
ai choisis plutôt que des situations contemporaines souvent trop brûlantes et passion-
nelles pour permettre une réflexion de fond. 

L’Alsacœe-Moselle
Premier exemple, celui de l’Alsace-Moselle, annexée après la guerre 1870-

1871 à l’Allemagne. À l’époque, deux échanges significatifs ont lieu, par revues
interposées, entre des universitaires allemands et français. Le premier, assez âpre,
met aux prises deux historiens de l’antiquité classique, Mommsen et Fustel de
Coulange qui ne s’apprécient guère. Le second, moins dur, oppose deux historiens
des origines du christianisme, Strauss et Renan, qui éprouvent du respect et de
l’amitié l’un pour l’autre. 

Les allemands déploient, tous les deux, une argumentation de type commu-
nautarien. Les alsaciens-mosellans, disent-ils, sont germaniques par leur langue, par
leur mode de vie et par leur race (un mot qui n’était alors pas proscrit comme
aujourd’hui). Qu’elle le veuille ou non, l’Alsace-Moselle fait partie de l’ensemble
allemand. En s’en emparant, écrit Mommsen, nous ne faisons que “prendre tout ce
qui est nôtre, rien de plus et rien de moins”. Pour lui, l’annexion est une restitution.
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Renan devait, plus tard, résumer ainsi le point de vue de ses interlocuteurs : “la
famille germanique ... a le droit de reprendre les membres épars du germanisme,
même quand ces membres ne demandent pas de la rejoindre”. Avec une lucidité
prémonitoire, Fustel de Coulanges et Renan soulignent que ce point de vue ne peut
que mettre l’Europe à feu et à sang. Selon Mommsen et Strauss, quelles que soient
leurs préférences, les alsaciens-mosellans sont allemands “essentiellement”, écrit
Strauss, c’est-à-dire par leur biologie, leur culture, leur nature. Il serait incongru
d’envisager de leur demander leur accord.

Les deux français ne nient ni ne sous-estiment le poids de la race, de la
langue, de la culture, de l’histoire, bien au contraire ils le soulignent. Toutefois, pour
eux, ces facteurs ne suffisent pas pour constituer une nation et déterminer la natio-
nalité. À côté de l’apport du passé, un autre élément a autant d’importance : “la
décision des individus” dit Fustel de Coulanges, le “vœu des populations” selon
l’expression de Renan. Plus tard, en 1882 dans son célèbre opuscule Qu’est ce
qu’une nation  ?, Renan écrit qu’une na tion est “un plébiscite de tous les jours” ;
autrement dit, elle vit certes d’un héritage commun, mais aussi du consente ment
implicite ou de l’adhésion explicite de ceux qui en font partie. Les deux universi-
taires français auraient souhaité un vote, comme on l’avait fait en Savoie et à Nice,
qui permette aux alsaciens de choisir. En 1871, la France étant vaincue, la thèse
allemande l’emporte. On octroie, cependant, aux alsaciens la possibilité d’opter
individuellement pour la nationalité française ; on atténue une politique résolument
communautarienne par une mesure libérale, qui illustre dans une situation précise ce
qu’on peut entendre par “ajustement concerté”. 

En 1919, quand l’Alsace redevient française, on ne demande pas plus qu’en
1871 à ses habitants de s’exprimer par un referendum ni même par un choix
personnel. On les répartit en quatre catégories en fonction de leurs ascendants ou de
leur conjoint et, dans leur très grande majorité, ils font l’objet d’une “réintégration
automatique”, autrement dit, on les considère comme français sans s’enquérir de leur
avis. On concède cependant à l’Alsace-Moselle un statut spécial (Églises concorda-
taires, système autonome d’assurances sociales, législation propre, etc.). On crée
ainsi une “société distincte” à l’intérieur de l’ensemble unitaire française. De manière
pragmatique et en dépit du principe de la “République une et indivisible”, on
combine un libéralisme qui pose l’égalité de tous les citoyens d’un même pays avec
des aménagements d’esprit communautarien qui admettent des différences liées à
l’histoire et à la culture. On peut voir là un exemple de ce que les québécois appellent
“accommodement raisonnable”. 

Le rôle et la fonction des intellectuels
Deuxième exemple, les débats durant les deux premiers tiers du vingtième

siècle sur le rôle et la fonction des “intellectuels”. C’est au moment de l’affaire Dreyfus
qu’à la suite de Barrès et de Clemenceau, on a utilisé et généralisé le mot “intellectuel”
pour désigner des artistes, des écrivains, des universitaires qui demandaient publi-
quement que soit révisé le procès du capitaine injustement condamné. “Intellectuel”
dans ce contexte désigne quelqu’un ayant un bon niveau culturel qui prend publi-
quement parti dans les débats sociaux et politiques du moment. Il ne se confine pas
dans sa spécialité, il sort de son domaine propre pour s’occuper du bien commun, il
“se mêle de ce qui ne le regarde pas”, comme l’écrit ironiquement Sartre. Il se sert de
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ses compétences dans un secteur particulier, il en abuse diront ses critiques, pour
donner du poids à ce qu’il fait et dit sur la scène publique. Un penseur, un savant ne
devient un intellectuel en ce sens que lorsqu’il intervient dans les affaires de la cité.

Pendant une grande partie du vingtième siècle, surtout après la seconde guerre
mondiale, humanistes, existentialistes et communistes plaident vigoureusement pour
que les artistes, les écrivains, les savants s’engagent ; qu’ils ne se contentent pas de
décrire le monde, qu’ils contribuent à le transformer, comme les y invite Marx. Ce
plaidoyer ne manque pas d’ambiguïté, puisque l’engagement souhaité peut être de
type soit communautarien soit libéral. Selon les uns, il signifie que l’intellectuel doit
se mettre totalement au service du camp, du parti ou du pays qui est le sien. Quand
en 1936, André Gide, alors sympathisant communiste, “compagnon de route” comme
on disait à l’époque, publie, au retour d’un voyage en Russie, un livre assez sévère
pour le système soviétique, beaucoup - par exemple Aragon - estiment qu’il trahit la
cause de la gauche et fait preuve d’une indiscipline coupable chez un militant,
inadmissible au moment du Front Populaire et de la guerre civile d’Espagne.
L’engagement n’implique-t-il pas qu’on appuie ceux qui vont dans la direction qu’on
juge bonne, même quand il leur arrive de se tromper, et qu’on ne fournisse pas, en
pleine lutte, des arguments, même justes, à leurs adversaires ? Selon les autres, au
contraire, l’intellectuel exerce une fonction critique. Avant d’être partisan ou
militant, il doit servir la vérité, y compris quand cette vérité nuit à son camp. Dans
une perspective libérale, par l’indépendance de son jugement, Gide a honoré son
statut d’intellectuel, alors que d’un point de vue communautarien il l’a trahi. 

En 1915, durant la première guerre mondiale, l’essayiste et romancier français
Romain Rolland, qui devait recevoir l’année suivante le prix Nobel de littérature,
publie à Genève, où il habite, un livre intitulé Au-dessus de la mêlée ; il y défend un
internationalisme pacifiste qui fait passer le sens de l’humain avant les attachements
patriotiques. Ce livre fut très mal accueilli en France, probablement plus à cause de
son titre que de son contenu, car il semble avoir été peu lu. Le rejet est quasi
unanime : quand des concitoyens se battent dans des conditions atroces, souffrent et
meurent pour leur pays, a-t-on le droit d’aller en Suisse et de se déclarer au-dessus
de la mêlée ? À force de se vouloir indépendant, ne manque-t-on pas à des engage-
ments essentiels, ne trahit-on pas des solidarités élémentaires ? En 1927, Julien
Benda, dans un essai intitulé La trahison des clercs, relance le débat. Pour Benda, le
clerc, entendez l’intellectuel, manque à sa mission et à son devoir quand il devient
partisan, quand il s’occupe plus des passions temporelles que des vérités ou des
valeurs éternelles, quand il fait de la propagande pour un camp ou un pays et se met
au service d’intérêts particuliers aux dépens de la justice et de la raison universelles.
Les réactions au livre de Benda sont très négatives à gauche comme à droite. Des
marxistes, ainsi Paul Nizan, des existentialistes, tel Gabriel Marcel, lui reprochent de
préconiser une “philosophe de l’abstention”, “une fuite devant le concret”. Les natio-
nalistes, surtout les maurrassiens, jouant sur le titre “la trahison des clercs”, qualifient
Benda de “clerc de lune” ; ils dénoncent une pensée apatride, un cosmopolitisme
vide, une justice abstraite et une raison désincarnée qui s’affranchissent des liens
concrets, des enracinements terriens et des affections charnelles. Je suis homme de
ma province avant d’être citoyen du monde, déclarent-ils en se souvenant peut-être
du conseil que Barrès donnait pour éviter le “déracinement” dont il rendait le
kantisme responsable : “vous êtes faits pour sentir en Lorrains, en Auvergnats, en
Provençaux, en Bretons … n’écoutez pas les avocats de l’universel”. 
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Une trentaine d’années plus tard, au moment de la guerre d’Algérie, Camus a
dit qu’entre sa mère, une pied-noir, et la justice, il défendrait d’abord sa mère. Faut-
il comprendre qu’il opte pour le familial contre l’idéal, pour la solidarité affective
contre le détachement intellectuel, pour l’intérêt vital d’un clan contre des principes
universels ? On a beaucoup discuté du sens exact de sa déclaration ; quoiqu’il en soit,
elle représentait pour lui l’aveu d’un douloureux échec, puisqu’il avait activement
mais vainement cherché une solution qui n’aurait lésé ni l’existence de sa mère ni
les exigences de la justice ; pour reprendre le vocabulaire québécois, il aurait
souhaité la mise en place d’ “ajustements concertés”. S’il avait réussi, alors la tension
aurait été dynamique et vivifiante ; l’insuccès l’a rendu déchirante, paralysante et
destructrice. Dans les discours de Camus à Stockholm et dans ses derniers textes sur
l’Algérie, on sent une détresse profonde et émouvante. Il ne peut suivre jusqu’au bout
ni la logique communautarienne ni l’idéal universaliste. Faute d’avoir su découvrir
ou inventer un “accommodement raisonnable”, il se trouve en porte à faux ; des deux
côtés, on lui a d’ailleurs reproché de trahir et on lui en a voulu. 

L’intellectuel remplit sa fonction, me semble-t-il, quand il arrive à ne sacrifier
ni ses racines ni ses ailes, mais parvient à les concilier en proposant des formules
inédites. Souvent, comme Rolland, comme Gide, comme Camus, il échoue.
Néanmoins parfois, son refus de se situer unilatéralement d’un seul bord peut heureu-
sement nourrir l’action et féconder la réflexion. Indépendance et engagement, alors,
loin de s’opposer se servent mutuellement. 

Conclusion
Je conclus. Il y a un certain repos dans un engagement total ; on n’a plus à

s’interroger, à décider, mais à obéir, à suivre, à se conformer. Il y a un certain confort
dans une farouche indépendance ; on n’a plus à tenir compte des autres, à assumer
des solidarités, à trouver des compromis. Joindre dans sa vie personnelle engagement
et indépendance, articuler dans la société communautarisme et libéralisme exigent
beaucoup plus d’efforts et se heurtent à des difficultés parfois insurmontables.
Pourtant, il me semble que la seule attitude responsable et juste consiste à tenter de
les associer. Y réussir ne dépend pas seulement de nous, mais relève de ce que
j’appelle la grâce. L’introduction, ici, d’un mot qui relève certes du vocabulaire de
l’esthétique, mais qui surtout appartient au langage religieux et théologique peut
étonner. Je l’explique. En grec “diable”, “diabolos”, signifie le “diviseur”. Quand la
tension entre engagement et indépendance, entre libéralisme et communautarisme
déchire, sépare, oppose et détruit, elle est, au sens propre, diabolique. À l’inverse, il
y a la tentation de l’angélisme, celle de la disparition des tensions dans une unifi-
cation (un seul cœur, une seule pensée, une seule volonté en chacun de nous et en
toute l’humanité) qui déboucherait sur un paradis aussi terrifiant que l’enfer parce
qu’y régnerait une uniformité écrasante et totalitaire. La grâce, c’est lorsque les
tensions entretiennent la vitalité, suscitent l’inventivité, font aller de l’avant, quand
entre indépendance et engagement, entre libéralisme et communautarisme le duel
destructeur devient un duo constructif, un chant non pas à l’unisson mais à diverses
voix qui au lieu de se contrarier ou de se contredire, se répondent, se corrigent, se
complètent, s’enrichissent et se mettent mutuellement en valeur. Cette polyphonie
symphonique toujours fragmentaire, provisoire, fragile, menacée, requiert beaucoup
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de vigilance, de travail, d’intelligence et de cœur ; et pourtant lorsqu’on parvient à
l’élaborer et à la faire entendre, on la ressent toujours comme quelque chose qui
dépasse nos capacités et qui nous est donné ; en ce sens, aussi bien qu’au sens esthé-
tique du mot, on peut parler de grâce. 
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