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RESUME :

Le roman de Marcel Proust A la recherche du temps perdu a lui-méme sécrété un
second roman, celui de sa publication. Le mystére de I’écrivain reclus dans une chambre
obscure, et la fagon trés complexe d’augmenter son ceuvre travaillée dans toutes ses
parties a la fois, jouent certainement un réle dans 1’édification de ce roman secondaire,
dont on peut ici retracer quatre étapes : la sorte de mise sous séquestre des manuscrits
par Robert Proust établissant seul le texte des trois derniers volumes, 1’autodafé partiel
des archives et le sauvetage de quelques-unes & la mort de ce frére, la découverte
ultérieure d’une dactylographie cachée bouleversant la structure de toute la fin du cycle
romanesque et la mise au jour toute récente d’archives contenant un trés grand nombre
d’inédits.

Nota : & cause du confinement sanitaire d0 a la Covid 19, cette présentation a été
faite en visio-conférence.

L’histoire du roman de Proust est elle-m&me un roman : c’est ce que constatait
Bernard de Fallois, dont les archives secrétes viennent d’étre ouvertes, et d’ou j’ai extrait
les nouvelles inédites du jeune Proust publiées I’an dernier sous le titre Le Mystérieux
Correspondant et autres nouvelles inédites, aux éditions de Fallois bien sdr®. L histoire
du roman de Proust est un roman — le roman de son édition, les découvertes successives
qui ont jalonné le XX¢ siécle, et qui se poursuivent encore a 1’époque tout actuelle. C’est

ce roman que je voudrais retracer aujourd’hui.
**k%k

Marcel Proust, né en 1871, meurt en 1922 aI’4ge de 51 ans, comme Balzac, laissant
comme lui une ceuvre massive, on pourrait dire la Comédie humaine de la Belle Epoque.
C’est dire au passage que, le jour ou ces lignes seront imprimeées, nous traverserons le
cent-cinquantiéme anniversaire de la naissance de 1’écrivain, et le centiéme anniversaire
de sa mort. Quand donc Marcel Proust meurt, le 18 novembre 1922, il laisse a la postérite
un cycle romanesque de trois mille pages, A la recherche du temps perdu, retracant en
sept volumes I’histoire d’un personnage qui n’a pas de nom, puisque c¢’est lui qui parle,

1 paris, Editions de Fallois, 2019.
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dit je et n’est jamais nommé par les autres personnages (& une exception pres), de
I’enfance au seuil de la vieillesse et au seuil de la mort, jusqu’a ce qu’éclose en lui trés
tardivement une vocation d’écrivain qui a trés secrétement cheminé durant toute la
traverseée précisément du temps perdu, dont c’est la signification. Roman philosophique,
roman artistique, la Recherche est aussi un roman tout court, animant cinq cents
personnages et se déroulant sur une cinquantaine d’années, des années 1880 aux années
1930 (donc, étrangement, au-dela des années de vie de Proust).

Aprés une jeunesse insouciante mais non du tout oisive, Proust sera contraint par
la maladie (un asthme allergique poussé a I’extréme, dont le professeur Frangois-Bernard
Michel, membre de cette Académie, a exploré pour nous tous les aspects?) de faire
retraite, de mener une vie recluse, a I’adresse devenue mondialement célébre du 102
boulevard Haussmann a Paris, et sous la gouvernance de la non moins mondialement
célébre Céleste Albaret, qui livrera, cinquante ans aprés la mort de 1’écrivain, en 1973,
un témoignage exceptionnel sur cet univers cloitré, sous le titre de Monsieur Proust®.
Son maitre a peu a peu, au fil de sa vie, inversé le rythme du jour et de la nuit, s’endort
vers huit heures du matin pour s’éveiller (crise d’étouffement oblige) vers quatre heures
de I’aprés-midi. La Recherche du temps perdu a donc été écrite par un homme alite,
comprenons écrivant dans son lit, et la nuit — il dira lui-méme que son ceuvre, ce sont, a
sa maniere, Les Mille et Une Nuits. Cette chambre mythique, que posséde aujourd’hui le
musée Carnavalet, a été tapissée en 1910 de panneaux de liege, noircis par les
fumigations a base de poudre Legras, afin de couper cet univers de sommeil, de
souffrance et d’écriture de tout bruit extérieur. L’un des rares journalistes a avoir pu
franchir la porte de 1’appartement de Proust, & la veille de la parution de Du cdté de chez
Swann en novembre 1913, fut frappé de I’obscurité de cette chambre tout juste éclairée
par une lampe de chevet tout prés de Proust recevant habillé mais alité, et du silence
donnant I’impression qu’au dehors toute la ville de Paris était en rotation autour de ce
point obscur et silencieux, qui semblait symboliser la pensée méme de Proust.

A I’époque dont je parle ici, I’écrivain est en plein travail pour composer, ¢’est-a-
dire dans son cas augmenter (j’expliquerai pourquoi) son cycle romanesque de la
Recherche. Les manuscrits du roman jonchent son lit, les cahiers s’empilent sur sa table
de chevet, des lettres auxquelles il faudrait répondre (nous en avons récupéré six mille
aujourd’hui, ¢’est-a-dire & peine une sur vingt !) se dissimulent dans les plis des draps.
Proust donc est en plein travail, curieux insecte qu’il compare lui-méme a la guépe
fouisseuse dont il a lu I’étrange mode de vie chez I’entomologiste Jean-Henri Fabre, et
qui fait une apparition inopinée dans son roman quand il fait dire a son narrateur : « Moi
I’étrange humain qui, en attendant que la mort le délivre, vis les volets clos, ne sais rien
du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne vois un peu clair que
dans les ténébres » 4 — c’est dans le quatriéme volume, Sodome et Gomorrhe, publié de
fait en 1922, quelques mois avant sa mort.

Une lettre en effet m’a toujours semblé pathétique, dans laquelle le romancier,
travaillant aux séjours de son héros durant deux étés sur la cote normande, au pays fictif
de Balbec inspiré de la station balnéaire de Cabourg et de son Grand Hotel, explique a
son correspondant qu’il lui faudrait revoir la lumiére du soleil qu’il n’a pas apergue
depuis trop longtemps, pour rendre I’intense luminosité de ces vacances estivales en bord

2 Frangois-Bernard Michel, Le Souffle coupé : respirer et écrire, Paris, Gallimard, 1984 ; Proust
et les écrivains devant la mort, Paris, Grasset, 1995 ; Proust et Beckett : deux corps éloguents,
Arles, Actes Sud, 2011 ; Le Professeur Marcel Proust, Paris, Gallimard, 2016.

3 Paris, Robert Laffont, 1973.

4 A la recherche du temps perdu, édition établie sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » , 4 vol., 1987-1989, t. IlI, p. 371.
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de mer. Proust vit effectivement les volets clos, et semble ne voir un peu clair que dans
les ténebres.

Mais quand son héros et narrateur prétend qu’il ne sait rien du monde, c’est pour
ainsi dire de la part de Proust une posture spirituelle et philosophique, car personne dans
Paris n’est aussi bien informé des détails de la vie parisienne que Proust, au point que
ses amis se sont toujours demandé comment un homme a ce point reclus et contraignant
le monde a se taire autour de lui, pouvait se révéler aussi bien qu’eux, et souvent méme
mieux qu’eux, au courant de ce qui se trame dans la société. J’en donnerai une illustration
qui ne pourra étre lue dans aucun livre existant, pour la raison que je I’ai recueillie de
bouche a oreille par la fille du témoin direct. J’ai connu a Strasbourg, de longues années
avant sa mort, Noémi Hepp, qui professait a I’université la littérature francaise du
XVII¢ siecle. Comme nous devisions un jour dans son vieil et charmant appartement,
elle me demanda si je voulais bien attraper, dans un rayonnage de bibliotheque a portée
de ma main, tel livre qu’elle me désigna. J’eus la surprise de découvrir que ¢’était un
exemplaire de 1’édition originale de Du c6té de chez Swann, donc daté de 1913, dédicacé
par Proust de sa plume a son peére, Pierre Hepp. La dédicace exprimait au destinataire
toute la reconnaissance du romancier. M’enhardissant a demander quel était I’objet de
cette reconnaissance exprimée par Proust, j’entendis le récit suivant.

On se souviendra peut-étre que Du coté de chez Swann, soit la partie la plus lue
d’une ceuvre elle-méme parmi les plus célébres au monde, fut refusée d’abord par toute
une série d’éditeurs (y compris Gallimard), et pour finir publiée a compte d’auteur chez
Bernard Grasset qui appelait Proust « ’homme le plus compliqué de Paris » (ce qui
assurément €tait vrai) et disait de cette ceuvre a qui voulait ’entendre (j’en demande
pardon au professeur Grasset, membre éminent de cette Académie) : « C’est illisible ;
nous I’avons publié a compte d’auteur ». A défaut donc de trouver dés 1’abord un éditeur,
Proust envisageait de publier son roman, cela se faisait beaucoup & I’époque, en
feuilleton dans un quotidien. Il s’adressa a Gaston Calmette, directeur du Figaro ou
Proust était depuis les années 1900 un chroniqueur occasionnel, mais le roman ne fut pas
accepté : Du coté de chez Swann n’en est pas moins dédié a Calmette, qui peu aprés
devait étre assassiné dans son bureau par la femme du ministre Joseph Caillaux, comme
on le sait. Proust se tourna alors vers La Revue de Paris : son directeur, Marcel Prévost,
était un ennemi de Proust, pourtant son presque homonyme, mais le responsable des
pages littéraires, Pierre Hepp dont j’ai parlé, accepta la publication en feuilleton dans ses
rubriques. Las, Marcel Prévost, alors absent, rentra a ce moment-la, et par-dessus
I’acceptation de Pierre Hepp, c’est un refus qui parvint a Proust boulevard Haussmann.
Celui-ci, une fois le roman finalement publié chez Grasset, manifesta par 1’envoi
immédiat d’un exemplaire, et cette dédicace reconnaissante, a Pierre Hepp qu’il savait,
avait démélé a distance toute 1’affaire, et faisait la part des choses. Cet écrivain reclus

disposait apparemment de tout un bureau de renseignement.
*

J’ai dit que Proust dans sa jeunesse menait une vie sans doute frivole mais non du
tout oisive. Les lecteurs de Proust, et méme ses premiers biographes patentés,
interprétérent la vie du romancier a partir de la vie de son personnage narrateur, qui
traverse toute I’ére du temps perdu sans a peu pres rien écrire, et s’attelle a une ceuvre
longue, sans doute méme monumentale, au moment plus que tardif ou il percoit les
premiéres approches de la mort. En réalité, depuis I’dge de ses vingt ans, Proust n’a
jamais cessé d’écrire. Il a suivi de trés solides études, obtenu successivement deux
licences, ’'une de Droit, I’autre de Lettres a option philosophie : qui se souvient de la
lourdeur de cette licence ancien régime, a laquelle il ne serait pas exagéré de comparer
nos modernes agrégations ?
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A vingt-cing ans, en 1896, il publie un étrange recueil, Les Plaisirs et les Jours,
titre provocateur, puisqu’il retourne en dilettantisme fin-de-siecle le traité agraire
d’Hésiode, Les Travaux et les Jours : un ensemble de nouvelles, de poémes en prose et
en vers, préfacé par I’écrivain dominant de 1’époque, Anatole France qui ne se doute pas
qu’il inspirera lui-méme un jour I’écrivain fictif de la Recherche, Bergotte. Ce livre n’est
pas encore publié, chez I’éditeur des symbolistes Calmann-Lévy, que 1’écrivain en herbe
s’est attelé a un grand roman, resté inédit et ignoré de son vivant, Jean Santeuil publié
trente ans aprés sa mort, en 1952, et intitulé ainsi d’aprés le nom du personnage principal,
car ¢’est un roman a la troisiéme personne, contrairement, on 1’a vu, a ce que sera la
Recherche (a I’exception d’« Un amour de Swann », dans Du c6té de chez Swann). Les
centaines de feuillets inachevés de ce premier roman (formant huit cents pages une fois
publiées) menent Proust aux abords du XX¢siecle, quand en janvier 1900 meurt a
Londres I’esthéte anglais John Ruskin. Proust, qui ne sait pas 1’anglais, a toutefois I’idée
de publier des traductions du Britannique, avec I’aide de sa mére Jeanne, qui connait
mieux I’anglais que lui, et ce seront La Bible d’Amiens en 1904 (comprenons, la
cathédrale d’Amiens) et Sésame et les lys en 1906 (un livre sur la lecture), au Mercure
de France, autre éditeur a I’époque des écrivains symbolistes.

Les deuils proches de ses parents, son pere en 1903 (I’année ou son frére cadet
Robert se marie), sa mére en 1905, participent de la gestation de la grande ceuvre par
laquelle surtout nous connaissons Proust, si I’on peut admettre avec Freud qu’un lien
relie ce que le pére de la psychanalyse appelle le travail de deuil et le travail de création.
En 1908-1909, Proust traverse 1’écriture d’une série de pastiches de grands écrivains
qu’il publie dans Le Figaro (le récit d’une escroquerie financiére, 1’affaire Lemoine,
racontée hypothétiquement par Balzac, Flaubert, Saint-Simon etc. °) et par la conception
d’un essai Contre Sainte-Beuve qui n’aboutira pas parce qu’il se transforme, en partie a
I’insu de Proust lui-méme, en le roman de la Recherche tel que nous le connaissons.

Voila donc Proust installé dans I’ceuvre de sa vie, I’ceuvre qui décidera de sa gloire
mondiale. C’est, on I’a vu, en 1913 que parait chez Grasset le premier volume, Du c6té
de chez Swann (raison pour laquelle j’étais venu évoquer ce volume devant cette
Académie, pour le centiéme anniversaire de la parution) ; puis la Grande Guerre, comme
on la désigne alors, interrompt le monde de 1’édition ; Bernard Grasset étant mobiliseé,
mais non Gaston Gallimard, celui-ci commence en 1916 des tractations aupres de Proust
pour racheter les droits de I’ceuvre, et en 1919, c’est a la Nouvelle Revue Frangaise que
parait le volume suivant, 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs, qui se voit attribuer le prix
Goncourt?, et que seront publiés a un rythme intense les volumes suivants jusqu’au
dernier, de 1920 & 1927, Le C6té de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, La Prisonniére,
Albertine disparue et enfin Le Temps retrouvé.

*

Par quoi je puis rejoindre directement la question, initialement annoncée, des
archives secrétes de Marcel Proust. Mais d’abord, pourquoi secrétes, serait-on en droit
de demander. Parce qu’elles sont mystérieuses. Je m’explique. Quand les romanciers
travaillent a un roman, une large majorité, pour ne pas dire la quasi-totalité d’entre eux,
travaillent comme Flaubert. Quand Flaubert travaille, pendant cing ou six ans a Madame
Bovary, & L Education sentimentale (que Proust connaissait presque par cceur tant il
I’admirait), une fois notée 1’idée du roman, I’écrivain découpe et étale devant lui sur le
papier une succession d’épisodes, en bon scénariste ; puis il détaille encore a I’intérieur
de chacun de ces épisodes les scénes, qu’il se met alors a rédiger dans I’ordre, de la

5 IIs ont été regroupés en 1919 dans Pastiches et Mélanges (Gallimard).
6 Voir Thierry Laget, Proust, prix Goncourt. Une émeute littéraire, Paris, Gallimard, 2019.
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premiere & la derniere, chapitre aprés chapitre : c’est d’ailleurs la pour Flaubert le plus
douloureux effort, ce qu’il nomme lui-méme les affres du style, consacrant des heures a
refaire une phrase, que le solitaire de Croisset (mais qui lui travaille de jour) fait passer
dans son fameux gueuloir.

Or, Proust ne procéde pas du tout ainsi. Pourquoi ? Parce qu’il congoit son cycle
romanesque, dans toute sa dimension, ainsi qu’il 1’écrit lui-méme, comme « un ouvrage
dogmatique et une construction ». C’est-a-dire que son récit, méme dans les parties les
plus vivantes et les plus comiques (il y en a beaucoup, de ces parties), est au service
d’une démonstration, régie d’une main de fer par cet auteur, qui peut se comparer aux
évéques théologiens dirigeant au Moyen Age la construction des cathédrales. Sachant
dés le début (c’est ce qu’il ignorait en écrivant Jean Santeuil, ce qui colta la vie a cette
premiére ébauche de roman) d’ou doit partir son ceuvre, et ou elle doit arriver, il écrit a
peu prés simultanément, et deés les premieres années de rédaction, le premier chapitre de
Du c6té de chez Swann « Combray », et ce qui sera le dernier du Temps retrouvé
« Matinée chez la princesse de Guermantes », qui sont composés en vis-a-vis. Quand
Proust informe une amie, en 1909 : « Je viens de commencer — et de finir — tout un long
livre »’, la critique s’est longtemps demandé quel était le livre inconnu de nous que
Proust disait finir avant de commencer la Recherche ; or, I'un et I’autre désignaient la
Recherche, ses deux bornes milliaires, ses deux piliers maitres.

« Tout I’entre-deux a été écrit ensuite »®, rapportera Proust bien plus tard, ce qui
est exact. Il en résulte que 1’ceuvre, dont les prémisses et le terme sont d’emblée marqués,
s’augmente, j’y faisais allusion tout a I’heure, par le milieu. Au point que méme son
auteur ne peut prévoir le nombre de volumes : initialement deux seulement, Le Temps
perdu et Le Temps retrouve, puis trois, Du c6té de chez Swann, Le C6té de Guermantes
et Le Temps retrouvé. Mais entre les deux « cOtés » surgit la matiére d’4 [’ombre des
jeunes filles en fleurs ; et pendant la guerre entre Le Coté de Guermantes et Le Temps
retrouvé gonfle tout le cycle d’Albertine, soit Sodome et Gomorrhe, La Prisonniére et
Albertine disparue, pour parvenir au chiffre traditionnellement symbolique de sept.

Encore ces volumes ajoutés ne peuvent-ils étre rédigés comme avait fait un
Flaubert, parce qu’ils se greffent sur les parties déja existantes. En 1914, juste avant la
guerre, Grasset avait monté sur placards d’imprimerie la suite de Du cbté de chez Swann
qu’était encore a 1’époque Le COté de Guermantes. On peut lire ces placards, & partir
desquels se forme le volume intermédiaire des Jeunes filles en fleurs. Si bien que dans
le détail, le manuscrit progresse exclusivement en s’augmentant, des cahiers
préparatoires jusqu’aux épreuves d’imprimerie : « Mais c’est un nouveau livre ! »,
s’exclame, peu content, son éditeur en voyant revenir un jour ce qui était censé constituer
les ultimes épreuves du prochain volume & paraitre. Se souvenant que le roman avorté
de Jean Santeuil était rédigé sur des feuilles volantes, Proust préparera la Recherche dans
des cahiers — il y en aura en tout cent. Dans ces cahiers, il rédige d’abord plutot sur la
page de droite, donc au recto, réservant la page de gauche aux ajouts, aux plans, aux
réflexions pour lui-méme qu’on appelle, comme pour les montages cinématographiques,
des notes de régie. Sur la page ou il rédige, il remplit alors la marge, d’ajouts entourés
d’une bulle se terminant par une pointe en fléche qui désigne exactement ou doit se situer
le point d’insertion : ¢’est ce qu’on appelle des béquets. Quand tout est rempli, Proust
continue ses ajouts sur des bouts de papier de tous formats, qui sont collés par sa
gouvernante Céleste, sur ses indications, en bas, a droite ou en haut de chaque page. A

7 Correspondance de Marcel Proust, établie, présentée et annotée par Philip Kolb, Paris, Plon,
21 vol., 1970-1993, t. IX, p. 163.
8 Ibid. , t. XVIII, p. 536.

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 51 (2020)



6 Communications présentées en 2020

I’'usage évidemment les cahiers craquent sous cette matiére trop abondante de feuilles
repliées en accordéon pour entrer aux dimensions de la couverture, et les papiers collés
se déchirent. Ces papiers, Proust leur invente un nom : des paperoles. Le mot a été
intégré aux dictionnaires — exemple & peu prés unique ou une pratique d’écrivain a
augmenté le lexique de la langue francaise.

Céleste Albaret, venue de sa Lozére natale pour épouser Odilon, le chauffeur de
Proust, entre dans cet étrange sanctuaire en 1913, d’abord pour porter dans Paris des
exemplaires de Du c6té de chez Swann dont Proust inonde généreusement toutes ses
connaissances. Elle deviendra peu a peu et bientdt la présence indispensable, s’adaptant
au rythme de vie de son maitre, le protégeant contre les intrusions extérieures, et méme
classant et collant au bord des cahiers les fameuses paperoles. Un court-métrage d’une
trentaine de minutes, trop peu connu, réalisé en 2012 par Thibaut Gobry sous le titre La
Part Céleste (comme on dit : la part des anges), retrace avec beaucoup d’art les derniers
jours de la vie de Proust, et le mysteére de cet étre enfermé dans une chambre obscure,
par rapport auquel tout un monde se régle sans que le reclus paraisse jamais. Le film peut
étre visionné sur le site de Viméo.

Proust, qui a écrit cette ceuvre de longue haleine, on peut dire adossé a la mort, était
fort soucieux de 1’état dans lequel il en laisserait le manuscrit s’il venait a disparaitre trop
tot pour la publier en entier, ce qui faisait de moins en moins de doute pour lui. « Et dans
ces livres-1, écrit en paralléle son narrateur du Temps retrouveé, il y a des parties qui
n’ont eu le temps que d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies.
Combien de grandes cathédrales restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le
nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit,
qui désigne notre tombe, la protége contre les rumeurs, et quelque temps contre
I’oubli »°. Le temps de 1’oubli n’est certes pas venu pour Marcel Proust. Mais on est
frappé par les dispositifs et dispositions qu’adopte 1’auteur dans son travail, pour que
quel que soit le moment ou surviendra sa mort, 1’ceuvre non encore publiée puisse étre
prise en charge telle quelle par 1’éditeur : son véritable éditeur, dira une chercheuse
américaine, c’est la mort, qui décidera pour finir de la configuration de 1’ceuvre.

Cette mort survient donc, le 18 novembre 1922. Céleste range les papiers sur le lit,
parmi lesquels certains que Proust lui a dictés la nuit, dont un fort beau sur I’agonie
précisément, que ’on ne pourra lire dans la Recherche parce que le mourant n’a pu
I’adapter a un point d’insertion précis, d’autres demeurant énigmatiques (au dos d’une
enveloppe, « la méme et pourtant une autre », récrivant pour un personnage un vers de
Verlaine). Les archives de Proust entrent en cet instant dans le secret, il faudrait dire,
dans la clandestinité. C’est ce roman en quatre étapes que je voudrais pour finir relater,
en quelques instants.

*k%k

Premiere étape donc. Proust avait dit a son grand allié dans la maison Gallimard, le
lumineux Jacques Riviére : « Quand je mourrai, vous viendrez chez moi, et Céleste vous
montrera les cahiers et vous expliquera comment ils se présentent et se succedent ; vous
les prendrez, et je compte que vous meniez a bien la publication de la fin de mon ceuvre ».
En novembre 1922, quatre des sept volumes de la Recherche ont paru, jusqu’a Sodome
et Gomorrhe inclus, et La Prisonniére, Albertine disparue et Le temps retrouvé sont en
manuscrit, ou partiellement dactylographiés. Un manuscrit difficile, dans 1’état que j’ai
décrit, mais il faut dire qu’a partir de 1915, Proust avait repris tous ses brouillons, et
constitué une longue version continue, allant de Sodome et Gomorrhe jusqu’au Temps
retrouvé en vingt cahiers numérotés en chiffres romains, appelés cahiers « de mise au

9 Recherche, éd. citée, t. IV, p. 610.
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net ». Ces cahiers craquent sous ’impulsion des paperoles, mais leur ordre est I’'un de
ces dispositifs congus par le romancier pour rendre possible une publication posthume
de la fin du cycle romanesque.

Or, et ¢’est un premier mystére non élucidé aujourd’hui, le frére de Proust, Robert,
de deux ans son cadet, né en 1873, emporte tous les manuscrits qu’il entrepose dans son
vaste appartement prés du parc Monceau, dont il ne communiquera rien a 1’équipe
éditoriale de Gaston Gallimard. Robert Proust était chirurgien (et M. Grasset rappelait
ici méme, a I’issue de ma conférence de 2013, les modes opératoires dont le frere de
I’écrivain était I’inventeur), dont il importe de ne pas méconnaitre la vaste culture :
comme Marcel il avait préparé la licence de Lettres a option philosophie a la Sorbonne,
comme sa meére il citait par cceur les Mémoires de Saint-Simon. Certes, sa vie aussi active
et extérieure que celle de notre écrivain était immobile et recluse, ne lui avait pas donné
’occasion de suivre la préparation du roman, dont il lisait les volumes a leur publication
échelonnée.

Le fait est qu’il déchiffra seul les trois derniers volumes — et les déchiffra fort bien.
Rappelons que contrairement a nous, qui pour proposer une édition de ce texte, disposons
des éditions antérieures et de plusieurs générations de déchiffreurs sur lesquelles nous
nous appuyons, Robert Proust était le premier. Il fit dactylographier ces volumes en les
déchiffrant mot a mot, lettre a lettre. 1l révéle une si fine connaissance des volumes
antérieurs qu’il rectifie les erreurs, dans ces manuscrits non revus par 1’auteur. 1l en
résulte, comprenons-le bien, que la maison Gallimard a d{ publier la fin de la Recherche
sans en avoir vu le manuscrit. Des lettres diplomatiques de 1’équipe soulignent avec
précaution que si on lui donnait accés aux cahiers, cela permettrait des vérifications.
Mais Robert Proust fournit, en guise de réponse, un tableau a remplir, composé de
colonnes : mots qui font probléme, page dans sa dactylographie, réponse du docteur
Proust. Quand une formule parait a I’éditeur non conventionnelle, il vérifie dans ses
archives ; et il manifeste une foi imprescriptible en ’originalité de 1’écrivain son frére,
car le plus souvent sa réponse est : « le manuscrit est tel », ¢’est-a-dire qu’il faut respecter
sans la déformer la formule qui a posé question®. Pourquoi Robert Proust a-t-il procédé
ainsi, en coupant la maison d’édition des archives manuscrites ? C’est un premier
mystere, d’ou plusieurs autres, on va le voir, vont découler au cours du XXe¢ siécle. Mais
il faut le dire : le travail d’édition qu’il a accompli est si considérable, et pour une
premicre édition d’une si grande exactitude, qu’il aurait pu de nos jours mériter a Robert
Proust un poste de littérature francaise dans nos universités.

Le public, rendu anxieux a I’annonce de la mort de Proust, Se rassure peu a peu en
voyant paraitre La Prisonniére en 1923, Albertine disparue en 1925 et Le Temps retrouvé
en 1927. Un journaliste commente cette suite et fin de parution en disant que c’est
comme si Proust défunt continuait a travailler, en quelque lieu encore plus retiré que sa
chambre obscure, si bien que 1’on voyait sortir, de la cave de son immeuble, toujours de
nouveaux volumes congus dans on ne sait quel mystérieux atelier. Ce critique avait di
lire Le Fantéme de [’Opéra, le roman de Gaston Leroux qui avait connu un si
considérable succés dés sa sortie en 1910.

*

Mais voici a présent la deuxiéme étape. Robert Proust lui-méme vient a mourir en
1935. Sa mission vis-a-vis de son frére est entierement accomplie. Mais a cette heure,
I’ensemble des archives de 1’écrivain le plus considérable du siécle se trouvent dans son

10 Voir La Fugitive, édition de Luc Fraisse, Paris, Classiques Garnier, 2017, Introduction, « Robert
Proust romancier » , p. 177-185.
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grand appartement. Que vont-elles devenir ? Ici aussi, on va voir que tout n’est pas clair.
Pour notre malheur, la femme de Robert Proust, Marthe, détestait son beau-frére. Je ne
m’étendrai pas sur les histoires de famille a I’origine de cette aversion, mais il en résulte
que la veuve de Robert Proust ne comprenait rien a la valeur patrimoniale du fonds
déposé entre ses mains. L’ Américain Philip Kolb, qui a consacré pas moins de soixante
années de sa vie a reconstituer la correspondance de Proust, me racontait voici trente ans
qu’il avait connu, a son arrivée a Paris, cette belle-sceur peu compréhensive, qui si
d’aventure on I’interrogeait sur ce qu’elle pouvait dire de ’auteur de la Recherche,
répondait invariablement : « Monsieur, ¢’était un étre bizarre ». Dés lors, la malheureuse
s’est depuis attirée beaucoup d’inimitié, de la part de la postérité si attachée a I’ceuvre de
Proust, car si par ailleurs on lui demandait des nouvelles des manuscrits, elle donnait
cette réponse terrible : « Nous brdlons, nous brilons ». Des témoins ont vu les archives
braler pendant trois jours, dans la cour de I’immeuble du docteur Proust hélas défunt.
Marthe prenait tous les livres ayant appartenu & son beau-frere, et arrachait toutes les
dédicaces, pour que le nom de la famille Proust n’y apparit pas.

Tout ne brila pas toutefois, puisque les cahiers de la Recherche, je 1’ai dit, sont
conservés au nombre de cent (il semble en manquer quelgques-uns). Mais beaucoup de
lettres, de documents ont disparu dans cet autodafé. Pas seulement d’ailleurs. Car a ce
moment-1a, beaucoup de monde passa dans I’appartement de Robert Proust, des
connaissances et de Marcel et de Robert (ce ne sont pas les mémes), des collectionneurs
comme Jacques Guérin qui a restitué a la Bibliothéque nationale de France en 1984 des
cahiers de la Recherche obtenus a ce moment-la (il avait été opéré par Robert Proust en
1929, et connaissait un peu la famille), et encore un curieux personnage, vendant des
livres anciens. Mais je laisse ici le méme Philip Kolb relater cet épisode pittoresque, en
transcrivant son témoignage que j’ai enregistré en 1992 : quand il commenc¢a a
rassembler la correspondance de Proust, au début des années 1950, il tomba sur une
collection, de documents « qui venaient de Mme Robert Proust, grace a un libraire dont
j’ai eu connaissance trés tot. Il s’appelait Lefévre, et avait sa boutique rue du Faubourg
Saint-Honoré. C’étaient des lettres que Proust avait gardées, ou qui lui étaient revenues
[...]. Cétait un recueil vraiment extraordinaire, parce qu’il y avait des lettres qui ont dt
étre renvoyées a Proust, d’autres qu’il a dii renoncer a envoyer ». A ma question de savoir
comment ce libraire avait pu réunir ces documents, Philip Kolb me faisait cette réponse
(si j’étais a Montpellier, je pourrais vous faire entendre sa voix enregistrée) : « Il m’a
raconté I’histoire. Un jour, quelqu’un est venu chez lui, 25 rue du Faubourg Saint-
Honoré, si j’ai bonne mémoire, en apportant un livre de Robert de Montesquiou dédicacé
a Marcel Proust. 11 a offert le livre au libraire qui I’a accepté volontiers. “Puisque cela
Vous intéresse, je pourrais vous mener a I’endroit ot il y en a beaucoup d’autres ”. Alors
il I’a mené chez Mme Robert Proust. Et Mme Proust, avenue Hoche, dans I’appartement
gue Robert Proust occupait a sa mort, était en train de trier : des deux cotés de la
cheminée, volaient dans la piéce des liasses, des lettres, des documents de 1’écriture de
Proust : elle était en train de les jeter, de les brller ! Alors le libraire lui a dit : “Madame,
je suis prét a vous payer ces documents que vous brllez ”. Et ¢’est comme cela qu’elle a
commence a lui vendre ces documents, par petits paquets. C’en a été de méme avec le
collectionneur Guérin »%, lequel a donné sa version du méme épisode dans Le Figaro
du 14 mars 1988, sous le titre « Le roman balzacien des souvenirs de Proust ».

Question : Que sont devenus les nombreux achats du libraire Lefévre ? Nouveau
mystere : nous ne le saurons pas. Et pourtant, des témoins de 1’époque ont attesté que

1 Voir la transcription compléte de ce témoignage dans Luc Fraisse, La Correspondance de
Proust : son statut dans I’eeuvre, Besangon, Annales littéraires de Franche-Comté, 1998, p. 145-
146.
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Lefevre leur avait montré une grande commode, achetée telle quelle & Marthe Proust,
ayant appartenu a Proust et regorgeant entiérement d’archives. Le petit-fils de Lefévre,
retrouvé & la fin du XXe siecle, n’en avait pas trace. En revanche, en débarrassant
I’entrepdt jusqu’ici conservé de son grand-pére, il découvrit des documents liés & Proust
si énigmatiques qu’un enquéteur en a reconstitué tous les épisodes et est en train de
confier a un éditeur cet ahurissant et passionnant roman policier.

*

Nous voici cependant parvenus a la troisieme étape. Par chance, la fille de Robert
et Marthe Proust, donc niéce du romancier de la Recherche, était aussi attachée a la
mémoire de son oncle que sa propre meére en était oublieuse. C’est certainement a elle
que ’on doit que la quasi-totalité des cahiers manuscrits du grand-ceuvre aient été
conservés. Ces archives furent acquises aupreés de la famille par la Bibliothéque nationale
de France, ou elles firent leur entrée en 1962. Mais les héritiers et ayants-droit de Proust,
répartis en plusieurs branches dont les descendants de Frangois Mauriac, conserverent
certaines archives dont on ne peut connaitre la teneur. Deux grandes ventes, ces toutes
derniéres années, chez Sotheby’s de Paris, disperserent hélas des documents célebres et
irremplacables, livrés aux collectionneurs par la famille. Mais beaucoup plus tét, en
1986, le romancier Claude Mauriac, fils de Francois Mauriac, trouve dans sa cave un
document qui fit a 1’époque ’effet d’'une bombe : une dactylographie d’Albertine
disparue, corrigée assez abondamment de la main de Proust, dont on n’avait jamais
entendu parler, et dont I’équipe de Gallimard n’avait pas eu connaissance.

Ce ne serait qu’une découverte pour érudits, si cette dactylographie ne contenait un
fait troublant : Proust supprimait du volume une portion importante de texte (deux cents
pages de sa main), indiquant & Céleste : « Barrez tout ». Il remaniait par ailleurs le
scénario du roman : dans la version que nous connaissons, Albertine, aprés s’étre enfuie
de chez le héros, se réfugie chez sa tante en Touraine. En fait, Proust décide qu’elle est
revenue pres de Combray, a Montjouvain, chez la fille du défunt compositeur Vinteuil
et son amie (car elles sont leshiennes), ce qui renforce le fort soupgon qui pése sur
Albertine, qui s’est tuée en s’écrasant a cheval contre un arbre, au bord de la Vivonne'?,
Oui, mais si I’on suit I’instruction de Proust, ’enchainement avec Le Temps retrouvé
n’est plus possible, la derniére voite de 1’édifice s’effondre en perdant I’un de ses piliers.

Voila pourquoi Robert Proust, en travaillant (seul, je le rappelle) a la publication
d’Albertine disparue, a dissimulé I’existence de cette dactylographie a la maison
Gallimard. Mais on peut étre certain qu’il I’a vue et consultée. D’abord, c’est elle seule
qui contient, de la main de Proust, le titre Albertine disparue. Proust avait intitulé cette
section La Fugitive, en vis-a-vis de la section précédente La Prisonniére, toutes deux
désignant Albertine. Depuis 1925, on se demandait ot I’équipe éditoriale avait trouvé le
titre d’Albertine disparue. Par ailleurs, sans tenir compte de la grande coupure afin de
protéger I’intégrité et ’intégralité de ’ceuvre a publier jusqu’au bout, Robert Proust a
introduit, dans sa propre dactylographie fournie a 1’éditeur, diverses modifications de
détail qu’on ne trouve que sur cette dactylographie cachée.

Il s’en est suivi une grande querelle, dans le monde universitaire. Pour les uns,
méme si cette derniére opération menée par Proust dans son manuscrit effrite I’ceuvre et
rend impossible la cohérence de sa fin, c’est ici la derniére volonté de I’auteur, et il
convient de la respecter. Pour les autres, c’est I’intégralité de I’ceuvre qui prime. Faut-il
donc tenir compte de cette indication importante et comment ? Parfois, on choisit de

12 Voir Marcel Proust, Albertine disparue, édition de Nathalie Mauriac et Etienne Wolff, Paris,
Grasset, 1987 ; et Nathalie Mauriac, Proust inachevé. Le dossier “Albertine disparue ”, Paris,
Champion, « Recherches proustiennes » , 2005.
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juxtaposer la version longue et la version raccourcie'®. D’autres fois, on publie la version
longue en grisant (mais conservant) les pages supprimées!*. D’autres fois encore, on
publie la version longue, en indiquant simplement en note la ou commence et la ou finit
la suppression préconisée. Il apparait que Proust commencgait certainement, au moment
de sa mort, a déplacer ces pages pour former un volume intermédiaire entre Albertine
disparue et Le Temps retrouvé. En termes anachroniques d’informatique, nous dirions
qu’il s’agit d’un couper-coller qui a été interrompu par une panne — la mort de 1’auteur.
En raison de quoi il convient, a mon avis, de procéder ici encore comme le fait dans ce
cas malheureux un ordinateur : restaurer la version immédiatement antérieure. C’est la
solution que, pour cette raison, j’ai choisie dans mon édition de ce volume?s.
*

Quatriéme et derniéere étape — derniere du moins a ce jour ! En janvier 2018 meurt
a 92 ans I’éditeur Bernard de Fallois. Son successeur me prévient bientdt que dans ses
archives, I’éditeur a placé par testament a part un ensemble de sept cartons, constituant
un fonds Proust, stipulant que leur contenu soit transféré gratuitement a la Bibliothéque
nationale de France, pour venir compléter le fonds Proust déja existant. Pourquoi ces
archives voient-elles le jour maintenant, c¢’est-a-dire presque cent ans aprés la mort de
Proust ? Car c’est bien de grands lots de ses manuscrits qu’il s’agit encore.

Rappelons les faits. Au seuil des années 1950, le jeune Bernard de Fallois vient de
passer 1’agrégation des Lettres. Il voudrait préparer une thése. Et il voudrait consacrer
cette these a Marcel Proust. Or, on a peine a le croire aujourd’hui, mais a cette époque-
13, I'auteur de la Recherche, certes est entré dans le patrimoine, mais n’intéresse pas
grand-monde, notamment dans le milieu universitaire. Bernard de Fallois rencontre, pour
trouver un directeur de recherche sur cet auteur, autant de refus qu’en avait essuyés
Proust pour publier Du coté de chez Swann. Cette thése, il la prépare néanmoins. Une
partie en a méme été conservée, qui a récemment été publiée sous le titre Proust avant
Proust. Essais sur “Les Plaisirs et les Jours "*®. Car le sujet de cette thése devait étre, on
peut le deviner, 1’évolution créatrice de Proust, des origines a la Recherche du temps
perdu.

Et c’est ici que I’histoire des archives reprend. Car le jeune agrégé est, pour ce faire,
introduit chez la niéce de Proust par André Maurois, écrivain Académicien auteur d’une
biographie de Proust, A la recherche de Marcel Proust en 19497, Suzy Mante-Proust
ouvre toutes ses archives au chercheur, qui les explore et les étiquéte dans le moindre
détail (j’ai vu ces relevés dans ses cartons), avec une méthode digne de I’Ecole des
Chartes. Et 13, Bernard de Fallois découvre deux grandes ceuvres inédites de Proust, qu’il
va publier : un premier grand roman, Jean Santeuil, inachevé mais trés volumineux, qu’il
livre au public en 1952 ; et un essai théorique, Contre Sainte-Beuve, visant a réfuter la
méthode de Sainte-Beuve expliquant 1I’ccuvre des écrivains par les circonstances de leur
vie et proposant quant a lui la célébre distinction entre moi social et moi profond. Cet
essai, révélé en 1954, a été abandonné par son auteur en 1909 parce qu’il se transformait
en roman — la Recherche — mais la mise en scéne des artistes fictifs, dans le roman,
I’écrivain Bergotte, le compositeur Vinteuil et le peintre Elstir, illustrent silencieusement

13 C’est ce qu’a fait Nathalie Mauriac en 1993 pour Le Livre de Poche : d’un coté Albertine
disparue, de I’autre La Fugitive. Cahiers d’“Albertine disparue ”

14 Voir I’édition de Jean Milly La Fugitive (Albertine disparue), Paris, GF-Flammarion, 1986.

15 La Fugitive, éditée par Luc Fraisse, éd. citée.

16 Paris, Les Belles-Lettres, 2019.

17 Paris, Hachette.
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cette distinction entre les deux moi du créateur — celui qui apparait aux contemporains et
celui qui se retire dans I’atelier secret de sa création pour produire son ceuvre.

Ces publications marquantes, en 1952 et 1954, firent alors bifurquer Bernard de
Fallois dans le monde de 1’édition. Il dirigea pour finir I’important groupe Hachette. La
theése inachevée s’éloigna, le détail des archives aussi, mais Proust ne fut pas oublié :
c’est Bernard de Fallois qui a introduit son ceuvre dans Le Livre de Poche, que les autres
éditions de poche ensuite (« Folio », Garnier-Flammarion) ont accueilli par dérivation ;
d’autres actions en faveur de la diffusion de I’ceuvre de Proust suivirent.

En 2018 cependant, sept gros cartons apparaissent, renfermant le riche fonds Proust
amassé par Bernard de Fallois dans les années 1950. Il faudrait sans doute une heure
pour détailler ces richesses : brouillons complémentaires de la Recherche, dossier des
Plaisirs et les Jours, traduction de Ruskin, lettres échangées avec Grasset et la maison
Gallimard, un amas de lettres de toutes époques. Ces dossiers comprennent certainement
en partie des piéces confiées par Suzy Mante-Proust, en partie des achats car j’ai trouvé
toute une série de catalogues de ventes d’autographes dans ces mémes dossiers.

Cela étant, il arrive un moment ou je rencontre des récits autographes, tout a fait
dans la tonalité des Plaisirs et les Jours. Dans le premier instant, je pense qu’il s’agit de
ces mémes nouvelles, qui auraient été intitulées autrement lors d’une premiére rédaction.
Mais je vois rapidement que les contenus de récit nous sont tout aussi inconnus que les
titres : ce sont des nouvelles inédites. J’en parle au successeur de Bernard de Fallois, M.
Dominique Goust, et nous tombons d’accord sur I’intérét qu’il y aurait a faire connaitre
ces nouvelles inédites. Nous les publions a 1’automne 2019.

Plusieurs questions surgissent, auxquelles on peut répondre en deux mots. Pourquoi
Proust n’a-t-il pas intégré ces nouvelles aux Plaisirs et les Jours ? Elles sont toutes, &
des stades divers, inachevées. Certaines constituent, quoique sans précisions trop
personnelles, des témoignages trop parlants de I’homosexualité tenue secréte par Proust,
qui a alors une vingtaine d’années. Mais on peut savoir que le jeune écrivain regrette de
les retirer, car le brouillon de la préface aux Plaisirs et les Jours, brouillon lui aussi
présent dans le dossier, contient une phrase, effacée de la publication, dans laquelle il
affirme avoir retiré certaines pieces auxquelles il tenait peut-étre le plus. Ce n’est donc
certainement pas la non-valeur présumée de ces récits qui les a fait tomber dans I’oubli.
Pourquoi enfin Bernard de Fallois lui-méme, quand il a découvert ces nouvelles, ne les
a-t-il pas aussitot publiées ? Il a chaisi, sans doute avec raison, un roman de huit cents
pages, Jean Santeuil, et un essai théorique, Contre Sainte-Beuve, qui irriguent
secrétement toute la Recherche du temps perdu. Redisons que dans les années 1950,
Proust ne jouissait pas de la notoriété universelle qui est la sienne aujourd’hui : Bernard
de Fallois publie 1'une de ces nouvelles, « Souvenir d’un capitaine », dans Le Figaro de
I’époque'®. Aujourd’hui, une telle découverte ferait la une. Dans le quotidien de
’époque, le texte apparait dans les pages intérieures, sans grande publicité en premiére
page. Des nouvelles de Proust laissées inachevées ne revétaient pas encore une grande
signification, a une époque ou la Recherche du temps perdu elle-méme n’avait pas encore
trouvé toute sa place.

Quel intérét, justement, revétent pour nous aujourd’hui ces nouvelles ? Elles
agrandissent notre connaissance du jeune Proust, laboratoire effervescent du Proust
ultérieur que nous connaissons. Nous y voyons que I’homosexualité est vécue comme
un drame, une malédiction qui sera a porter toute sa vie (les personnages, comme dans
Les Plaisirs et les Jours, en font souvent I’aveu sur le seuil de la mort, parce que ’avenir
de cet aveu n’a plus d’importance). Mais il est question de littérature, d’art pictural et

18 e Figaro, 22 novembre 1952, p. 7.
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musical, de morale et de religion. La somptueuse phrase de la Recherche, qui s’en
étonnerait, n’existe pas encore, sinon dans des moments ou au milieu d’un style plus
banal s’ouvre comme une porte sur un souvenir, une méditation, une réflexion générale,
ou le Proust de I’avenir esquisse déja son visage.

Bernard de Fallois, dans son essai Proust avant Proust, analyse et cite ces
nouvelles. Et il souligne avec justesse qu’il faut aussi penser a y apercevoir ce qui ne
réapparaitra plus, chez Proust a I’avenir — ce que Proust manifeste ici, pour la premiére
et derniére fois tout ensemble. Les nouvelles revétent des formes tres variées : un conte
de fées, un dialogue des morts, un récit fantastique, comme si I’écrivain en herbe langait,
sur une méme ligne de départ, une série de chevaux narratifs, si I’on ose dire, afin
d’expérimenter celui ou ceux qui courront le plus loin. C’est de ces choix que résulte
aussitot apres le grand roman inachevé de Jean Santeuil, et que découlera pour finir le
monument patrimonial de la Recherche.

*k%k

En conclusion, disons que I’ceuvre publiée est assurément plus importante que les
archives, et les ceuvres majeures assurément plus intéressantes que les ébauches de
jeunesse. Mais ce sont les premiéres qui nous tournent naturellement vers les secondes.
Si le cycle romanesque de Proust ne se refermait pas sur son imposant mystere, si la
personne méme de Proust reclus dans son antre obscur ne nous intriguait a ce point, sans
doute ne se serait pas développée, tout au long du XX® siecle, et déja en ce début de
XXI# siecle que nous vivons, I’histoire a rebondissements de ses archives secrétes, car
cette histoire, faite de révélations qui repoussent les énigmes sans jamais les résoudre
véritablement, était appelée et par cette ceuvre et par son auteur.
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