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Séance du 25 novembre 2013

Il y a cent ans paraissait “Du côté de chez Swann”

par Luc FRAISSE

MOTS-CLÉS

Proust (Marcel) 1871-1922 - Du côté de chez Swann : 1913 - Du côté de chez
Swann : critiques 1913 - Swann : critiques 1913.

RÉSUMÉ

Du côté de chez Swann de Marcel Proust (1871-1922), premier volet d’A la
recherche du temps perdu, paraît le 14 novembre 1913. La parution entre dans la
logique de l’éditeur Bernard Grasset, mais tranche avec les publications environ-
nantes. Que dit-on du livre à sa parution dans la presse ? qu’en dit Proust lui-même,
dans ses réponses aux journalistes et dans l’entrevue qu’il accorde au Temps la veille
de la parution ? On découvre un grand décalage entre la conception et la réception
de l’œuvre. C’est qu’il y a tout ce qu’un lecteur de 1913 ne pouvait comprendre,
parce qu’il lisait le premier volume d’un cycle romanesque très construit, qui pour
finir en comportera sept.

Le 14 novembre 1913 paraissait, publié par Bernard Grasset, à 1 750 exem -
plaires, à compte d’auteur, Du côté de chez Swann par Marcel Proust.

Dans cette première édition, le lecteur commence le livre, p. 3 : “Longtemps,
je me suis couché de bonne heure” ; et le termine, p. 523 : “le souvenir d’une certaine
image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues,
sont fugitives, hélas, comme les années”  ; au total, il aura lu 520  pages de texte
dense. En entrant dans le livre, il ressent une impression d’emboîtement. Sur la
couverture, il aperçoit successivement À la recherche du temps perdu en plus petit,
c’est le titre de la série qui commence  ; puis Du côté de chez Swann en gros, c’est
le titre de ce volume ; puis en p. 3 : Du côté de chez Swann, et en dessous : Première
partie : Combray. Cet emboîtement est rappelé par les titres courants : en page paire :
À la recherche du temps perdu ; en page impaire : Du côté de chez Swann.

Le livre paraît au sein d’une maison d’édition jeune  : Bernard Grasset a
fondé Les Éditions Nouvelles en 1907. La jeune maison a remporté deux prix
Goncourt en 1911 et 1912  : Alphonse de Chateaubriant, pour Monsieur des
Lourdines et André Savignon, pour Filles de la pluie. On a donc mis l’accent sur le
terroir régional  : le sous-titre de Monsieur des Lourdines est Histoire d’un gentil-
homme campagnard et celui de Filles de la pluie, Scènes de la vie ouessantine.
Ce courant littéraire est bien oublié aujourd’hui, mais à l’époque, “Combray”,
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la première partie de Du côté de chez Swann, semblerait former une trilogie : après
la Loire-Atlantique et le Finistère – la Beauce. C’est peut-être le seul point commun
du nouveau livre avec son environnement.

Car pour tout le reste, le livre tranche sur les parutions environnantes. Dans
les pages publicitaires qui closent le volume, au-dessous du rappel des deux prix
Goncourt est signalée la parution de Mœurs du temps par Alfred Capus, en ces
termes : “On trouvera dans cette œuvre l’âme profonde de cette époque qui, fatiguée
des “intellectuels”, a réhabilité l’instinct et repris goût à l’action. On suivra les étapes
de notre lent ressaisissement national, de ce retour aux traditions d’ordre, de clarté
et de courage. On y verra enfin […] triompher “l’homme sain”“. Du côté de chez
Swann, que les lecteurs commencent à ouvrir en novembre 1913, se présentera en
opposition à ces divers aspects  : car dans ce roman il ne se passe rien, le héros est
passif, on ne voit pas d’emblée quelles sortes de convictions communiquerait sa
trajectoire (qui n’apparaît même pas comme une trajectoire), on n’aperçoit pas le but
des personnages  ; les descriptions minutieuses dénotent une hypertrophie nerveuse
de la sensibilité.

Que dit-on du livre à sa parution ? Qu’en dit Proust lui-même, spontanément
ou en réponse à cet accueil ? Que ne pouvait apercevoir un lecteur en 1913 de Du
côté de chez Swann ? Voilà trois questions auxquelles il est relativement loisible de
répondre aujourd’hui.

Que dit-on du livre à sa parution ?

La toute première réception de l’œuvre restitue le climat de l’époque, et
définit en creux l’originalité du livre.

La toute première réception, c’est en fait celle des éditeurs qui ont refusé le
livre  ; Gallimard (Jean Schlumberger en fait)  ; André Gide adresse à Proust une
célèbre lettre de repentir en 1914  ; Paul Ollendorff (l’éditeur qui a publié
Maupassant, Octave Mirbeau, Jules Renard, Willy et donc Colette)  ; ici le rapport
d’Alfred Humblot, directeur éditorial de la maison, est lui aussi resté célèbre  : “Je
suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse
employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant
de trouver le sommeil. J’ai beau me prendre la tête entre les mains…”. Réaction de
Proust : “Je trouve la lettre de M. Humblot absolument stupide”.

À la parution du livre, le chroniqueur du Temps, Paul Souday, ouvre le feu le
10 décembre. Son compte rendu nous laisse d’abord apercevoir l’image donnée par
Proust à cette date – un Proust précédant de peu celui que nous connaissons  :
“M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de Ruskin pour ses remarquables
traductions de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys, nous donne le premier
volume d’un grand ouvrage original  : À la recherche du temps perdu, qui en
comprendra trois, au moins, puisque deux autres sont annoncés et doivent paraître
l’an prochain”. Les traductions de Ruskin ont paru, en 1904 et 1906, au Mercure de
France (un éditeur notamment de l’école symboliste, à la fin du XIXe siècle). Le
souvenir de ces traductions dégage en Proust la figure de l’esthète (incarnée, au sein
du volume, à travers le personnage de Swann). À cette date, les trois volumes
évoqués doivent être Du côté de chez Swann, puis Le Côté de Guermantes, enfin
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Le Temps retrouvé. Mais il y en aura sept en fin de compte à la mort de Proust,
notamment après l’interruption de la guerre, qui donne à l’œuvre l’occasion de
doubler de volume.

Le chroniqueur bute alors aussitôt sur un problème – il ne se passe rien, il
s’agit là d’un roman sur des riens : “Quel est donc ce vaste et grave sujet qui entraîne
de pareils développements ? M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage
l’histoire de l’humanité ou du moins celle d’un siècle ? Non point. Il nous conte ses
souvenirs d’enfance. Son enfance a donc été remplie par une foule d’événements
extraordinaires ? En aucune façon : il ne lui est rien arrivé de particulier. Des prome-
nades de vacances, des jeux aux Champs-Élysées constituent le fond du récit”. Le
roman est donc pris, et ce pour longtemps encore, pour une autobiographie, Proust
se voyant confondu avec son narrateur. On voit ici caractérisés “Combray” et les
promenades autour du village (les deux “côtés” expliquant le titre du volume), et
l’adolescence parisienne de la troisième partie : “Noms de pays : le Nom”.

Ensuite apparaît la difficulté de la lecture  : “D’autre part, ce volume si long
ne se lit point aisément. Il est non seulement compact, mais souvent obscur. Cette
obscurité, à vrai dire, tient moins à la profondeur de la pensée qu’à l’embarras de
l’élocution”  ; “M. Marcel Proust use d’une écriture surchargée à plaisir”, avec ses
“périodes, incroyablement encombrées d’incidentes”. La longue phrase proustienne,
qui sera connue même de ceux qui ne l’ont pas lu, fait son apparition déroutante. Ce
faisant, Paul Souday n’a pas retenu la description, dans la partie centrale d’”Un
amour de Swann”, des phrases de Chopin dans laquelle on peut reconnaître une auto-
description, quand sont évoquées “les phrases, au long col sinueux et démesuré, de
Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui commencent par chercher et essayer leur
place en dehors et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du point où on
aurait pu espérer qu’atteindrait leur attouchement, et qui ne se jouent dans cet écart
de fantaisie que pour revenir plus délibérément – d’un retour plus prémédité, avec
plus de précision, comme sur un cristal qui résonnerait jusqu’à faire crier – vous
frapper au cœur”.

À ces difficultés de fond s’ajoute que l’édition est souvent fautive : “Ajoutez
que les incorrections pullulent, que les participes de M. Proust ont, comme disait un
personnage de Labiche, un fichu caractère”  ; bref, “l’on souhaiterait que chaque
maison d’édition s’attachât comme correcteur quelque vieil universitaire ferré sur la
syntaxe !”. C’est exact. La réédition de 1919, chez Gallimard, sera bien meilleure au
point de vue matériel. Mais la publication posthume des trois dernières sections du
cycle romanesque, de 1923 à 1927, engendrera de nouvelles difficultés  ; si bien
qu’aujourd’hui, ce n’est pas l’édition originale de l’œuvre qui fait autorité, mais
l’interprétation du manuscrit.

Émergent malgré tout du volume quelques qualités  : “une imagination
luxuriante, une sensibilité très fine, l’amour des paysages et des arts, un sens aiguisé
de l’observation réaliste et volontiers caricaturale” ; le chroniqueur a remarqué, dans
la première partie “Combray”, les deux côtés de promenade autour du village et dans
“Un amour de Swann”, les descriptions de la musique de Vinteuil.

Il s’agit au total d’un roman touffu, bourré de petits détails, comme un roman
anglais (Dickens est cité), alors que l’esprit français aime les synthèses  ; “Il nous
semble que le gros volume de M. Marcel Proust n’est pas composé, et qu’il est aussi
démesuré que chaotique, mais qu’il renferme des éléments précieux dont l’auteur
aurait pu former un petit livre exquis”. Au moment de faire paraître ce premier volet,
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la composition du cycle romanesque n’est évidemment pas aperçue, ni même un tant
soit peu devinée. Le modèle des cathédrales, si prégnant pour Proust, n’est pas
soupçonné.

L’épisode de la madeleine, qui deviendra le plus célèbre de Proust, est déjà
longuement cité  : “ce n’est pas un cas d’associations d’idées, ni même d’images,
mais d’impressions purement sensorielles”, car Proust “est avant tout un impression-
niste”. Ce contemporain gomme ce qui sépare Proust de l’impressionnisme  :
l’analyse poussée le plus loin possible, l’armature logique du raisonnement. Il ne
peut encore savoir que le cycle romanesque mettra en scène, à partir d’À l’ombre des
jeunes filles en fleurs, sous le nom d’Elstir un grand peintre impressionniste. Cela
posé, l’intuition du chroniqueur est relativement juste  : c’est quand on qualifiera le
roman de Proust d’impressionniste qu’on apercevra ce qui le sépare de la littérature
antérieure. Pour l’instant, on crédite Proust d’”une inspiration d’esthète et de poète”.
La description de la haie d’aubépines est donnée en exemple  ; on commence ainsi
très tôt à repérer ce qui deviendra les morceaux d’anthologie dans Du côté de chez
Swann.

Paul Souday résume pour finir la partie centrale, “Un amour de Swann”  :
“l’amour de ce M. Swann, fils d’agent de change, riche et très mondain, ami du
comte de Paris et du prince de Galles, pour une femme galante dont il ne connaît pas
le passé et qu’il croit longtemps vertueuse, avec une naïveté invraisemblable chez un
Parisien de cette envergure [cet aspect de l’intrigue a été mal compris]. Elle le
trompe, le torture et finalement se fera épouser. Ce n’est pas positivement ennuyeux,
mais un peu banal, malgré un certain abus de crudités, et malgré l’idée qu’a Swann
de comparer cette maîtresse à la Séphora de Botticelli qui est à la chapelle Sixtine”.
On note la minutie avec laquelle est étalée la sottise des conversations dans le monde
(le salon des Verdurin).

Dans le même temps qu’André Gide se repend d’avoir écarté le manuscrit de
Proust, et que le directeur de La Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière, adresse
au romancier une lettre d’une rare perspicacité, Henri Ghéon se répand à son tour en
critiques, dans La Nouvelle Revue française du 1er janvier 1914.

C’est à présent que Proust est considéré, et ce pour longtemps, comme un
fouilleur de détails. Après avoir cité le passage de “Combray” sur l’église de village,
le chroniqueur commente : “M. Proust ne nous fera pas même grâce de Mme Sazerat
avec son paquet de gâteaux ; il suffit qu’il se souvienne de l’avoir vue à l’église une
fois  ! Qu’est donc Mme Sazerat  ? Un comparse, dont à peine il reparlera”. Ici, les
journalistes, qui par définition écrivent au jour le jour, ne tiennent pas compte qu’il
s’agit du premier volume d’un cycle romanesque. Mme Sazerat ainsi réapparaîtra
dans Albertine disparue, à l’occasion du séjour à Venise. On notera que pour
l’instant, on voit en Proust un auteur qui raconte sa vie passée (et uniquement la
sienne) et note tout.

Car il en a le temps, contrairement à ses lecteurs  : ce grand bourgeois a
produit une œuvre de loisir (pour ne pas dire l’œuvre d’un oisif). La concession
finale reste mitigée : il s’agit au total d’”un vrai trésor de documents sur l’hypersen-
sibilité moderne”.

Les autres commentateurs, même quand ils sont moins uniformément
critiques, se montrent tout aussi mitigés. Gaston de Pawloswski, dans Comœdia le
11 janvier 1914, résume ainsi son opinion : “c’est de la bactériologie psychologique
révélée par le microscope”. Pour André Chaumeix, dans le Journal des Débats, le
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25 janvier 1914, c’est un livre “déconcertant par la forme, par la composition, par
l’abondance et la complexité”  ; le chroniqueur se dit dérouté par les “phrases trop
longues et trop enchevêtrées par les incidentes et les parenthèses”.

Francis Chevassu, dans Le Figaro le 8 décembre 1913, semblerait globa-
lement négatif : “C’est un livre fort original que celui de M. Marcel Proust ; mais il
risque d’abord de déconcerter ; car il ne se classe à première vue dans aucun genre.
Les licences que l’imagination de l’auteur semble y donner abondamment le feraient
prendre pour un roman  ; mais ces licences ne sont point romanesques. L’absence
d’une intrigue et la fantaisie de la composition démontrent, au surplus, que le dernier
souci de M. Marcel Proust fut de s’asservir à ce qu’on appelle communément
l’observation de la vie. On songerait plutôt que, sous une forme inattendue, il a voulu
rédiger une nonchalante et pittoresque autobiographie. Mais le premier soin d’un
auteur de Mémoires est de faire, comme on dit, la toilette de ses souvenirs ; de ceux-
ci, il en est qu’il exclut, d’autres qu’il pare avec application ; il tâche, en tous cas, à
nous dérober les efforts préliminaires, les tâtonnements, les ébauches, tout le travail
qui lui fut nécessaire pour imposer à son œuvre une ordonnance harmonieuse ou
sévère ; sa construction achevée, il abat les échafaudages. M. Marcel Proust nous fait
assister au contraire à la construction d’une autobiographie  ; il nous montre avec
quelle fantaisie la mémoire apporte tantôt une pierre, tantôt une autre  ; il nous
entraîne à sa suite, explorateur tenace, dans les brousses du passé”. Mais deux intui-
tions remarquables se font jour  : le procès du réalisme que met en œuvre Proust,
postulant que tout détail dans le roman réponde à une fin, selon les principes de
l’idéalisme philosophique ; et l’idée que le cycle romanesque serait le récit de l’avè-
nement d’un livre, puisque la Recherche du temps perdu se révélera, mais seulement
à la fin du Temps retrouvé, l’histoire d’une vocation d’écrivain.

Plus neutre, Eugène Fasquelle, l’éditeur de Flaubert (dont L’Éducation senti-
mentale constitue un modèle pour Proust), en formulant son refus, résumait le
problème général posé par l’apparition en 1913 de Du côté de chez Swann, répondant
à son auteur “qu’il ne croyait pas pouvoir assumer la publication d’un ouvrage aussi
considérable, aussi différent de ce que le public a l’habitude de lire”. On apercevra
maintenant combien toutes ces réflexions de 1913-1914 trouveront un écho dans Le
Temps retrouvé, quand le héros s’attelle à son œuvre  : “Bientôt je pus montrer
quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à
ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent
de les avoir découvertes “au microscope”, quand je m’étais au contraire servi d’un
télescope, pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient
situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais
les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails”.

Que dit Proust lui-même de son livre ?

Les commentaires de Proust se font à coup de lettres aux chroniqueurs.
Car le romancier réplique point par point  ; ses réponses nous sont précieuses, car
Proust est généralement silencieux sur ses intentions, il cache volontiers l’envers de
la tapisserie.
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Dès avant ces réponses intervient la campagne de lancement de Grasset.
Bernard Grasset a modernisé, au seuil du XXe siècle, le monde de l’édition en
instaurant une méthode de lancement, par entrefilets (annonces, puis rappels) dans la
presse, articles de fond, mais d’abord, la veille de la parution, une grande entrevue
dans Le Temps (13 novembre 1913).

Le romancier se voit donc interrogé par Élie-Joseph Bois, qui collabore au
Temps depuis 1907 et est en passe de devenir rédacteur en chef du Petit-Parisien (de
1914 à 1940). Il s’introduit dans l’appartement et jusque dans la chambre de Proust,
au 102 boulevard Haussmann. Il a décrit l’obscurité éclairée par une lampe, le silence
de la chambre dont les murs sont recouverts de liège, et le bruissement de la capitale
qui semble en rotation autour de cet esprit en travail. Proust, autoritaire, lui dicte ses
réponses.

Elles contiennent des déclarations capitales – très austères aussi. Proust insiste
sur la cohésion de l’ensemble : “Je ne publie qu’un volume, Du côté de chez Swann,
d’un roman qui aura pour titre général À la recherche du temps perdu. J’aurais voulu
publier le tout ensemble ; mais on n’édite plus d’ouvrages en plusieurs volumes. Je
suis comme quelqu’un qui a une tapisserie trop grande pour ses appartements et qui
a été obligé de la couper”.

Il explique avoir voulu donner par le roman (notamment grâce à sa longueur)
la sensation du temps : “Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie
dans l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie
plane, mais de la psychologie dans le temps. Cette substance invisible du temps, j’ai
tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que l’expérience pût durer. J’espère qu’à la
fin de mon livre, tel petit fait social sans importance, tel mariage entre deux
personnes qui dans le premier volume appartiennent à des mondes bien différents,
indiquera que du temps a passé”. Les sept volumes formeront donc un ensemble
continu. Dans un roman presque dépourvu de dates objectives s’instaurera de fait une
chronologie relative ou subjective, les épisodes se situant les uns par rapport aux
autres, de façon à donner l’impression de l’écoulement du temps. Le romancier fait
plus particulièrement allusion au mariage final de Gilberte Swann et de Robert de
Saint-Loup, marquant la réunion biologique et sociale des deux “côtés” de prome-
nades autour de Combray.

Proust introduit alors un élément nouveau, l’inconscient  : “mon livre serait
peut-être comme un essai d’une suite de “Romans de l’Inconscient”“. L’inconscient
intervient dans le phénomène de la mémoire involontaire, mise en scène à la faveur
de l’épisode de la madeleine. Il désigne aussi ce que révèlent les personnages à leur
insu  : le snobisme autoritaire de Mme Verdurin (“la Patronne”), l’illusion que se
donne Swann d’apprécier les Verdurin uniquement parce qu’il est amoureux et
jaloux d’Odette. Mais l’inconscient de Proust, c’est l’inconscient avant Freud, issu
de la philosophie allemande  : ce que Leibniz appelait les petites perceptions, la
Volonté selon Schopenhauer, la Philosophie de l’inconscient d’Eduard von
Hartmann (traduite en 1869). Le recours à l’inconscient nourrit, dans Du côté de
chez Swann, les impressions de demi-réveil au seuil de Du côté de chez Swann,
puis le récit et l’interprétation d’un rêve de Swann à la fin d’”Un amour de Swann”.
Les premières pages du roman seront d’ailleurs indirectement interprétées en
1922 (l’année de la mort de Proust), dans la réponse à une enquête menée sur la
distinction entre le roman d’analyse et le roman d’action. Proust préférerait rebaptiser
le roman d’analyse roman d’introspection, et prend une comparaison qui éclaire
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rétrospectivement l’ouverture de Du côté de chez Swann : “Pour dire un dernier mot
du roman dit d’analyse, ce ne doit être nullement un roman de l’intelligence pure,
selon moi. Il s’agit de tirer hors de l’inconscient, pour la faire entrer dans le domaine
de l’intelligence, mais en tâchant de lui garder sa vie, de ne pas la mutiler, de lui
faire subir le moins de déperdition possible, une réalité que seule la lumière de
l’intelligence suffirait à détruire, semble-t-il. Pour réussir ce travail de sauvetage,
toutes les forces de l’esprit, et même du corps, ne sont pas de trop. C’est un peu le
même genre d’effort prudent, docile, hardi, nécessaire à quelqu’un qui, dormant
encore, voudrait examiner son sommeil avec l’intelligence, sans que cette inter-
vention amenât le réveil. Il y faut des précautions. Mais bien qu’enfermant en
apparence une contradiction, ce travail n’est pas impossible”. Proust connaissait le
livre d’Hervey de Saint-Denys, Les Rêves et le moyen de les diriger (paru en 1867) ;
le “dormeur éveillé” est l’un des contes des Mille et une nuits (évoqué par Proust
dans sa correspondance) ; le subconscient, ce qu’on appelle à l’époque les courants
de conscience, jouent un grand rôle, autour de 1900, dans le renouvellement des
formes romanesques.

Quand il répond aux journalistes, l’écrivain suggère avec insistance que son
roman n’est pas une autobiographie  : “Vous croyez que je parle de Mme Sazerat
parce que je n’ose pas omettre que je l’ai vue ce jour-là. Mais je ne l’ai jamais vue !
[…] Tous mes personnages, toutes les circonstances de mon livre sont inventés dans
un but de signification. Je n’ai jamais entendu raconter l’histoire de Swann” (contrai-
rement au héros, qui raconte “Un amour de Swann” d’après les récits qui lui en ont
été faits). Il répond à l’accusation d’entrer à l’infini dans des détails minutieux  :
“mon livre est dépouillé de ce qui occupe la majeure partie des romans : à moins que
ce ne soit pour faire signifier à ces actes quelque chose d’intérieur, jamais un de mes
personnages ne se lève, ne ferme une fenêtre, ne passe un pardessus”.

On rencontre alors la réponse capitale faite à Jacques Rivière, en février 1914.
Jacques Rivière seconde depuis 1912 Jacques Copeau à la direction de la revue, La
Nouvelle Revue Française, fondée en 1908-1909  ; courant 1913, Rivière a publié
dans La NRF une chronique, “Le roman d’aventure”, qui prophétise étrangement le
roman à venir, le roman de l’avenir, et la Recherche du temps perdu, annonçant par
exemple  : “ce sera une œuvre longue, c’est-à-dire un roman où il y aura des
longueurs” (comprenons : nécessaires à l’œuvre) ; il a visiblement écrit à Proust une
lettre enthousiaste et profonde, qui est hélas perdue, car Proust lui répond, avec tout
autant d’enthousiasme : “Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un
ouvrage dogmatique et une construction !”

Le romancier s’explique davantage sur le sujet de son œuvre  : “J’ai trouvé
plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer
que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle
consistait pour moi. Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie
comprises, que ma pensée se dévoilera”. La Recherche de la vérité est le sujet d’un
traité de Malebranche ; on pense aussi à La Recherche de l’absolu de Balzac ; mais
Proust y ajoute le mouvement propre au roman avec la préposition à  : on part à la
recherche. Une pensée a donc précédé le roman (voilà pourquoi ce roman est dogma-
tique), mais le roman permet de recueillir les leçons de la vie, conduisant à cette
pensée qui émerge pour finir  ; dans une œuvre ici romanesque, la pensée jouera le
rôle d’un coup de théâtre final, la fin de l’œuvre sera le lieu de rendez-vous de toutes
les révélations. La vérité mêle la philosophie proprement dite et l’esthétique  : le
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héros devra avoir compris des vérités philosophiques, pour devenir écrivain, c’est-à-
dire comprendre (au sens de prendre ensemble) et le sujet et la forme de son œuvre,
de l’œuvre qu’il lui reste à écrire.

Pourquoi avoir écrit un roman et quelle sorte de roman sera donc la
Recherche  ? Le roman est du côté du temps perdu, c’est le temps des erreurs, du
mensonge ; le temps retrouvé représente un couronnement théorique, il est à la fois
final et beaucoup plus bref. C’est ici la dernière révélation de Proust à Jacques
Rivière  : “Non, si je n’avais pas de croyances intellectuelles, si je cherchais
simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs avec les jours
vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine d’écrire. Mais cette
évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement mais la recréer, la
faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je
les tiens pour des erreurs ; tant pis pour moi si le lecteur croit que je les tiens pour
la vérité. Le second volume accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le
dissipera”. Le roman est une philosophie recréée, rendue vivante ; il fait silence sur
la vérité, laissant le héros et les autres personnages se tromper ; il suscite une longue
attente, donnant pour finir un immense prestige à l’avènement de la vérité.

Ce que ne pouvait comprendre un lecteur de 1913
Le lecteur de 1913 ne pouvait évidemment soupçonner que commençait

seulement à paraître une œuvre vaste, wagnérienne, à très large ouverture de compas.
Même après la mort de Proust, et quand toute l’œuvre sera donc connue, la critique
ne comprendra pas d’abord que, quand le romancier au seuil de son entreprise
indique, dans une lettre de 1909 : “je viens de commencer – et de finir – tout un long
livre”, il désigne par là la même œuvre, écrite par les deux bouts. Beaucoup de
phrases dictées à Élie-Joseph Bois sont prises dans les conclusions théoriques du
Temps retrouvé – c’est-à-dire que Proust, la veille de la parution du premier volume,
cite ce qui paraîtra à l’autre bout de l’œuvre et cinq ans après sa mort. Ces symétries
à long terme, ces retombées d’arche de l’œuvre cathédrale, le premier lecteur ne peut
les concevoir. Faute de confrontation avec la suite et la fin du cycle romanesque, il
ne peut davantage deviner que ce qui est écrit dans Du côté de chez Swann connaîtra
une évolution, parfois des démentis complets  ; il ne peut deviner que le roman fait
silence, qu’il glisse sous nos yeux des erreurs, au sein d’une ample mise en scène. Il
ne peut notamment deviner que la conclusion apparemment nonchalante et nostal-
gique du premier volume dissimule un acheminement vers ce que Proust appelle au
contraire “la plus croyante des conclusions”.

Le deuxième mot du roman est je. Deux parties sur trois se déroulent à Paris,
dans les deux dernières décennies du XIXe siècle peut-on deviner. Proust est un
bourgeois parisien, né en 1871. Il est donc aisé de prendre ce premier volet pour une
autobiographie. Du coup, l’analyse en profondeur est prise pour une volonté de tout
dire, de ne faire grâce d’aucun détail. Et Du côté de chez Swann donne lieu à ce
qu’on appellerait plus tard une lecture de classe. Un livre publié par un bourgeois
aisé voire riche, traducteur d’un esthète anglais, et qui avait auparavant pris la pose
du dilettante dans Les Plaisirs et les jours (1896), ne saurait être l’auteur d’une
œuvre ambitieuse. Proust, en 1913-1914, n’est pas mieux jugé que son personnage
Vinteuil, compositeur de génie, dont Swann ne peut imaginer qu’il soit le même que
“cette vieille bête de Vinteuil”, le vieillard rétrograde qu’il connaissait à Combray.
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Le lecteur du seul Du côté de chez Swann en 1913 ne peut davantage se
retrouver dans le complexe système de voix narratives qui se met en place. Depuis
en effet la première phrase, “Longtemps je me suis couché de bonne heure”, voilà
donc celui que Proust appelle dans une lettre “le monsieur qui raconte et qui dit  :
Je”, qui n’est pas Proust, qui n’a pas de nom de famille (ce qui place par voie de
conséquence tous les siens sous le signe de l’anonymat), qui n’a sans doute pas de
prénom, pas de date de naissance, jamais d’âge précis – un peu ce que Robert Musil
appellerait bientôt l’homme sans qualités. Cette énigme littéraire représente, diraient
les philosophes, la démarche inductive, qui est la nôtre pour prendre connaissance du
monde qui nous entoure – monde que nous reconstruisons depuis que nous avons
ouvert la première fois les yeux sur lui. Si l’induction, dont les maîtres de Proust lui
ont appris la philosophie (de Jules Lachelier à Alphonse Darlu), prenait la parole, elle
déroulerait ce long ruban d’analyse qui commence avec la première phrase de Du
côté de chez Swann. Voilà qui place Proust bien loin de cet auteur décrit par les
premiers chroniqueurs, un oisif mondain racontant sa vie – les moindres circons-
tances de sa vie – au fil, pour ne pas dire au hasard, de ses associations d’idées.

Ce “monsieur qui raconte et qui dit  : Je” se dédouble  : il est le héros de sa
propre histoire, le petit enfant de Combray et l’adolescent de Paris mis en scène dans
les première et troisième parties de Swann ; et il est le narrateur de l’œuvre, c’est-à-
dire la même instance mais parvenue au bout de son expérience et en organisant
rétrospectivement le récit. Cette structure, un lecteur de 1913 pouvait y être
acclimaté  : c’est celle des Mémoires, celle aussi, depuis le XVIIIe siècle, du roman
d’apprentissage, mettant en scène un personnage aujourd’hui solidement établi dans
la société, et qui se penche sur son passé pour retracer comment il est parvenu à cette
position, étant parti de rien.

Les choses se compliquent cependant, spécifiquement dans Du côté de chez
Swann. Car le dormeur qui s’éveille dans l’obscurité de la nuit, à l’ouverture du
volume, n’est pas le héros enfant : les souvenirs qui tournoient autour de lui couvrent
tout le champ de sa vie, un lecteur de la Recherche complète y reconnaîtra divers
épisodes remontant jusqu’au seuil du Temps retrouvé. Et pourtant, s’il se couche
encore de bonne heure, c’est qu’il n’est pas devenu le narrateur, lequel affirmera pour
finir n’écrire que la nuit, toutes les nuits. Il s’agit donc d’une instance qu’on peut
appeler le narrateur intermédiaire, qui a vécu presque toute l’expérience du héros,
mais non l’épisode décisif du Temps retrouvé qui lui permettra précisément de se
transformer de héros en narrateur de sa propre histoire. De même, le personnage qui
vit l’épisode de la madeleine est adulte, les épisodes de l’enfance à Combray sont
assez éloignés de lui pour qu’il les pense d’abord à jamais oubliés – perdus ; mais à
l’issue de cet épisode, le narrateur précise qu’il était encore loin d’en comprendre
toutes les implications, ce qui aura lieu dans l’épisode final du Temps retrouvé. C’est
donc une nouvelle fois le narrateur intermédiaire qui est mis en scène ici, sans doute
à un autre stade que le dormeur qui s’éveille, dans ce laps de temps séparant le héros
qui de l’enfance s’avance progressivement en âge, et le narrateur fixé à jamais dans
un au-delà du récit. Cette question, loin de pouvoir être éclaircie à la parution de
Du côté de chez Swann, n’a pu être débrouillée qu’une trentaine d’années après la
mort de Proust.

Le lecteur contemporain ne remarquera pas une phrase décisive du
narrateur, placée presque au seuil de ce premier tome du cycle romanesque  :
“Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres”. C’est-à-dire
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– grande originalité de Proust romancier – que chaque personnage, étant reflété dans
l’opinion et la sphère des autres personnages, revêtira successivement plusieurs
identités. On ne peut soupçonner, à la lecture du seul Swann, que la princesse des
Laumes qui intervient dans “Un amour de Swann” est la duchesse de Guermantes
apparaissant dans “Combray” (soit en réalité plus tard). On ne peut davantage
deviner que la dame en rose, aperçue par le héros chez son oncle, au grand scandale
de la famille, est Odette de Crécy réapparaissant déjà en Mme Swann dans la
troisième partie du roman. D’autres détails capitaux ne livrent aucunement encore
leur riche avenir romanesque. On ne peut prévoir que le monsieur regardant le héros
enfant avec des yeux exorbités, depuis le parc de Swann aux abords de Combray, est
le baron de Charlus, homosexuel qui deviendra (avec Albertine) le personnage
principal du cycle romanesque à partir du quatrième volume ; ni que la scène, faisant
scandale au moment de la parution, entre Mlle Vinteuil et son amie gomorrhéenne,
décidera beaucoup plus tard du passage de la quatrième à la cinquième section – de
Sodome et Gomorrhe à La Prisonnière – du roman.

Et enfin, si l’abonné au Figaro apprend de Proust lui-même, le 13 novembre
1913, que l’œuvre littéraire qui paraîtra le lendemain répond à des finalités philoso-
phiques sous-jacentes (qui d’ailleurs ne lui sont pas précisées), l’auteur ne le prévient
pas d’un secret qu’il tâchera de garder jusqu’au milieu du Temps retrouvé, à savoir
que le parcours du héros anonyme de la Recherche retrace l’histoire d’une vocation
d’écrivain – sujet masqué par le très voyant épisode de la madeleine, qui donne à
croire que le temps perdu, c’est seulement le temps oublié, et le temps retrouvé,
seulement le temps remémoré, alors que dès l’enfance à Combray, le héros
commence à perdre son temps, c’est-à-dire à se fourvoyer durablement dans des
erreurs qui le détourneront de sa véritable vocation, jusqu’à ce que pour finir,
devenant narrateur, il reprenne possession du temps par le travail de l’écriture. Qui
pouvait deviner en 1913 que la phrase anodine  : “Longtemps je me suis couché de
bonne heure” en recouvre une autre, opposée, non écrite et sous-entendue  : “Mais
maintenant j’écris toutes les nuits” ?




