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RESUME

Durant le demi-siécle écoulé, I’acte de soigner s’est appauvri en humanité alors
méme qu’il gagnait en progres, armé qu’il est de nombreuses techniques hautement
spécialisées, exercant une médecine efficace tant en diagnostic qu’en traitement, en
dépistage et en prévention. Le constat est sévére : baisse de ’empathie dés la troisieéme
année des études médicales.

Peut-on imaginer un retour de I’humanisme dans le soin, grace a la réintroduction
de la culture générale dans le cursus des ¢tudes médicales ? Langue, verbe, métaphore,
image, comment la culture pourra-t-elle établir un espace permettant de restaurer le lien
entre médecin et patient, lien mis a mal par la médecine moderne ?

Durant le demi-siccle écoulé, I’acte de soigner s’est appauvri en humanité, alors
méme qu’il gagnait en progres. Progrés avec lesquels nous travaillons, mais qui, en
invitant dans le quotidien du soin une myriade d’actes hautement spécialisés, ont troublé
le regard du soignant, fragilisé la clinique et brouillé la subjectivité. La raison médicale
a balay¢ sur son passage le jugement médical que le philosophe Paul Ricceur décrivait
comme étant composé de la médecine prudentielle —la faculté de jugement avec le
contrat de confiance et sa composante d’amitié¢, déontologique — le contrat de confiance
élevé au rang de régle, et réflexive — la finalité éthique du jugement!. Certes la médecine
moderne, détachée du colloque singulier?, sait prédire et donc prévenir, mais ce au prix
d’une objectivation de celui qui nous livre sa souffrance et nous donne sa confiance.

Logique et bien ordonnée, la nouvelle médecine répand a foison des arbres
décisionnels et autres recommandations parfaitement répertoriées, écrasant les herbes
folles et les jardins secrets de ’ame et de ses réves. Son exercice impose a nos cerveaux
cartésiens un esprit logique qui peu a peu amoindrira nos capacités réflexives et
d’interprétation, et par la-méme appauvrira nos qualités humaines, esprit logique qui
mettra au pas tout ce qu’il touche et nous démunira de notre libre arbitre et de tout esprit
critique. Jean Starobinski s’inquiéte lorsqu’il constate que « c’est parce que le mesurable,

! Paul RICEUR, « Les trois niveaux du jugement médical », Revue Esprit, 227(12), 1996, p. 21-33.

2 Dite « médecine personnalisée ».
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I’objectivable ont pris une telle expansion, que le subjectif, le non mesurable nous
deviennent sensibles et précieux »°.

Dans ce contexte de perte de sens, le jeune médecin est soumis a la peur, peur de la
douleur, de la maladie, de la mort. Il ne dispose pas d’un espace dans lequel il pourrait
rencontrer son patient sans se confondre avec lui, entendre une douleur sans la faire
sienne, envisager la fin d’une vie sans mettre en péril la sienne. « Est-ce la vie d’un
homme ? », disait Victor Hugo, « Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de vous
n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne
[...] 1a destinée est une »*. Et pour se protéger, le soignant s’éloigne et s’isole. Baisse de
I’empathie deés la troisiéme année des études médicales, dit-on.

Une étude récente portant sur 13 000 étudiants révele que 81 % d’entre eux sont
stressés depuis leur entrée dans les études médicales. 36 % sont isolés et 42 % se sont
posé la question d’interrompre leur scolarité®.

Préambule

11 faut dire que peu d’entre eux n’ont pas été, un jour ou 1’autre, interpellés du bout
d’un couloir de I’hdpital par un chef de clinique :

— « S’il vous plait ! Vous me prendrez un rendez-vous d’ IRM® pour le diabéte
dela29!»

De qui parle-t-on ? D’une maladie assurément, un diabéte. D’un organe — un
pancréas —, d’un taux biologique, une insuline, d’un numéro de chambre, la 29.

Cynthia Fleury est catégorique quant a la différence essentielle entre la maladie et
I’étre malade. Le sujet malade —a propos duquel elle a fait la premiére chaire de
philosophie a I’hdpital —, c’est un organe malade, une maladie, mais c’est aussi un étre
et une histoire’. Avec une culture qui est la sienne, peut-étre une religion. Pendant que
I’¢tudiant inquiet se met en quatre pour prendre ce rendez-vous d’IRM pour quelqu’un
qu’il ne connait pas, derricre la porte de la 29 peut-étre un homme pleure, peut-étre un
homme prie.

Lorsque la génération précédente prenait soin d’un patient, il y avait une parole
échangée, une conversation. Il y avait une parole écrite, un récit collecté dans le dossier
médical, parfois relu pour soi ou relu & voix haute pour d’autres. Dans le cadre de
I’examen clinique, le patient déshabillé était inspecté, palpé, ausculté. I1 était touché.
« La fraternité a un regard, I’hospitalité une main » écrivait Edmond Jabés®.

La médecine moderne

La nouvelle médecine est venue noyer ce colloque singulier dans des milliers
d’autres colloques, organisés en algorithmes, fabriquant une médecine chiffrée et basée
sur les preuves et formulant, par le biais des statistiques et de la bio-informatique, un
diagnostic, un traitement et un pronostic. Et pourtant « la médecine a pour objet », écrit

3 Jean STAROBINSKI, « Langage poétique et langage scientifique », dans La beauté du monde. La
littérature et les arts, Paris, Gallimard, 2016, p. 890.

4 Victor HUGO, Les Contemplations, Paris, éd. Michel Levy, 1856 (Préface).

5 Jean-Bernard GERVAIS, Prés d’un étudiant sur deux veut abandonner ses études en santé.
Univadis - 23 mai 2024.

® Imagerie par Résonance Magnétique.

7 Cynthia FLEURY, Le soin est un humanisme, Paris, Gallimard Tracts, 2019.

8 Edmond JABES, Le Livre de | ‘Hospitalité, Paris, Gallimard Blanche, 1991, p. 17.
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Thierry Lavabre-Bertrand citant Paracelse, « les hommes, ’homme et finalement un
homme »°. C’est derriére ce diabéte de la chambre 29 que se cache cet homme, attendant
en silence une imagerie qui, couplée a d’autres facteurs, établira par le jeu de
I’intelligence artificielle son diagnostic, son pronostic et son traitement.

Je suis gynécologue et, dans ma spécialité, I’organe qui se cache derricre la porte
de la chambre, un utérus souvent, n’est pas toujours malade ; un utérus peut parler
d’amour, par le stérilet qu’il abrite, peut-étre de désir d’enfant — ou pas — peut-Etre de
trompes bouchées et de stérilité. A moins qu’un petit étre, déja, ne palpite en son sein,
avec cette part de mystére et d’énigme qu’aucune médecine, aussi moderne soit-elle, ne
parviendra jamais & approcher. Grandeur du médecin que de s’incliner devant ce qu’il
ne sait pas ! Mais « la valeur du médecin » prévenait Paul Valéry, diminue en raison
directe des moyens d’investigations que lui donne la technique physico-biologique. Plus
en dispose-t-il, plus s'efface-t-il devant eux et renonce-t-il facilement a observer et a
réfléchir »!°. Or « la démarche scientifique », poursuit Starobinski, « va devoir tenir
compte de la part de croyance, d’opinions, de défiance et de réflexion qui se mélent a
notre désir de connaitre, de comprendre et de soigner »'!.

L’éthique

Pour tenter de maintenir cette valeur et la réflexion qui la porte, nombreux sont
ceux qui se sont tournés vers la réflexion éthique. Ce fut un soutien, au sein de nos
groupes de réflexion, nous parlons. Et I’éthique a fait une brillante entrée dans le cursus
des études médicales. Les étudiants en semblent heureux. Mais 1’éthique ne suffit pas.
Certes, cette réflexion nait de la singularité d’une histoire. Jamais des hommes, ni de
I’homme, mais d’un homme. Elle est souvent déclenchée par une émotion, mais elle doit
s’en affranchir pour ne pas porter atteinte a la dignité de la personne, explique le
philosophe Pierre le Coz!2. Mais trés vite la question éthique s’écarte du sujet, elle prend
de la hauteur : I’humanité de I’embryon, le bien-fondé de sa congélation, la date du début
de la vie sont réfléchis en soi, hors contexte. Ils s’universalisent.

Les humanités

Ce n’est donc pas a I’éthique, mais ailleurs que je vous invite aujourd’hui.

« J’ai plus appris pour soigner, des livres, du cinéma ou de la peinture, que de la
médecine » nous livrait, il y a peu, Didier Sicard">.

C’est a partir d’une formidable intuition de Jean-Frangois Mattei'* que la culture
générale a été envisagée comme un outil permettant le retour de I’humanisme dans le
soin. C’est sur une réflexion transversale entre les deux compagnies qu’il analyse le bien-

9 Thierry LAVABRE-BERTRAND, « Médecine et Humanisme », Bulletin de [’Académie des
Sciences et Lettres de Montpellier, 48, 2017, suppl. 1.

19 paul VALERY, Cahiers, vol. 26, Paris, Editions CNRS, 1960, p. 738.

! Jean STAROBINSKI, « Plaidoyer pour des “Humanités médicales” », dans Gérard DANoU (éd.),
Littérature et médecine, ou les pouvoirs du récit, Paris, Bibliothéque publique d’information, 2001.

12 Pierre LE Coz, Petit traité de la décision médicale. Un nouveau cheminement au service des
patients, Paris, Seuil, 2007.

13 Didier SICARD, « Oui a une loi permettant I’euthanasie, si elle s’accompagne d’un cadre
rigoureux et d’une révolution des soins palliatifs », Télérama du 29 janvier 2023.

14 Le professeur Jean-Francois Mattei est généticien et pédiatre, ancien ministre et membre de
I’ Académie Nationale de Médecine et de I’ Académie des Sciences Morales et Politiques.
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fondé de la réintroduction des Humanités dans le cursus des études médicales .
Lorsqu’il propose I’enseignement de la culture générale au cours des études médicales,
il dépasse la question des références littéraires. Il considére la culture comme capable de
permettre d’¢laborer la faculté de penser desséchée par les algorithmes, comme une
expérience dont on sort transformé et qui permet un autre mode d’acces a la vérité, pour
reprendre les mots de Foucault. Car « se comprendre, pour le lecteur », dit Ricceur,
« ¢’est se comprendre devant le texte et recevoir de lui les conditions d’émergence d’un
soi autre que le moi, et que suscite la lecture »'°.

Par ailleurs, cet apprentissage va réintroduire le passé, 1a ou la médecine moderne
ne traite que d’avenir. L’histoire de la médecine est essentielle a la pensée médicale.
« Sans la présence de I’historien », dit Starobinski, « le médecin d’aujourd’hui ne saurait
se poser les questions qu’il doit se poser, moins sur la maniére d’élaborer que sur ce qu’il
doit faire de son savoir »'7.

Ainsi, la culture générale ramenera la science médicale vers cet art qui la constitue,
elle veillera a ce que jamais remédier ne s’¢loigne de méditer. « Transposées a la
médecine », explique Jean-Frangois Mattei, « ces considérations sur la culture générale
rendent compte de la possibilit¢ dune vision holistique de chaque patient,
particuliérement précieuses dans la nécessaire relation d’empathie avec le patient'® ». A
quoi Gérard Réach, son confrére a I’ Académie nationale de médecine, ajoute : « Le soin
a besoin des humanités, faute de quoi il devient inhumain'®. »

Comment la culture générale agira-t-elle ?

Mais quels seront les circuits par lesquels la culture permettra a I’humanisme de
revenir a la science ? « Le retour des humanités dans les études médicales, poursuit
Gérard Réach, est nécessaire pour rétablir I’équilibre entre les chiffres et le verbe »%°.

Le verbe !

Au commencement était le verbe... Le verbe, ¢’est notre accueil en ce monde :
I’origine de la vie, c’est la chair élevée a I’ordre de la parole. C’est par 1’accueil dans le
langage que s’¢élabore ce qu’il y a en nous d’humain. C’est le logos, articulé au bios, qui
fera de la reproduction la procréation et du grumeau de cellules I’humain, explique le
psychanalyste Jean-Daniel Causse?!.

La langue fera ensuite culture, et notre accés au monde, et notre acces a ’autre.
« Nous ne comprenons les choses », dit Ricceur, « que par le grand détour des signes de
I’humanité déposés dans les ceuvres de culture »*2.

15 Alain-Charles MASQUELET ; Jean-Frangois ALLILAIRE (rapporteurs), au nom du groupe de travail de
la commission 8 de I’ Académie nationale de médecine, « La culture générale, pilier d'une médecine
humaniste », Bulletin de I’Académie Nationale de Médecine, Février 2025, 209 (2), p. 164-179.

16 paul RIC®UR, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Paris, Edition Esprit, 1995, p. 60.

17 Jean STAROBINSKI, Le Corps et ses raisons, édité et préfacé par Martin Rueff, Paris, Seuil, La
Librairie du XXI€ siécle, 2020.

18 Propos introductif aux auditions réalisées en 2023-2024 a I’ Académie nationale de médecine ;
résultats dans la publication du rapport intitulé : « La culture générale, pilier d’'une médecine
humaniste », cf. supra n. 15.

19 Ibid.

20 Ipid.

2! Jean-Daniel CAUSSE, « Filiation et transmission », dans Jean-Daniel CAUSSE et Denis MULLER
(dir.), Introduction a l’éthique. Penser, croire, agir, Genéve, Labor et Fides, 2009, chap. 18, p. 3.

22 Paul RICGUR, « La fonction herméneutique de la distanciation », dans Du texte a [ ‘action. Essais
d herméneutique 11, Paris, Seuil (Points essais), 1975, p. 130.
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Comment la langue saura-t-elle réparer I’humain abimé ? La langue est d’abord une
adresse, elle interpelle, elle salue un autre. Puis elle ¢labore un message, elle dessine une
idée, qui fera philosophie ou métaphysique, qui fera pensée. Il ne peut y avoir de pensée
sans langage. La langue que nous parlons ne nous appartient pas, nous en avons hérité.
Lorsqu’elle nous fut transmise, elle portait en elle I’histoire des générations qui nous ont
précédés, et leurs joies, et leurs peines. La langue ouvre au champ de I’interprétation. Et
c’est par ce biais de ’interprétation, toujours présente au fil des lignes, que la lecture
viendra ¢laborer la pensée.

Le langage médical est aussi soumis a I’interprétation, pas seulement pour I’accés
a ’inconscient et aux bienfaits de la cure psychanalytique, mais déja dans tout échange
entre le patient et le médecin. « Mon médecin, c’est celui qui accepte de moi que je voie
en lui un exégéte avant de I’accepter comme réparateur », disait Georges Canguilhem?®.

Au cceur de la langue, il y a les mots. Mais dans le domaine de la culture, les mots
peuvent ne pas dire la chose. Dans la poésie par exemple, la concordance entre le mot et
la chose, chére a Barbara Cassin, peut manquer?*. Le poéte n’est pas a I’aise avec le mot
qui dit, il préfere le mot qui évoque. Pour dire la douleur, la peur, pour dire I’absence et
la souffrance, ou la mort, il lui faut la métaphore.

Et par I’interprétation et par la métaphore, la culture, portée par la langue, ouvre un
espace nouveau. Un espace comparable a ’espace transitionnel dont parlent les
psychanalystes, décrit par Winnicot comme un espace qui permet de projeter nos
émotions sur autre chose que sur nous-méme. Et par l[a-méme d’aller vers 1’autre sans
danger et de regarder la douleur sans peur. Cet espace abritera les identifications croisées
explique le psychanalyste : la lecture situera celui qui lit en lui permettant de penser
Dautre et ainsi reviendra la fonction réflexive?®. Cet espace offrira la juste place, la bonne
distance dont nous connaissons I’importance pour protéger le patient et aussi le médecin.

Epilogue

C’est alors que s’ouvrira la porte de la chambre 29, que la rencontre pourra avoir
lieu, que 1’émotion pourra se parler sans peur, la souffrance sans douleur, et que se fera
le lien a I’autre en humanité retrouvée.

23 Georges CANGUILHEM, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », dans Ecrits
sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 64.

24 Barbara CASSIN, Ce que peuvent les mots, Paris, Lafont Bouquins, 2022.

25 Troisiéme aire, espace paradoxal qui se situe entre la réalité extérieure et la réalité interne, entre
le dedans et le dehors.
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