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RÉSUMÉ 
Durant le demi-siècle écoulé, l’acte de soigner s’est appauvri en humanité alors 

même qu’il gagnait en progrès, armé qu’il est de nombreuses techniques hautement 
spécialisées, exerçant une médecine efficace tant en diagnostic qu’en traitement, en 
dépistage et en prévention. Le constat est sévère : baisse de l’empathie dès la troisième 
année des études médicales. 

Peut-on imaginer un retour de l’humanisme dans le soin, grâce à la réintroduction 
de la culture générale dans le cursus des études médicales ? Langue, verbe, métaphore, 
image, comment la culture pourra-t-elle établir un espace permettant de restaurer le lien 
entre médecin et patient, lien mis à mal par la médecine moderne ? 

Durant le demi-siècle écoulé, l’acte de soigner s’est appauvri en humanité, alors 
même qu’il gagnait en progrès. Progrès avec lesquels nous travaillons, mais qui, en 
invitant dans le quotidien du soin une myriade d’actes hautement spécialisés, ont troublé 
le regard du soignant, fragilisé la clinique et brouillé la subjectivité. La raison médicale 
a balayé sur son passage le jugement médical que le philosophe Paul Ricœur décrivait 
comme étant composé de la médecine prudentielle – la faculté de jugement avec le 
contrat de confiance et sa composante d’amitié, déontologique – le contrat de confiance 
élevé au rang de règle, et réflexive – la finalité éthique du jugement1. Certes la médecine 
moderne, détachée du colloque singulier2, sait prédire et donc prévenir, mais ce au prix 
d’une objectivation de celui qui nous livre sa souffrance et nous donne sa confiance. 

Logique et bien ordonnée, la nouvelle médecine répand à foison des arbres 
décisionnels et autres recommandations parfaitement répertoriées, écrasant les herbes 
folles et les jardins secrets de l’âme et de ses rêves. Son exercice impose à nos cerveaux 
cartésiens un esprit logique qui peu à peu amoindrira nos capacités réflexives et 
d’interprétation, et par là-même appauvrira nos qualités humaines, esprit logique qui 
mettra au pas tout ce qu’il touche et nous démunira de notre libre arbitre et de tout esprit 
critique. Jean Starobinski s’inquiète lorsqu’il constate que « c’est parce que le mesurable, 

1 Paul RICŒUR, « Les trois niveaux du jugement médical », Revue Esprit, 227(12), 1996, p. 21-33. 
2 Dite « médecine personnalisée ». 
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l’objectivable ont pris une telle expansion, que le subjectif, le non mesurable nous 
deviennent sensibles et précieux »3. 

Dans ce contexte de perte de sens, le jeune médecin est soumis à la peur, peur de la 
douleur, de la maladie, de la mort. Il ne dispose pas d’un espace dans lequel il pourrait 
rencontrer son patient sans se confondre avec lui, entendre une douleur sans la faire 
sienne, envisager la fin d’une vie sans mettre en péril la sienne. « Est-ce la vie d’un 
homme ? », disait Victor Hugo, « Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de vous 
n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne 
[…] la destinée est une »4. Et pour se protéger, le soignant s’éloigne et s’isole. Baisse de 
l’empathie dès la troisième année des études médicales, dit-on. 

Une étude récente portant sur 13 000 étudiants révèle que 81 % d’entre eux sont 
stressés depuis leur entrée dans les études médicales. 36 % sont isolés et 42 % se sont 
posé la question d’interrompre leur scolarité5.  

Préambule 
Il faut dire que peu d’entre eux n’ont pas été, un jour ou l’autre, interpellés du bout 

d’un couloir de l’hôpital par un chef de clinique :  
— « S’il vous plaît ! Vous me prendrez un rendez-vous d’IRM6 pour le diabète 
de la 29 ! » 

De qui parle-t-on ? D’une maladie assurément, un diabète. D’un organe – un 
pancréas –, d’un taux biologique, une insuline, d’un numéro de chambre, la 29. 

Cynthia Fleury est catégorique quant à la différence essentielle entre la maladie et 
l’être malade. Le sujet malade – à propos duquel elle a fait la première chaire de 
philosophie à l’hôpital –, c’est un organe malade, une maladie, mais c’est aussi un être 
et une histoire7. Avec une culture qui est la sienne, peut-être une religion. Pendant que 
l’étudiant inquiet se met en quatre pour prendre ce rendez-vous d’IRM pour quelqu’un 
qu’il ne connaît pas, derrière la porte de la 29 peut-être un homme pleure, peut-être un 
homme prie.  

Lorsque la génération précédente prenait soin d’un patient, il y avait une parole 
échangée, une conversation. Il y avait une parole écrite, un récit collecté dans le dossier 
médical, parfois relu pour soi ou relu à voix haute pour d’autres. Dans le cadre de 
l’examen clinique, le patient déshabillé était inspecté, palpé, ausculté. Il était touché. 
« La fraternité a un regard, l’hospitalité une main » écrivait Edmond Jabès8. 

La médecine moderne 
La nouvelle médecine est venue noyer ce colloque singulier dans des milliers 

d’autres colloques, organisés en algorithmes, fabriquant une médecine chiffrée et basée 
sur les preuves et formulant, par le biais des statistiques et de la bio-informatique, un 
diagnostic, un traitement et un pronostic. Et pourtant « la médecine a pour objet », écrit 

3 Jean STAROBINSKI, « Langage poétique et langage scientifique », dans La beauté du monde. La 
littérature et les arts, Paris, Gallimard, 2016, p. 890. 

4 Victor HUGO, Les Contemplations, Paris, éd. Michel Levy, 1856 (Préface). 
5  Jean-Bernard GERVAIS, Près d’un étudiant sur deux veut abandonner ses études en santé. 

Univadis - 23 mai 2024. 
6 Imagerie par Résonance Magnétique. 
7 Cynthia FLEURY, Le soin est un humanisme, Paris, Gallimard Tracts, 2019. 
8 Edmond JABÈS, Le Livre de l’Hospitalité, Paris, Gallimard Blanche, 1991, p. 17. 
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Thierry Lavabre-Bertrand citant Paracelse, « les hommes, l’homme et finalement un 
homme »9. C’est derrière ce diabète de la chambre 29 que se cache cet homme, attendant 
en silence une imagerie qui, couplée à d’autres facteurs, établira par le jeu de 
l’intelligence artificielle son diagnostic, son pronostic et son traitement. 

Je suis gynécologue et, dans ma spécialité, l’organe qui se cache derrière la porte 
de la chambre, un utérus souvent, n’est pas toujours malade ; un utérus peut parler 
d’amour, par le stérilet qu’il abrite, peut-être de désir d’enfant – ou pas – peut-être de 
trompes bouchées et de stérilité. À moins qu’un petit être, déjà, ne palpite en son sein, 
avec cette part de mystère et d’énigme qu’aucune médecine, aussi moderne soit-elle, ne 
parviendra jamais à approcher. Grandeur du médecin que de s’incliner devant ce qu’il 
ne sait pas ! Mais « la valeur du médecin » prévenait Paul Valéry, diminue en raison 
directe des moyens d’investigations que lui donne la technique physico-biologique. Plus 
en dispose-t-il, plus s'efface-t-il devant eux et renonce-t-il facilement à observer et à 
réfléchir »10. Or « la démarche scientifique », poursuit Starobinski, « va devoir tenir 
compte de la part de croyance, d’opinions, de défiance et de réflexion qui se mêlent à 
notre désir de connaître, de comprendre et de soigner »11. 

L’éthique 
Pour tenter de maintenir cette valeur et la réflexion qui la porte, nombreux sont 

ceux qui se sont tournés vers la réflexion éthique. Ce fut un soutien, au sein de nos 
groupes de réflexion, nous parlons. Et l’éthique a fait une brillante entrée dans le cursus 
des études médicales. Les étudiants en semblent heureux. Mais l’éthique ne suffit pas. 
Certes, cette réflexion naît de la singularité d’une histoire. Jamais des hommes, ni de 
l’homme, mais d’un homme. Elle est souvent déclenchée par une émotion, mais elle doit 
s’en affranchir pour ne pas porter atteinte à la dignité de la personne, explique le 
philosophe Pierre le Coz12. Mais très vite la question éthique s’écarte du sujet, elle prend 
de la hauteur : l’humanité de l’embryon, le bien-fondé de sa congélation, la date du début 
de la vie sont réfléchis en soi, hors contexte. Ils s’universalisent. 

Les humanités 
Ce n’est donc pas à l’éthique, mais ailleurs que je vous invite aujourd’hui. 
« J’ai plus appris pour soigner, des livres, du cinéma ou de la peinture, que de la 

médecine » nous livrait, il y a peu, Didier Sicard13. 
C’est à partir d’une formidable intuition de Jean-François Mattei14 que la culture 

générale a été envisagée comme un outil permettant le retour de l’humanisme dans le 
soin. C’est sur une réflexion transversale entre les deux compagnies qu’il analyse le bien-

9 Thierry LAVABRE-BERTRAND, « Médecine et Humanisme », Bulletin de l’Académie des 
Sciences et Lettres de Montpellier, 48, 2017, suppl. 1. 

10 Paul VALÉRY, Cahiers, vol. 26, Paris, Éditions CNRS, 1960, p. 738. 
11 Jean STAROBINSKI, « Plaidoyer pour des “Humanités médicales” », dans Gérard DANOU (éd.), 

Littérature et médecine, ou les pouvoirs du récit, Paris, Bibliothèque publique d’information, 2001. 
12 Pierre LE COZ, Petit traité de la décision médicale. Un nouveau cheminement au service des 

patients, Paris, Seuil, 2007. 
13  Didier SICARD, « Oui à une loi permettant l’euthanasie, si elle s’accompagne d’un cadre 

rigoureux et d’une révolution des soins palliatifs », Télérama du 29 janvier 2023. 
14 Le professeur Jean-François Mattei est généticien et pédiatre, ancien ministre et membre de 

l’Académie Nationale de Médecine et de l’Académie des Sciences Morales et Politiques. 
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fondé de la réintroduction des Humanités dans le cursus des études médicales 15 . 
Lorsqu’il propose l’enseignement de la culture générale au cours des études médicales, 
il dépasse la question des références littéraires. Il considère la culture comme capable de 
permettre d’élaborer la faculté de penser desséchée par les algorithmes, comme une 
expérience dont on sort transformé et qui permet un autre mode d’accès à la vérité, pour 
reprendre les mots de Foucault. Car « se comprendre, pour le lecteur », dit Ricœur, 
« c’est se comprendre devant le texte et recevoir de lui les conditions d’émergence d’un 
soi autre que le moi, et que suscite la lecture »16. 

Par ailleurs, cet apprentissage va réintroduire le passé, là où la médecine moderne 
ne traite que d’avenir. L’histoire de la médecine est essentielle à la pensée médicale. 
« Sans la présence de l’historien », dit Starobinski, « le médecin d’aujourd’hui ne saurait 
se poser les questions qu’il doit se poser, moins sur la manière d’élaborer que sur ce qu’il 
doit faire de son savoir »17. 

Ainsi, la culture générale ramènera la science médicale vers cet art qui la constitue, 
elle veillera à ce que jamais remédier ne s’éloigne de méditer. « Transposées à la 
médecine », explique Jean-François Mattei, « ces considérations sur la culture générale 
rendent compte de la possibilité d’une vision holistique de chaque patient, 
particulièrement précieuses dans la nécessaire relation d’empathie avec le patient18 ». À 
quoi Gérard Réach, son confrère à l’Académie nationale de médecine, ajoute : « Le soin 
a besoin des humanités, faute de quoi il devient inhumain19. » 

Comment la culture générale agira-t-elle ? 
Mais quels seront les circuits par lesquels la culture permettra à l’humanisme de 

revenir à la science ? « Le retour des humanités dans les études médicales, poursuit 
Gérard Réach, est nécessaire pour rétablir l’équilibre entre les chiffres et le verbe »20.  

Le verbe ! 
Au commencement était le verbe… Le verbe, c’est notre accueil en ce monde : 

l’origine de la vie, c’est la chair élevée à l’ordre de la parole. C’est par l’accueil dans le 
langage que s’élabore ce qu’il y a en nous d’humain. C’est le logos, articulé au bios, qui 
fera de la reproduction la procréation et du grumeau de cellules l’humain, explique le 
psychanalyste Jean-Daniel Causse21. 

La langue fera ensuite culture, et notre accès au monde, et notre accès à l’autre. 
« Nous ne comprenons les choses », dit Ricœur, « que par le grand détour des signes de 
l’humanité déposés dans les œuvres de culture »22. 

15 Alain-Charles MASQUELET ; Jean-François ALLILAIRE (rapporteurs), au nom du groupe de travail de 
la commission 8 de l’Académie nationale de médecine, « La culture générale, pilier d'une médecine 
humaniste », Bulletin de l’Académie Nationale de Médecine, Février 2025, 209 (2), p. 164-179. 

16 Paul RICŒUR, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Paris, Édition Esprit, 1995, p. 60. 
17 Jean STAROBINSKI, Le Corps et ses raisons, édité et préfacé par Martin Rueff, Paris, Seuil, La 

Librairie du XXIe siècle, 2020. 
18 Propos introductif aux auditions réalisées en 2023-2024 à l’Académie nationale de médecine ; 

résultats dans la publication du rapport intitulé : « La culture générale, pilier d’une médecine 
humaniste », cf. supra n. 15. 

19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Jean-Daniel CAUSSE, « Filiation et transmission », dans Jean-Daniel CAUSSE et Denis MÜLLER 

(dir.), Introduction à l’éthique. Penser, croire, agir, Genève, Labor et Fides, 2009, chap. 18, p. 3. 
22 Paul RICŒUR, « La fonction herméneutique de la distanciation », dans Du texte à l’action. Essais 

d’herméneutique II, Paris, Seuil (Points essais), 1975, p. 130. 
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Comment la langue saura-t-elle réparer l’humain abîmé ? La langue est d’abord une 
adresse, elle interpelle, elle salue un autre. Puis elle élabore un message, elle dessine une 
idée, qui fera philosophie ou métaphysique, qui fera pensée. Il ne peut y avoir de pensée 
sans langage. La langue que nous parlons ne nous appartient pas, nous en avons hérité. 
Lorsqu’elle nous fut transmise, elle portait en elle l’histoire des générations qui nous ont 
précédés, et leurs joies, et leurs peines. La langue ouvre au champ de l’interprétation. Et 
c’est par ce biais de l’interprétation, toujours présente au fil des lignes, que la lecture 
viendra élaborer la pensée. 

Le langage médical est aussi soumis à l’interprétation, pas seulement pour l’accès 
à l’inconscient et aux bienfaits de la cure psychanalytique, mais déjà dans tout échange 
entre le patient et le médecin. « Mon médecin, c’est celui qui accepte de moi que je voie 
en lui un exégète avant de l’accepter comme réparateur », disait Georges Canguilhem23. 

Au cœur de la langue, il y a les mots. Mais dans le domaine de la culture, les mots 
peuvent ne pas dire la chose. Dans la poésie par exemple, la concordance entre le mot et 
la chose, chère à Barbara Cassin, peut manquer24. Le poète n’est pas à l’aise avec le mot 
qui dit, il préfère le mot qui évoque. Pour dire la douleur, la peur, pour dire l’absence et 
la souffrance, ou la mort, il lui faut la métaphore. 

Et par l’interprétation et par la métaphore, la culture, portée par la langue, ouvre un 
espace nouveau. Un espace comparable à l’espace transitionnel dont parlent les 
psychanalystes, décrit par Winnicot comme un espace qui permet de projeter nos 
émotions sur autre chose que sur nous-même. Et par là-même d’aller vers l’autre sans 
danger et de regarder la douleur sans peur. Cet espace abritera les identifications croisées 
explique le psychanalyste : la lecture situera celui qui lit en lui permettant de penser 
l’autre et ainsi reviendra la fonction réflexive25. Cet espace offrira la juste place, la bonne 
distance dont nous connaissons l’importance pour protéger le patient et aussi le médecin. 

Épilogue 
C’est alors que s’ouvrira la porte de la chambre 29, que la rencontre pourra avoir 

lieu, que l’émotion pourra se parler sans peur, la souffrance sans douleur, et que se fera 
le lien à l’autre en humanité retrouvée. 

23 Georges CANGUILHEM, « La santé : concept vulgaire et question philosophique », dans Écrits 
sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 64. 

24 Barbara CASSIN, Ce que peuvent les mots, Paris, Lafont Bouquins, 2022. 
25 Troisième aire, espace paradoxal qui se situe entre la réalité extérieure et la réalité interne, entre 

le dedans et le dehors. 
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