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RESUME

Le geste manuscrit reconnecte au corps et a la subjectivité blessée. L’écriture,
meéme sans prétention littéraire, permet d’élaborer les expériences traumatiques, d’en
faire récit, et de relancer des possibles. Elle est a la fois soin, médiation, et espace d’auto-
engendrement. En cela, elle rejoint ce que Michel Foucault appelait le « souci de soi »,
comme forme active de transformation intérieure.

Le philosophe d’origine coréenne Byung-Chul Han! écrit que, dans notre monde
devenu virtuel, la promenade distraite de nos doigts sur le verre des tablettes a oubli¢ la
main. Or c’est le travail précis et subtil de la main qui nous offre, rappelle-t-il, « le don
de la pensée ». De plus, nous vivons au milieu des fichiers et des données, et ces
informations numériques « peuvent étre comptées mais pas racontées ». Or, sans
nourriture imaginaire et symbolique, nous nous asséchons, nous nous fragmentons, nous
sommes hors sens et bien siir hors sujet.

Beaucoup d’entre nous réagissent a cette déperdition en écrivant. Car 1’écriture,
méme seulement pour soi, sans intention de publication, redonne a la main et a I’histoire
de chacun sa juste place, pour se vivre pleinement et surtout pour batir du sens.

L’écriture ordinaire, sans prétention littéraire, au travers d’un journal ou de notes a
propos d’une expérience vécue ou seulement espérée, agit favorablement, interroge
efficacement. Ecrire conforte et réconforte en offrant une place a ce que 1’on éprouve,
en nous autorisant a verbaliser, parfois sous la forme de métaphores, les émotions qui
nous envahissent. Ecrire nous permet d’étre en constante recréation, en nous donnant
acces a ce lieu « ou s’édifie le for intérieur, I’écart, I’intime? ».

Comment écrire permet de se réparer, se consolider, se cicatriser ? Nous pourrions
demander leur avis aux diaristes, c¢’est-a-dire a celles et ceux qui alimentent leur journal
intime. Ils disent tout d’abord que le papier de leurs grands cahiers leur tient lieu
d’interlocuteur contenant. Le psychologue Jean-Frangois Chiantaretto explique que le

I H. BYUNG-CHUL, La Fin des choses. Bouleversements du monde de la vie. Traduit de 1’allemand

par Olivier Mannoni, Arles, Actes Sud, 2022.
2 C.NYS-MAZURE, Feux dans la nuit, s. 1., Espace Nord, 2005.
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papier, « en matérialisant I’espace psychique, offre la possibilité d’incarner, de maintenir
vivant ce témoin interne représentant le regard de 1’autre dont le sujet humain a besoin
pour se sentir exister> ».

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron* a lui aussi étudié nos interactions
émotionnelles avec le papier. Selon lui, il est un support de relation a soi-méme, tandis
que les écrans sont un support de relation aux autres. Le papier nous écoute. Il nous
accompagne (on tache d’avoir toujours sur soi un calepin et un stylo). Comme dans une
psychothérapie, le papier permet la symbolisation, c’est-a-dire que, grace a lui, on peut
construire des représentations personnelles de nos expériences. Symboliser, c’est tout a
la fois se souvenir, figurer, représenter, jouer, nier...

Jean-Luc Velay, spécialiste des neurosciences cognitives appliquées a ’écriture,
conseille lui aussi d’écrire a la main sur du papier afin de conserver ce qu’il appelle le
« geste de fabrication » qui consiste a dessiner chaque lettre en respectant 1’ordre et
I’architecture de son tracé : « Quand vous tapez sur le clavier le ‘a’ et le ‘z’, le
mouvement pour les faire apparaitre est quasiment le méme, puisqu’ils sont voisins.
Avec le clavier, le mouvement de la main perd pour notre cerveau sa capacité
discriminatoire. L’ impression neurologique du mot est plus superficielle, elle ne contient
pas son propre geste de fabrication’. »

D’autant que ce singulier « geste de fabrication » qui forge notre écriture
manuscrite porte les signes de notre état de santé moral ou physique. La lettre, la page
sont un « substitut du corps » qui signe notre présence, et I’apparence de notre écriture
révéle immanquablement notre état. L’écriture a la main ne peut pas cacher que I’on
tremble ou que 1’on est épuisé tandis que le clavier, lui, nous dissimule. Découvrant nos
courriels, notre interlocuteur ignore tout de notre vitalité ou de notre faiblesse, de notre
lenteur ou de notre enthousiasme, qui seraient au contraire immédiatement visibles sur
le papier dans les lettres qui se tordent, se rapetissent ou tremblent, dans les phrases qui
a ’inverse montent a I’assaut de la vie en marquant un rythme joyeux.

Ecrire est donc un labeur qui nous engage et révéle tout de nous, de notre corps, de
nos drames, de nos besoins.

Le psychiatre Boris Cyrulnik rappelle que les effets thérapeutiques de I’écriture ne
sont démontrés que si la personne écrit pour se consacrer a « I’¢laboration de ses
souvenirs® » ou des scénes vécues. « Il ne s’agit pas de ruminer », dit-il, « car la
répétition de ses malheurs renforce le mal, mais ‘d’¢laborer’ —un terme qui vient de
labor, ‘travail’. Quand on écrit, dit-il, on rature, on ‘graffouille’, on remanie, et le travail
de la main aussi permet de travailler la parole écrite”. »

Ecrire est donc bien travailler de ses mains la matiére vive de nos existences pour
la repenser, s’y confronter, tenter de la reconstruire autrement.

Dans I’ Antiquité déja, parole et poésie semblaient des actes magiques, détenteurs
des mémes pouvoirs que les drogues des médecins. Le langage avait la réputation d’étre
un enchanteur, a tel point que les mots grimoire et grammaire, affirme ’helléniste
Jacqueline de Romilly®, ont la méme origine.

3 J.-F. CHIANTARETTO cité par N. PROIA-LELOUEY et A. LELION, « Cancer et écriture de soi : vertu
traumatolytique d’une écriture traumatographique », dans V. MILEWSKI et F. RINCK (dir.),
Récits de soi face a la maladie grave, s. 1., Lambert-Lucas, 2014, p. 100.

S. TISSERON, Comment [’esprit vient aux objets, Paris, Aubier, 1999.

Philosophie Magazine n° 172, « Et si on apprenait autrement ? Lire et écrire sur écran, ¢a
change quoi ? », septembre 2023.

Psychologies, hors-série n° 79, octobre-novembre 2023, p. 16.

Loc. cit.

J. DE ROMILLY, Magie et rhétorique en Gréece ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2019.
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Asclépios, divinité grecque de la médecine, recommandait que les malades
s’endorment dans son sanctuaire afin qu’il puisse leur apparaitre en réve pour leur dicter les
¢léments de leur traitement. Mais le dieu réclamait que ces réves soient consignés par écrit.

L’écriture faisait donc déja «partie du dispositif de la médecine des temples
guérisseurs® » de la Gréce antique. Dans une future communication spécifiquement
consacrée a I’ Antiquité gréco-latine, je prendrai le temps de vous parler du soin par la lecture
et I’écriture dans les temples d’Asclépios, du soin par la déclamation et par les exercices de
rhétorique, y compris leurs effets soporifiques qui ont été largement utilisés et étudiés.

L’écriture est guérisseuse en effet. Quand la souffrance nous brise en milliers de
fragments, le geste d’écrire, ¢’est-a-dire de réunir des lettres et des mots pour générer de
I’histoire et du sens, rassemble ’étre, le traite et le restaure.

Sautons au XX°¢ siécle, quand la recherche initiée par le psychologue James
W. Pennebaker montre que 1’acte d’écrire peut conduire a une réorganisation cognitive
et émotionnelle qui a des effets positifs mesurables sur la sante.

Nous sommes dans les années 1980, aux Etats-Unis. Pendant que des écrivains
prestigieux, comme Toni Morrison ou Russel Banks, animent des creative works en
proposant dans les universités des ateliers d’écriture romanesque, Pennebaker!? étudie
les effets thérapeutiques des écrits personnels et non fictionnels. C’est-a-dire qu’il
travaille sur 1’écriture ordinaire, sans projet de publication. Il n’ignore pas qu’écrire
permet de réélaborer des expériences traumatisantes. Mais il proposera les premiers
travaux véritablement scientifiques sur les mécanismes de ce soulagement durable.
L’une de ses expériences porte sur trois groupes d’étudiants. A tous Pennebaker
demande d’identifier un événement traumatique ou stressant de leur vie. Puis il leur
propose d’écrire un quart d’heure par jour, pendant quatre jours.

Au premier groupe, il demande de relater les faits, parfois insignifiants, qui
émaillent leurs journées dans leur vie actuelle. Au deuxiéme groupe d’étudiants il
propose de se pencher sur le traumatisme ancien, mais en notant simplement les détails
factuels de cet événement. Enfin il va proposer au troisiéme groupe de se confronter par
I’écriture a cette situation pénible. Mais cette fois il leur demandera d’écrire directement
a propos de la scéne traumatisante, en s’attachant a rendre précisément leurs émotions et
I’impact de cette scéne sur leur vie.

Pennebaker note que les étudiants du troisiéme groupe pleurent souvent en écrivant. Et
plusieurs jours aprés 1’expérience ils resteront anxieux et mal a I’aise. Mais Pennebaker
s’apercevra rapidement que ces étudiants-1a consulteront moins souvent les médecins que les
jeunes qui ont tenu une sorte de journal sans relation avec I’événement traumatique (premier
groupe) ou ceux qui n’en ont noté que les faits et les détails factuels (deuxiéme groupe).

Conclusion de I’expérience : écrire a la fois les faits et les émotions éprouvées
permet de mieux se connaitre, de pacifier les ressentis négatifs en soi, de mieux
comprendre ce qui s’est passé. Car les sensations de peur ou de terreur les plus enfouies
sont toujours 1a. Par 1’écriture on peut toucher la mémoire de notre corps, et ses
manifestations physiques multiformes.

Pennebaker en déduit donc que cette écriture qu’il qualifie d’« expressive » aide a
s’adapter aux grands changements de la vie et a accélérer ce qu’il nomme le processus
d’adaptation. Améliorer son humeur, sa santé, passe donc selon lui par un processus
d’écriture de soi.

 G. PETRIDOU, « Poésie pour I’esprit, rhétorique pour le corps », Métis 15, dossier : « Soigner
par les lettres », 2017, p. 69-94 (https://books.openedition. org/edltlonsehess/4648‘71ang 1r).

10 J. PENNEBAKER et J. M. SMYTH, Ecrire pour se soigner : La science et la pratique de I’écriture
expressive. Traduit de 1’américain par Margaret Rigaud-Drayton, s. 1., Editions Markus Haller,
2021.
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Bessel Van Der Kolk, psychiatre américain, conseille de s’écrire a soi-méme « pour
accéder a son monde intérieur!! » et juge qu’il s’agit 1a d’un des moyens les plus
efficaces d’« explorer des parties [de soi] qui étaient jusque-1a cachées'? ». Pourtant, la
chose est bien difficile car ce chercheur rappelle que dans le cerveau « le centre du
langage se trouve aussi loin que possible de I’aire de ’expérience de soi'? » !

Aujourd’hui les neurosciences continuent d’étudier comment le champ des
émotions et des pensées se laisse modifier par le flux de 1’écriture. Car le geste de
s’écrire, qu’il soit expressif ou artistique, est a présent considéré comme un précieux
adjuvant dans la plupart des services hospitaliers et en psychiatrie.

Et pourtant, dans les années 1920, la romanciére Virginia Woolf s’étonnait :
« Lorsque nous y réfléchissons [...] il nous semble soudain pour le moins étonnant que
la maladie ne figure pas a coté de I’amour, de la lutte et de la jalousie, parmi les thémes
majeurs de la littérature'*. » Woolf fait une tentative de réponse. Elle note la richesse de
la langue anglaise pour dire les souffrances d’Hamlet ou du Roi Lear, qui sont des drames
psychiques consécutifs a la passion amoureuse, a la trahison, au meurtre, mais écrit-elle :
« Qu’une personne souffrante tente de décrire un mal de téte a son médecin et le langage
aussitot lui fait défaut. N’ayant rien a sa disposition, la voila obligée d’inventer elle-
méme des mots et, sa douleur dans une main et un morceau de son pur dans 1’autre [...],
elle espére faire naitre de leur entrechoquement un vocable entiérement neuf!>. »

Eh oui, le langage fait défaut pour dire la douleur physique ! On n’a pas les mots. Raison
de plus pour accompagner nos malades chroniques en créativité, avec notamment 1’écriture.

Comme je ’avais dit lors de notre colloque « Soigner », en novembre 2025, un
diagnostic terrible, 1’annonce d’une maladie peuvent briser une personne et la changer
profondément, agissant « comme de véritables poisons a la construction active de
nouveau possibles!® ». Le collectif de patients et de philosophes baptisé Ding Ding
Dong, propose des clés pour vivre avec la maladie, pour « faire avec!” », pour « déployer
de I’inventivité'® » malgré tout.

Car, remarque ce collectif, « entre les définitions médicales de la maladie et de ses
symptomes, d’une part, et, d’autre part, ce qu’en disent les personnes concernées, 1’écart
est frappant'? ». Il nous faut donc travailler cet « écart » pour contourner « les maniéres
de dramatiser dominantes?® », uniformes et précongues, il faut s’appuyer sur cet
« écart », le faire savoir, le faire connaitre, en faire un récit, pour qu’il se constitue en
tremplin, redynamisant ainsi d’autres patients a qui 1’on va transmettre les nouveaux
savoir-faire, ruses ou pratiques que 1’on met en ceuvre, ainsi que les manieres nouvelles
d’aborder les problémes. En inspirant les autres, on leur donne a leur tour le pouvoir
d’agir pour « faire de ces maladies des vies dignes d’étre vécues?! ».

' B. A. VAN DER KOLK, Le corps n’oublie rien. Le cerveau, lesprit, le corps dans la guérison du
traumatisme. Traduit de I’américain par Aline Weill, s. 1., Pocket, 2021, p. 403.

12 Ibid., p. 405.

13 Ibid., p. 403.

14 V. WOOLF, De la maladie, Paris, Rivages, 2007.

15 Ibid.

16 K. SoLHDIU, L 'épreuve du savoir. Propositions pour une écologie du diagnostic. Traduit de
I’allemand par Anne Le Goff, s. 1., Editions Ding Ding Dong, 2015, p. 15.

17 £ HERMANT, V.PHHET, avec V.DESPRET, K.SOLHDJU et I. STENGERS, Le Chemin des
possibles. La maladie de Huntington entre les mains de ses usagers, s. 1., éditions Ding Ding
Dong/Les Presses du Réel, 2017, p. 284.

18 Ibid., p 281.

19 F. HERMANT, V. PIHET, avec V. DESPRET, K. SOLHDIU et I. STENGERS, op. cit., p. 115.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 290.
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L’inventivité, la créativité permettent de résister aux prédictions dramatiques, et
surtout aux prophéties auto-réalisatrices. Raconter a sa maniére, relancer le travail
intérieur par I’écriture, s’inventer autrement dans une parole nouvelle, bien distincte du
discours médical, « est porteur de futurs possibles?? ». Mettre en mots nouveaux,
raconter son histoire autrement, « cela aide & composer autrement ce qui est?3 ».

Comment expliquer cela ?

Griffonner, méme seulement quelques mots, est déja un acte créatif. Il y va de notre
volonté, nous faisons des choix, nous décidons, revenant ainsi a une position de sujet et
non plus seulement d’objet du discours médical. Ce qui peut parfois suffire a arréter le
défilement des idées noires et nous faire prendre conscience de notre unité, pour étre
présents ici et maintenant, pour retrouver un équilibre entre le monde intérieur et le
monde extérieur. En faisant évoluer 1’ceuvre ordinaire de notre écriture quotidienne, on
évolue. C’est aussi un soin préventif : rester créatifs, rester imaginatifs, étre capables de
jouer avec des représentations, des émotions et des images.

Dans un récit autobiographique qui raconte la maladie d’Alzheimer dont sa
compagne a été atteinte, écrire revétira pour Serge Rezvani un caractére particulier.
Ecrire lui permettra de dire, mais seulement dans un second temps. Car sans écrire il ne
saurait énoncer sa pensée. On ne peut pas parler avant d’écrire, affirme Rezvani. Parce
qu’avant d’écrire « on ne savait pas quoi serait écrit et comment cela serait écrit** ». 1l a
a présent une théorie : maintenant que les choses ont été écrites, il deviendra plus facile
d’en parler et de livrer sa plainte & autrui.

A I’automne 1977, Roland Barthes perd sa mére et commence a prendre des notes
sur des fiches. Ces centaines de fiches constitueront son Journal de deuil®.

Son chagrin, intense, Barthes a décidé de I’écrire pour le rendre « supportable ». Le
1" aotit 1978, il dit s’étonner de « pouvoir vivre » avec cette douleur. Il veut tenter de
comprendre d’ou lui vient la capacité a supporter ce deuil. Au fond, peut-étre que son
chagrin est vivable parce qu’il peut « tant bien que mal » le « phraser » : « j 'intégre, par le
langage », dit-il. Peu aprés il accédera a la compréhension du phénomene, précise et
fulgurante : « Mon chagrin est inexprimable, mais tout de méme dicible. Le fait méme que la
langue me fournit le mot ‘intolérable’ accomplit immédiatement une certaine tolérance?®. »

Les pouvoirs et les effets de [’écriture sont multiples : placer le drame sous la
lumiére des mots écrits lui fait perdre de sa virulence. Ecrire est donc, plus qu’une
activité, une véritable action qui lance les projets de vie nouvelle, change le monde en
soi et peut-étre aussi en dehors de soi.

Paul Ricoeur, qui décrit la littérature comme un « instrument irremplacable
d’exploration®’ », définit I’identité narrative comme la capacité de mettre en récit les
événements, a la fois concordants et discordants, de son existence. C’est en nous
racontant, en faisant et en défaisant nos récits, que nous offrons une consistance a notre
identité, et que nous rendons cohérent le chemin toujours chaotique de notre vie. Ainsi,
selon Ricceur, s’écrire aide a transformer le hasard en destin.

22 E. DEVILLERS-PENA, « Accueillir, dire, composer la vie malade », Critique 2019/1-2 (n° 860-
861), p. 111-122.

2 Jpid., p. 122.

24 S. REZVANI, L Eclipse, Arles, Actes Sud, Babel, 2007.

25 R. BARTHES, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009.

% Jpid., p. 187.

27 P. RICEUR, Temps et récit Il : Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique »,
1985, p. 248.
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Mais les jeunes écrivent-ils encore ?

La réponse est positive. Une étude lancée par le ministére de 1’Education nationale
montre que les jeunes recherchent surtout les effets cathartiques de 1’écriture. Comme
Pexpliquent les chercheuses C. Mongenot et A. Cordier?®, I’écriture intime est pour eux
tout a la fois « baromeétre émotionnel », « expression [des] émotions, régulation de ces
derniéres et encapacitation?® ». Encapacitation, ¢’est-a-dire pouvoir d’augmenter son
pouvoir d’agir en prenant conscience de ses ressources pour mieux les mobiliser.

Les commentaires recueillis montrent que les jeunes considérent I’écriture de soi
comme une libération émotionnelle par la mise a distance qu’elle autorise. Elle est aussi
un lieu de défoulement, de soulagement, et bien stir une présence toujours a 1’écoute. De
plus elle garde la mémoire de ce qui est vécu. Et pour ceux qui craignent de I’ introspection,
I"écriture de poésie ou de nouvelles procure les mémes bénéfices que 1’écriture intime, tout
en permettant de « mettre a distance, d’échapper un petit peu a la réalité?? ».

Bref, pour tous, créer s’oppose au détruire. La joie d’écrire pour soi est une joie de
vivre, une entreprise contre la mort, toujours au travail en nous, rappelle le psychanalyste
Didier Anzieu, avant de conclure que le travail créateur permet de « rétablir la continuité,
la totalité, la perfection, la brillance de I’enveloppe narcissique’! ».

Pour les adolescents comme pour les adultes, la peur d’écrire, donc le renoncement,
vient en général des raisons suivantes :

1. Tout d’abord, le sentiment d’étre écrasé par le panthéon littéraire. A quoi bon écrire
apres tous ces artistes qui disent les choses tellement mieux que nous ?

2. Un rapport conflictuel a la scolarité, la rhétorique, 1’orthographe... Il faudrait alors
rappeler les mots de la comédienne Anouk Grinberg?? : les textes de ’intérieur
viennent toujours « shooter dans la langue officielle », « les fautes ont des pouvoirs,
des petites mains qui ouvrent des espaces » ;

3.1l y a aussi I’angoisse d’un trop de liberté. Que pourrait-on bien écrire ? Il y a tant
de sujets. C’est pourquoi écrire a partir de petites contraintes oulipiennes est plus
abordable que 1’écriture automatique ou 1’écriture introspective ;

4. Enfin, tout simplement la peur d’étre lu contre son gré, et trahi. Quelqu’un peut
découvrir vos écrits, vous mettant ainsi a nu, a vif.

La bibliothérapie

Enfin vous savez que je parle souvent de bibliothérapie, qui est la discipline a
laquelle je forme. Cette méthode d’accompagnement créatif a pour but de potentialiser
les effets produits par les lectures, par les histoires, les récits, au cours d’animations
comprenant divers autres outils d’expression de soi. Parmi eux, 1’écriture, car lire ou
écouter des histoires ne suffit pas pour se structurer et se transformer.

28 C. MONGENOT, A. CORDIER, Les adolescents et leurs pratiques d’écriture au xxi° siécle :
nouveaux pouvoirs de [’écriture ?, INJEP Notes & Rapports/Rapports d’étude, 2023.

2 Ibid., p. 54.

30 C. MONGENOT, A. CORDIER, op. cit., p. 59.

31 D. ANZIEU, Le corps de I’ceuvre, paris, Gallimard, 1981, p. 51.

32 A. GRINBERG, Et pourquoi moi je dois parler comme toi ? Ecrits bruts (et non bruts) réunis par
A. Grinberg, s. 1., Le Passeur, 2020.
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Conclusion

En conclusion, écrire, ou griffonner, gribouiller & la mesure de ses capacités,
stimule les capacités narratives, suscite les émotions par sa dimension affective,
réconforte par sa dimension symbolique, apporte I’imprévu et la nouveauté, entretient le
vocabulaire, relance la disponibilité créatrice de chacun. A tout 4ge, un étre peut ainsi se
réinscrire dans le monde alors qu’il était réduit & ses peines et ses inquiétudes. L’art
procure du plaisir. Et les endorphines qui permettent d’améliorer ’humeur et de limiter
la douleur.

Ecrire rouvre aux autres et au monde. Et quelles que soient les modalités de cette
inscription. Par 1’écriture expressive, automatique ou artistique, qu’importe, chacun de
nous ne devrait-il pas, au plus tot, se consacrer a ce que Michel Foucault nommait « le
souci de soi », sachant bien que « souci » et « soin » ont la méme étymologie !
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