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RÉSUMÉ 
L’incertitude siège au cœur même de l’acte médical. Elle repose sur l’équilibre 

entre la visée éthique, le contrat déontologique et la sagesse pratique ; c’est sur elle que 
va s’élaborer le pacte de confiance. Elle éloigne la médecine de la science et la 
transforme en art. Il était attendu des récents progrès biotechnologiques que la médecine, 
gagnant en efficacité, tende vers plus de certitude. Il n’en fut rien, l’incertitude n’a cessé 
de croître au fil des innovations. En contraception, comme en ménopause, les années 
2000 ont offert aux femmes d’importantes avancées. Mais, à la suite d’études accusant 
la pilule et le traitement hormonal de la ménopause de conséquences graves sur la santé 
des femmes, un état incertain plus violent a compromis la relation médecin-malade. Il a 
fallu du temps et de la parole pour réparer les blessures et rebâtir le pacte de confiance, 
avec sa composante d’amitié, pour reprendre les mots de Paul Ricœur. 

Introduction 
Monsieur le Président, Monsieur le Secrétaire perpétuel, mes chères consœurs et 

mes chers confrères, je vous remercie de me donner la parole. Une fois de plus, allais-je 
dire, car les innombrables reports au sein de notre programme imposés par la pandémie 
m’ont amenée à parler souvent ces dernières semaines. Néanmoins, j’ai maintenu ma 
présence, aujourd’hui, pour respecter mon engagement, pour respecter l’équilibre du 
séminaire et pour remercier le président Thierry Lavabre-Bertrand pour le choix de ce 
sujet passionnant. 
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1. L’incertitude en médecine 

L’incertitude. 

Et plus précisément, aujourd’hui, l’incertitude en médecine, ce quelque chose 
d’imprécis mais de très profondément ancré au cœur de l’acte médical. En effet, le soin 
ne pourra jamais répondre aux critères de la certitude comme les a décrits Jean-François 
Lavigne : pas à l’évidence cartésienne. Pas à la noèsis de Platon qui construit sa vérité à 
partir de l’intuition intellectuelle de l’essence de l’objet, qui saisit des relations logiques 
objectives entre les significations. Le soin repose sur des éléments objectifs, mais il 
repose aussi sur la rencontre subjective entre deux ou plusieurs êtres. Il ne sera jamais 
reproductible car il s’adresse à un humain singulier. Certes, il posera un assemblage 
logique d’informations cohérentes qui pourraient faire équation comme deux et deux 
font quatre, mais ensuite, il en fera une lecture, il élaborera une réflexion et il forgera 
une décision. Il sera toujours une interprétation. Et deux et deux ne feront jamais quatre. 

Le doute, qui est présent à chaque niveau du soin, n’est pas qu’un doute scientifique 
ou méthodique, il tend vers un doute existentiel. Et après la lecture du très beau texte du 
pasteur Gounelle, Foi et Doute, qui nous explique que le doute non seulement ne menace 
pas la foi mais au contraire la nourrit, j’ose avancer l’idée que le doute existentiel et 
l’incertitude qui l’accompagne sont les conditions essentielles à la permanence de 
l’humanité dans l’acte de soigner.  

L’incertitude est fondatrice de la possibilité de soigner. Elle est l’âme du soin. 
L’incertitude éloigne la médecine de la science et la transforme en art. 

Incertitude et progrès 

L’incertitude médicale fut pensée par le sociologue américain Talcott Parsons, dans 
les années cinquante, comme une lacune épistémique, une limite. C’est Renée-Claire 
Fox, son élève, qui, la première, en a proposé une analyse précise, l’expliquant par une 
maîtrise imparfaite du savoir du médecin, par les limites propres de ce savoir et par une 
hésitation constante entre les deux : suis-je ignorant ou ce savoir n’existe-t-il pas ? La 
sociologue donne à l’incertitude sa place au cœur de l’art médical. Elle suggère de 
l’enseigner aux étudiants en médecine. 

Les prouesses biotechnologiques ont ensuite apporté l’espoir d’une médecine 
nouvelle qui, gagnant en efficacité, devait tendre vers plus de certitude. Avec l’Evidence 
Based Medecine, puis avec les algorithmes de l’Intelligence Artificielle, la science pure 
a tenté de réduire le doute. Le médecin est devenu un expert ayant les connaissances 
scientifiques et les compétences techniques pour répondre avec certitude à une question 
concrète. Le vocabulaire, d’ailleurs, a fait un pas de côté : « Le concept de risque s’est 
substitué dans le discours médical ou général à celui d’incertitude à propos de la cause 
autant que du pronostic », écrit Jean Ribstein. Le risque semble, en effet, plus acceptable 
que l’incertitude face à une médecine scientifique portée par le progrès. 

Mais, loin de se voir gommée par le progrès, l’incertitude a continué d’augmenter 
au fil des innovations. « Notre incertitude, dit Socrate, s’accroît en fonction de nos 
connaissances comme le périmètre d’un cercle en fonction de son rayon. » 

Incertitude et confiance 

Le progrès et le pouvoir qui l’accompagne, ainsi que les questions posées par 
l’expérimentation, sont à l’origine de la naissance de la bioéthique. Or, si l’on reprend 
l’analyse de l’acte de soin, telle que Ricœur l’énonce dans Les trois niveaux du jugement 
médical, c’est justement à cette articulation entre la visée éthique, le contrat 
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déontologique et la sagesse pratique que repose l’incertitude. Et, c’est sur elle et avec 
elle que va s’élaborer le pacte de confiance. Comment ne pas craindre les faiblesses d’un 
pacte qui repose sur la fragilité de l’incertain ? D’un pacte malmené par ailleurs par ces 
nouveaux pouvoirs et par le sentiment de puissance qu’ils engendrent chez les 
soignants ? Car, le patient est ambivalent : il se méfie de ce pouvoir du médecin, mais, 
en même temps, il lui en demande trop. Au-delà de la santé, les questions posées en 
filigrane durant la consultation portent sur des notions plus fondamentales comme le 
bonheur ou la finitude. Et le soin fera des promesses de guérison et de bonne santé, de 
bien-être et, parfois, d’immortalité. 

Et il créera des attentes qui ne seront pas exaucées. 

Incertitude et pouvoir 

L’ensemble de la profession est alors accusée d’abus de pouvoir. Et pour tenter de 
parer ces attaques, la médecine entre dans l’ère de la décision médicale partagée. Pour 
s’opposer au paternalisme du médecin d’antan qui décidait seul, la décision médicale 
partagée est fondée sur le dialogue. La loi du 4 mars 2002 relative aux droits des malades 
et à la qualité du système de santé dit : « Toute personne prend, avec le professionnel de 
santé et compte tenu des informations et des préconisations qu’il lui fournit, les décisions 
concernant sa santé1».  

Nul ne sera choqué de dispositions aussi sages. Mais je suis doublement perplexe. 
- Fallait-il légiférer pour faire entendre à des soignants dignes de ce nom, qu’il faut 

parler, expliquer et être bienveillant ? 
- Et puis, cette loi de 2002 qui souhaite mettre à mort le paternalisme a installé ce que 

certains ont osé appeler la démocratie sanitaire. 
Voilà une utilisation erronée du concept de démocratie qui concerne la dignité et la 

liberté d’un peuple et qui est une valeur juste d’égalité des droits et des voix. Mais, le 
soigné et le soignant ne sont pas en situation d’égalité. Chacun a son rôle, sa place. Leur 
relation ne sera jamais symétrique. L’un possède un savoir que l’autre n’a pas et dont il 
va lui faire bénéficier. L’autre est aux prises avec ses douleurs et ses peurs et n’a plus 
l’objectivité nécessaire à l’analyse. La délibération sera, bien sûr, partagée mais la 
responsabilité doit rester médicale et c’est par elle que le médecin, au-delà du soin qu’il 
va prodiguer, va protéger le patient. 

Il n’est à point douter que ces nouvelles dispositions aient participé à amplifier le 
sentiment d’incertitude chez les patients. 

Incertitude et risque 

Par ailleurs, toute décision médicale comporte un risque. Risque d'un défaut 
d’évaluation des symptômes, d’une erreur de diagnostic, du choix du traitement et danger 
du traitement lui-même. Et c’est au médecin qu’incombe la gestion de ce risque : c’est 
l’évaluation de la fameuse balance bénéfice / risque qui, à chaque consultation, mobilise 
les connaissances, l’intelligence et la conscience. Qui repose sur des critères objectifs 
mais qui englobe aussi cette part d’incertain. Et qui doit en faire son affaire ! 
L’expérience et l’intuition auront là toute leur place. Ce sera plus difficile pour les plus 
jeunes, aussi savants qu’ils soient. C’est là la limite à l’entière participation du patient à 
la décision médicale. 

Dans l’exposé de cette balance, le médecin doit nommer les risques. Dire par 
exemple que le traitement prescrit comporte une probabilité minime d’induire un cancer 

 
1 https://www.legifrance.gouv.fr/eli/loi/2002/3/4/MESX0100092L/jo/texte 
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du sein. Envisager cette éventualité, c’est possible pour le médecin. « La médecine, dit 
William Osler, est une science de l’incertitude et un art de la probabilité2». Mais pour la 
femme, l’idée d’un cancer du sein est juste inenvisageable. La distance psycho-affective 
nécessaire pour dépasser la peur d’un risque issu d’une probabilité minime est la 
condition indispensable de l’acte médical. 

C’est ainsi que les mères refusent presque toutes la vaccination contre le 
papillomavirus pour leur fille et que nous devons faire face tous les ans à 3 000 nouveaux 
cas de cancer du col qui auraient pu être évités. Nous sommes accusés d’absence de 
certitude quant aux conséquences possibles du vaccin pour leur enfant. Or, en fonction 
des connaissances acquises sur les vaccins et selon les critères de l’incertitude médicale 
de Fox, nous pouvons affirmer que la vaccination est à ce jour le choix le meilleur. Mais 
face aux mères, qui ne peuvent pas surmonter la crainte d’une conséquence concernant 
leur progéniture, le pacte de confiance ne peut pas s’établir.  

La gynécologie a subi ces dernières années deux secousses dont elle a beaucoup de 
mal à se remettre. 

2. La contraception 
La contraception, telle qu’elle existe en France, est une contraception d’excellence. 

Excellence dans ses moyens, son information, sa diffusion, sa prise en charge, son 
observance et son efficacité. Malgré ce, le pays fait face à un taux d’interruptions 
volontaires de grossesses (IVG) élevé et qui augmente chaque année (la baisse de 4 % 
de 2020 n’est imputable qu’au Covid et à ses confinements). Les pilules dont nous 
disposons se regroupent en générations. Les anciennes générations contiennent des 
progestatifs puissants et très androgéniques qui créent chez les jeunes patientes des 
désagréments à type de prise de poids et d’acné. Les chercheurs et l’industrie 
pharmaceutique ont mis au point des pilules dites de 3ème puis de 4ème génération dont 
les progestatifs plus légers ont gommé ces inconvénients. 

Mais en 1995, plusieurs études internationales annoncent une augmentation du 
risque thromboembolique veineux avec les pilules de 3ème génération3. La baisse de 
puissance des nouveaux progestatifs avait entraîné la baisse de la protection qu’ils 
offraient contre les effets délétères de l’œstrogène de synthèse. Le risque spontané d’une 
femme entre 15 et 44 ans (un accident / 10 000 années-femmes) dont nous savions qu’il 
était doublé avec les pilules de 1ère et 2ème générations (2/10 000 années-femmes) est 
encore doublé avec celles de 3ème et 4ème générations (4/10 000 années-femmes). Le 

 
2 “Oslerisme“ de source écrite non retracée [https://litfl.com/eponymictionary/oslerisms/]  
3 Effect of different progestagens in low oestrogen oral contraceptives on venous 

thromboembolic disease. World Health Organization Collaborative study of cardiovascular 
disease and steroid hormone contraception. Lancet 1995;346:1582–88 

 Effect of different progestagens in low oestrogen oral contraceptives on venous 
thromboembolic disease. World Health Organization Collaborative study of cardiovascular 
disease and steroid hormone contraception. Lancet 1995;346:1589-93 

 Jick H, Jick SS, Gurewich V, et al. Risk of idiopathic cardiovascular death and nonfatal 
venous thromboembolism in women using oral contraceptives with differing progestagen 
components. Lancet 1995;346:1589-93 

 Bloemenkamp KW, Rosendaal FR, Helmerhorst FM, et al. Enhancement by factor V Leiden 
mutation of risk of deep-vein thrombosis associated with oral contraceptives containing a 
third-generation progestogen. Lancet 1995;346:1593-6 
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service médical rendu des pilules modernes est jugé insuffisant et la ministre de l’époque 
ordonne leur déremboursement.  

Nous poursuivons notre travail avec prudence et dans le respect strict des 
contrindications. Nous prescrivons des pilules modernes chaque fois que cela nous 
semble nécessaire, car elles améliorent l’observance et nous savons les dangers d’une 
grossesse non désirée. Mais, toujours à condition qu’il n’y ait pas de risque associé 
(comme par exemple le tabac, le surpoids, l’âge ou la présence d’accidents vasculaires 
personnels ou familiaux). Et nous n’oublions pas que l’état de grossesse lui-même 
présente, dans les premiers mois, un risque supérieur aux pilules les plus modernes (6/10 
000 années-femmes). 

Quelques années plus tard, une jeune femme de 18 ans fait un accident vasculaire 
cérébral (AVC) qu’elle impute à sa pilule de 3ème génération. Marion Larat dépose une 
plainte contre le laboratoire Bayer et l’Agence du médicament. Et, le 14 décembre 2012, 
le journal Le Monde titre : « La pilule provoque 2 500 accidents et 20 morts par an en 
France ».  

C’est un coup de tonnerre dans le ciel calme de notre travail que nous savions 
honnête. Les efforts des autorités de santé, les appels à la sagesse de l’Académie 
nationale de médecine, la patience et la pédagogie des médecins n’ont pas suffi : 
nombreuses sont les femmes qui ont stoppé leur contraception. La pilule a été et est 
encore à l’heure actuelle diabolisée. Le nombre d’IVG s’est remis à augmenter.  

Nous continuons à prescrire des contraceptions hormonales, y compris des 3ème et 
4ème générations, dans un respect absolu des recommandations. Mais, notre métier a 
changé. « Au temps où ils étaient ignares, dit Bernard Guiraud Chaumeil, les médecins 
étaient sacrés. Devenus savants mais encore inefficaces, ils étaient respectés. 
Aujourd’hui qu’ils peuvent être savants et efficaces, ils sont suspectés».  

En janvier 2022, le Journal of the american medical association a publié une 
analyse extensive de l’ensemble des études traitant des dangers des pilules modernes4. 
La méthodologie et le degré de certitude y sont accusés d’être faibles. Et le résultat 
annonce que les effets négatifs des 3èmes générations seraient finalement tout à fait 
modestes et potentiellement biaisés par les deux variables que sont l’âge et le surpoids. 

3. La ménopause 
L’étude de la ménopause est très intéressante. C’est un sujet moderne, car il s’agit 

d’une période offerte récemment aux femmes par l’allongement de la durée de la vie. Si, 
au début du XXème siècle, les quelques femmes qui dépassaient la cinquantaine étaient 
des vieilles dames, veuves et vêtues de noir, ostéoporotiques et lasses, assises au coin du 
feu, aujourd’hui, il est attendu des femmes de 50 ans qu’elles restent belles et minces, 
qu’elles soient performantes au travail, sportives, amoureuses et capables de l’être. Or, 
leurs ovaires ont atteint l’âge de leur disparition programmée et elles sont privées des 
hormones sexuelles nécessaires au bien-aller. 

Sans œstrogènes, une femme est aux prises avec des bouffées de chaleur et des 
sueurs nocturnes. Elle est fatiguée et triste, parfois même dépressive. Elle prend du poids 
et souffre de douleurs articulaires qui peuvent être très invalidantes. Une sècheresse des 
muqueuses rend les rapports sexuels difficiles, voire impossibles. Elle risque une 
ostéoporose et les fractures qui en sont le corollaire, une athérosclérose et son cortège 

 
4 Brabaharan S, Veettil SK, Kaiser JE, et al. Association of hormonal contraceptive use with 

adverse health outcomes. An umbrella review of meta-analyses of randomized clinical trials 
and cohort studies. JAMA Netw Open 2022;5:e2143730 

5



 Communications présentées en 2022   

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 53 (2022) 

d’accidents cardiovasculaires, des perturbations métaboliques et une altération des 
fonctions cognitives. 

Le traitement de la ménopause consiste à substituer à ce manque les hormones 
sexuelles qui font défaut (œstrogène et progestérone) et ce, durant quelques années. Il va 
de pair avec une surveillance attentive, en particulier du sein. En effet, nous pensons que 
la présence de l’œstrogène va maintenir un niveau de risque de cancer du sein égal à 
celui de la préménopause. Car, si le risque spontané après la ménopause est de 50 cancers 
du sein pour 1 000 femmes, il est évalué, tous traitements confondus, à 52 pour 1 000 
femmes sous traitement durant cinq ans et à 56 pour 1 000 femmes sous traitement durant 
dix ans5. Les traitements prescrits en France sont essentiellement constitués d’hormones 
naturelles, données à la dose minimale efficace, administrées par voie transcutanée pour 
éviter le risque du passage hépatique, et commencées tôt après l’installation de la 
ménopause. Ils ne dépassent pas 10 ans. Nous savons que ces traitements, dits à la 
française, sont à risque faible, voire minime. Ils sont prescrits uniquement si la qualité 
de vie est très détériorée, si le risque d’ostéoporose est avéré et toujours à la demande de 
la patiente. Car, au-delà du bien-être, nous sommes conscients du véritable enjeu de santé 
publique que représentent les pathologies entraînées par la carence œstrogénique. 

Le coup de tonnerre est arrivé d’outre-Atlantique et du Royaume-Uni. Deux études 
ont accusé le traitement hormonal de la ménopause (THM) d’augmenter le risque de 
cancer du sein, d’infarctus du myocarde et d’AVC. Le Monde du 12 août 2003 a titré : 
« Le traitement hormonal de la ménopause augmenterait le risque de cancer du sein. Des 
spécialistes conseillent l’arrêt de tels soins. »  

Les experts français ont expliqué que les traitements donnés dans l’étude 
américaine étaient à base d’hormones de synthèse, administrées à fortes doses à des 
femmes âgées et en surpoids. Là encore, tout a été tenté, mais le mal était fait. De très 
nombreuses femmes ont arrêté. Nous avons poursuivi notre travail dans l’inquiétude et 
avec l’obligation d’accompagner notre prescription de l’annonce d’une probabilité de 
survenue d’un accident. 

Aujourd’hui, il est estimé que le traitement hormonal donné à une femme de 
cinquante ans, de poids moyen, pendant cinq ans, majore le risque de cancer du sein d’un 
cas sur cinquante pour le traitement d’œstroprogestatifs et d'un sur deux cents pour le 
traitement par œstrogènes seuls6. Il semble que le traitement à la française n’induise pas 
de nouveau cancer du sein (bien qu’il puisse stimuler une lésion préexistante). Il a un 
effet favorable en prévention primaire de l’infarctus et il n’a pas d’impact sur le risque 
d’AVC. 

Conclusion 
L’incertitude est constitutionnelle de l’acte de soins. Elle est présente à tous les 

niveaux de la décision médicale. 
Mais, elle peut se doubler d’un état incertain important qui va compromettre, 

comme ce fut le cas dans ma spécialité, le pacte de confiance. Dans les années 2000, les 
femmes s’asseyaient en face de moi en posant sur mon bureau ma prescription (de pilule 
ou de THM) et l’article du Monde correspondant. Il a fallu du temps et beaucoup de 

 
5 Beral V, Million Women Study Collaborators. Breast cancer and hormone-replacement 

therapy in the Million Women Study. Lancet 2003;362:419-27 
6 Collaborative Group on Hormonal Factors in Breast Cancer. Type and timing of menopausal 

hormone therapy and breast cancer risk: individual participant meta-analysis of the worldwide 
epidemiological evidence. Lancet 2019; 394: 1159–68 
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parole pour réparer la brèche et rebâtir le pacte de confiance. Avec sa composante 
d’amitié, comme dit Ricœur. Il a fallu probablement aussi l’expérience qui repose sur 
l’âge.  

Aujourd’hui, reviennent lentement des consultations qui, riches de parole, de 
respect et d’une bienveillante humanité, se terminent par ces mots, que l’on n’entendait 
plus : « Merci pour ces explications, docteur, mais c’est vous qui savez, je m’en remets 
à vous. » Et l’obligation, qui est la nôtre, d’accompagner chaque geste ou prescription 
de l’énoncé à voix haute des risques qui l’accompagnent, arrive doucement à retrouver 
la manière de maintenir intact le pacte de confiance. 

Alors, je relis André Gounelle et je me pose la question de savoir si l’acte médical 
ne peut pas s’apparenter à un acte de foi. Un acte qui comprend les doutes et les 
incertitudes qui sont les siens et qui s’en nourrit, mais qui repose, avant tout, sur la 
rencontre entre deux espérances. 
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