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RÉSUMÉ 
Par son univers familial, les nombreux médecins consultés, Marcel Proust a acquis 

une solide expérience médicale. C’est le roman d’un homme malade écrit au lit, occupé 
en permanence par ses troubles respiratoires qu’il automédique sans succès. Proust s’est 
forgé dans cet univers une personnalité singulière. Entre un narrateur souffreteux, sa 
grand-mère et sa tante malades, les médecins qui les soignent, l’inversion alors 
considérée comme une pathologie, la maladie est sans cesse présente dans À la recherche 
du temps perdu. Les allusions à la médecine sont largement utilisées tout au long du 
roman par le narrateur. Si le récit n’a rien d’autobiographique et si la puissance 
romanesque ne vient pas de la médecine, la construction du roman par un auteur aux 
prises avec sa maladie qui tient l’horloge ne peut être ignorée. Maladie et création 
littéraire sont tramées. À la fin du roman le narrateur comme l’auteur sont pressés par ce 
Temps retrouvé à l’écriture qui les unit.  

Pour donner le cadre, de cette conférence, je commence en disant que la maladie 
est à Marcel Proust ce que la mer est à Joseph Conrad. C’est-à-dire une part d’eux-
mêmes, indissociable de l’œuvre littéraire 

Marcel Proust malade 
Le Marcel Proust dont je vais vous parler c’est celui qui se met à l’écriture de À la 

Recherche du temps perdu, de fin 1909, à la veille de sa mort en 1922. Pensée depuis 
déjà longtemps, c’est certainement la mort de sa mère, en 1905, qui en a libéré l’écriture. 

On est bien loin ici du portrait de Proust par J.E. Blanche, où il apparait fringant 
quoiqu’un peu mélancolique. 

En effet, il faut imaginer maintenant un homme malade, couché, dans son lit, un 
bonnet sur la tête, un cahier adossé à ses cuisses repliées, une table de nuit couverte de 
médicaments sur lesquels s’entassent aussi des manuscrits. Cet homme comme il y en a 
peu, décrit dans cette posture, est Marcel Proust dans sa quotidienneté, sa vie intérieure, 
celle, comme il dit, qui est la seule pleinement vécue : la littérature, mais ce qu’il vit au 
quotidien c’est la maladie. Toute la Recherche est écrite couchée, position de malade. 

Pour cerner un peu plus notre malade, principalement asthmatique, il faut savoir 
qu’il est aussi névrosé, plutôt du type névrose obsessionnelle à visée protectrice contre 
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tout agent extérieur, air, parfum, fleur etc., hypochondriaque, claustrophile et 
insomniaque, ce qui est normal pour les asthmatiques qui redoutent la nuit et les crises 
qu’elle pourvoit. Le legs considérable de sa mère lui permettant la matérialisation de ses 
caprices, s’ajoute à cela un trait de centralité. 

Personne ne contestera l’asthme de Proust, diagnostiqué au sortir de l’enfance qui 
aurait normalement dû s’effacer, mais qui est resté. En témoigne sa correspondance dont 
pratiquement toutes les lettres font un compte-rendu doloriste des heures ou des nuits 
d’insomnies passées à la suffocation. Pour vous donner un exemple sur les quelques 200 
lettres de 1905, 75 font état de sa santé désastreuse, ce qui est beaucoup si l’on considère 
que beaucoup ne sont que de simples billets et pas mal d’autres consacrées à l’intérêt 
qu’il porte à sa fortune (que lui a laissée sa mère) et les conseils qu’un correspondant 
fidèle lui donne (Lionel Hauser). Il en est bien conscient comme l’atteste cette lettre à 
Marie Nordlinger (qui l’a aidé à traduire le critique d’art anglais Ruskin). Les mots « j’ai 
été si malade, je suis encore malade » ont été si souvent prononcés par moi … que j’ai 
bien peur qu’ils arrivent décolorés et sans force excusatrice et absolvante à vos oreilles.1 

Toutefois, s’il n’est pas question de mettre en doute ni le diagnostic, ni la souffrance 
perpétuelle ressentie, on reste étonné que jamais personne, pas même sa gouvernante de 
1914 à la fin de sa vie, Céleste Albaret, n’en ai décrit la teneur car un asthme ça se voit 
et surtout ça s’entend. D’autre part, Proust, quand il en a envie et décidé sort, il fait venir 
son coiffeur, puis son chauffeur, et s’en va dans les mondanités les plus courues, les 
maisons de passe, où il ne doit manquer ni patchouli, ni fleurs, là aussi personne ne l’a 
jamais vu en crise. Aussi, plus vraisemblablement, souffre-t-il d’une broncho-
pneumopathie de type obstructive et asthmatiforme. 

L’univers médical de Marcel Proust 
Par sa famille, son père hygiéniste célèbre, son frère chirurgien réputé, tous deux 

professeurs à la faculté de Médecine de Paris, Proust a largement trempé dans l’univers 
médical. À un moment, le narrateur dit (sans relation avec la médecine) : Car l’art est 
long, la vie brève,2 … la connaissance de ce célèbre aphorisme d’Hippocrate (l’art et 
long, la vie brève, l’occasion fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement incertain) 
prouve son bain médical. Ça ne s’entend pas ailleurs. Il a eu accès à la bibliothèque 
médicale familiale où il a lu dans l’Hygiène des asthmatiques de Brissaud : L’asthme 
(comme l’épilepsie) semble en vérité choisir quelques victimes pour leur faire payer 
l’invulnérabilité des autres. La névrose cesse d’être protectrice » … « Je viens de lire 
dans Brissaud que chaque crise qu’on se redonne ainsi détraque je ne sais quoi dans 
l’organisme et hâte le moment final »3. Enfin, il a toujours gardé un accès facile avec 
tous les grands noms de la médecine de son époque et comme Paris est au tournant du 
siècle le centre mondial de la médecine, les Brissaud, Vaquez, Charcot, Déjerine, 
Vaquez, Babinski et autres en sont les sommités4. Il connait si bien ce milieu qu’il dit : 
Je vais écrire un livre sur les médecins 5. 

Au tournant du siècle, l’origine neurasthénique et héréditaire des maladies est à la 
mode et, envisageant une origine nerveuse à son asthme, Proust accepte, juste après la 
mort de sa mère en 1905, de rentrer dans la clinique du Dr Sollier à Boulogne pour un 

 
1 Correspondance Édition Ph Kolb. Lettre 15, à Marie Nordlinger, 1095 
2 Le temps retrouvé. Folio Gallimard Éd Pierre Louis Rey 1990, Page 214 
3 Correspondance Éd Ph Kolb. Lettre 218 à Lucien Daudet 1904 
4 F.B Michel. Le professeur Marcel Proust. Éd Gallimard 2016 
5 Correspondance Éd Ph Kolb. Lettre 161 à Anna de Noailles 1905 
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séjour d’isolement de trois mois qui lui avait déjà été proposé par le célèbre neurologue, 
Jules Déjerine. Il ne tient pas quinze jours et en ressort persuadé que toutes les sommités 
ne feront pas mieux que lui. Aussi Proust va-t-il devenir son propre médecin et parfois 
celui des autres. Je suis plus médecin que les médecins. 

Malheureusement, il aurait mieux fait de se croire lui-même quand il dit : « Car la 
médecine est un compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins, 
en appelant à soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance d’implorer une vérité qui 
sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire en la médecine 
serait la suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus grande, car de cet 
amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la longue quelques vérités »6. Proust 
médecin s’automédique et joue avec les molécules comme on ajoute la tare sur une 
balance. Intoxication et dépendance aux barbituriques qu’il prend pour dormir tandis 
qu’il vit la nuit ! Veronal, Trional tous y passent. Puis, pour contre carrer leurs effets il 
se bourre de caféine, quand il n’a pas recours à l’adrénaline sous forme d’épinéphrine, 
plus particulièrement quand il sort. Et puis, il y a les fameuses fumigations quotidiennes. 
La poudre Legras qu’il dépose rituellement sur un papier qui brûle pour la faire fumer. 
C’est aussi un toxique à base de datura et de benjoin atropinique et un peu hypnotique 
qui entraine des ophtalmies. (Il veut consulter bien un "occulariste" à la condition qu’il 
le reçoive à partir de 23h30). Il faut imaginer la chambre enfumée où il faut faire du feu 
dans la cheminée toute l’année pour chasser la fumée puisqu’il est hors de question 
d’ouvrir une fenêtre. Dominique Mabin estime sa dépense de pharmacie à 6 000 francs 
en 19067. À titre de comparaison un domestique gagne environ 1 200 francs par an et un 
professeur 4 500 à 5 000. 

Contrairement aux rumeurs il n’est ni morphinomane, ni cocaïnomane comme 
peuvent l’être certaines de ses connaissances littéraires. En 1918, il craint, après quelques 
troubles phasiques liés à l’abus des barbituriques, une atteinte cérébrale et demande à 
Babinski qu’on le trépane ! Bien entendu, ce dernier refuse d’accéder à ce caprice.  

S’il gère mal sa santé, il ne gère pas mieux ses affaires, n’écoutant rien de ce qu’on 
lui dit. Son ami et cousin Lionel Hauser gère ses affaires et comme Proust s’intéresse à 
l’argent et boursicote, il y a entre eux une correspondance abondante. 

Tu te lamentes auprès de ton entourage de ce que tu es ruiné – ce en quoi tu 
exagères d’ailleurs – et, sans te rendre compte de ce que tu es l’unique auteur de ta 
ruine, tu attends de lui qu’il te plaigne… »8. Hauser lui dit aussi que : ton cas au point 
de vue médicofinancier est assez grave9. 

On peut trouver tout cela parfaitement réuni dans ce qu’il dit du narrateur à propos 
de sa tante Léonie : En somme, ma tante exigeait qu’on approuvât son régime, qu’on la 
plaignît de ses souffrances, qu’on la rassurât sur son avenir10. Il y a d’ailleurs un fort 
parallélisme entre la tante Léonie et l’auteur. Ils vivent couché, malgré leur apparence 
de reclus, ils sont au courant de tout, et ne supportent aucune critique sur le phénotype 
de leur maladie n’hésitant pas à évincer les commentateurs et conseillers. 

Plus les années avancent, plus Proust veut tout publier de son vivant, il s’enferme 
de plus en plus, ne s’alimente pratiquement plus et, c’est dans un état de cachexie, qu’une 
pneumonie, elle-même liée à une surinfection secondaire à une grippe que lui aurait 
transmise Céleste, qu’il s’éteint après avoir refusé toute forme de traitement même de la 

 
6 Du coté de Guermantes I. Classique Poche. Éd B. Brun 1992. Page 335 
7 Dominique Mabin. Le sommeil de Marcel Proust. Éd PUF 1972 
8 Correspondance Éd Ph Kolb. Lettre 59 à Lionel Hauser 1916  
9 Ibid. Lettre 61 à Lionel Hauser 1916 
10 Du côté de chez Swann. Garnier Flammarion Éd B. Brun 2009. Page 173  
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part de son frère très estimé. Il n’est pas impossible que cet état délétère soit aussi la 
conséquence de son intoxication médicamenteuse. 

Mais, marquons bien ici l’enchevêtrement entre la littérature, l’écriture et la 
maladie. La maladie le ronge, le couche, mais le protège. Elle lui permet de gérer son 
quotidien entièrement tourné vers son travail et de refuser toute contrainte de sortie, fut-
ce au dernier moment s’il le décide et d’envoyer un mot que son personnage, le Baron 
de Charlus, à qui on le prête, résume parfaitement : Impossible venir, mensonge suit11. 
On le lui fait sentir, mais il s’en fiche ; ainsi Robert de Montesquiou, modèle du Baron 
Charlus, qui n’arrive pas à le faire venir à ses soirées lui écrit « Je sais que vous êtes 
malade ; mais pourquoi guérissez-vous quand il s’agit de l’orangeade La 
Rochefoucauld… »12. 

L’amitié ne l’intéresse pas, c’est une sorte de perte de temps. « Je ne suis moi que 
seul, et je ne profite des autres que dans la mesure où ils me font faire des découvertes 
en moi-même… »13. Ou encore : L’amitié dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la 
partie seule réelle incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-même 
à un moi superficiel14. 

On comprend que ce personnage auto centré soit assez capricieux. Il n’a 
véritablement que deux amis. Reynaldo Hahn et Mme Strauss (veuve Bizet remariée a 
l’avocat Émile Strauss). On peut rapprocher de cela le fait que les gens normaux, les 
intelligents, les intellectuels n’intéressent pas Proust. 

Je doutais beaucoup que les gens intelligents eussent besoin d’une autre hygiène 
que les imbéciles et j’étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers15. 

Les intellectuels ? : Des causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence16. 
Les normaux ? Aussi les natures troubles... m’attachent plus par leur incohérence 

que les plus beaux discours17. Ce qui veut dire qu’il peut préférer les rencontres au bouge 
à celles d’un salon.  

On voit donc se dessiner un personnage très singulier qui s’est bâti avec sa maladie 
et la littérature (la vie pleinement vécue) une carapace sur mesure. 

Marcel Proust et l’homosexualité 
La deuxième maladie dont souffre Proust est l’homosexualité. Je dis cela car, 

encore dans les années 1950-60, l’inversion est considérée comme une maladie au même 
titre que le diabète ou les rhumatismes et qu’il faut soigner18. 

Selon Julien Chevalier, dans son ouvrage Inversion sexuelle19, celle décrite par 
Proust dans À la recherche du temps perdu correspond à ce qu’il nomme : des inversions 
dites congénitales ou natives. Le sujet se rend compte très tôt de la partie féminine qui 
s’est immiscée en lui et de son attirance par les hommes. 

C’est une anomalie instinctive qui apparaît en dehors de toute éducation. 

 
11 Le Temps retrouvé. Ibid. Page 9 
12 Correspondance Ibid. Lettre 53 de Robert de Montesquiou. 1905 
13 Ibid. Lettre 3 à Emmanuel Berl 1916 
14 Le côté de Guermantes II. Garnier Flammarion. Éd E. Dezon-Jones 1987. Page 144 
15 À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Classique Poche. Éd Eugène Nicolle 199. Page 190 
16 Le temps retrouvé. Ibid. Page 68 
17 Sodome et Gomorrhe. Classique Poche. Éd Francine Leriche 1993. Page 524 
18 Le Normal et le pathologique. G. Canguillhem. Thèse 1943. Éd PUF 1966. Incipit. 
19 Éd Masson 1885. Préface de A. Lacassagne. 
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Elle est un stigmate psychique, un symptôme de dégénérescence. Elle dépend le plus 
souvent d’une neurasthénie héréditaire. Pour Charcot, elle fait partie des monomanies. 

Proust l’apparente à la race maudite, la race des « tantes » et considère que c’est 
une tare nerveuse. Très précisément je dissèque leur vice (j’emploie ce mot sans nulle 
intention de blâme), je montre leur maladie, je dis précisément ce qui leur fait le plus 
horreur, à savoir que ce rêve d’une beauté masculine est l’effet d’une tare nerveuse20.  

Donc, rien d’étonnant dans ce contenu à Gaston Gallimard : On verra dans le 
deuxième volume que ce vieux monsieur (Charlus) n’est pas du tout l’amant d’Odette 
Swann mais un pédéraste… J’aime mieux vous prévenir à l’avance de tout ce qui 
pourrait vous décourager21. 

De même, montre-t-il que les relations saphiques ou sodomites conduisent à des 
pratiques sado-masochistes qui signent la dégénérescence des atteints. Mais, il l’excuse 
un peu en disant qu’il s’agit de l’égarement dans le monde inhumain des plaisirs22. Et, à 
propos de la relation saphique et sadique entre Mlle de Vinteuil et son amie, il dit : Ce 
n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable, c’est le plaisir 
qui lui semblait malin23. Ce qui veut dire que quelqu’un d’intrinsèquement mauvais n’en 
serait pas capable. Disons un mot de cette scène. Le héros qui parle peu, entend tout et 
voit beaucoup surprend en regardant par la fenêtre Mlle de Vinteuil, fille du compositeur 
de la célèbre sonate éponyme, qui ne vit que pour sa fille qui le lui rend bien mal, en 
plein ébats amoureux avec son amie que l’on ne connaît pas. Ça reste un peu flou. La 
scène de sadisme consiste pendant ce temps pour l’amie à cracher sur le portrait du père. 
Mais on apprendra bien plus tard que cette amie aguerrie en musique reconstituera, après 
la mort du compositeur, en collant des bouts de partitions le septuor de Vinteuil. Faut-il 
y voir une forme de rédemption ?  

Ailleurs, le héros entend sans les voir les ébats entre Charlus et Jupien : J’en 
conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir 
surtout quand s’y ajoutent… des soucis immédiats de propreté24. 

Enfin, à propos du baron Charlus se faisant fouetter dans une maison de passe (qui est 
la sienne) : En somme son désir d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait dans sa laideur, un 
rêve aussi poétique que chez d’autres d’aller à Venise ou d’entretenir des danseuses25. 

On remarquera la très grande aisance avec laquelle Proust parle de l’homosexualité, 
sans chercher ni défausse ni excuse. Il semble bien plus libre qu’André Gide qui publiera 
son Corydon, écrit en 1911, publié en 24, où il se réfugie dans l’imitation apollinienne 
de la tradition antique grecque, tandis que Proust, plus franc, la voit et la vit dans le désir 
dionysiaque. 

On voit donc se dessiner une personnalité très singulière, bâtie sur son mode de vie, 
sa maladie et la littérature (la vie pleinement vécue). On notera que si Proust accepte le 
qualificatif de névrosé, il refuse catégoriquement celui de névropathe. 

Enfin, il faut dire un mot de sa troisième affection qui est une jalousie maladive que 
l’on retrouve dans sa vie où il fait suivre ses amants, tout comme celle de ses 
personnages : de Swann pour Odette, du narrateur pour Albertine. Au fur et à mesure où 
l’on découvre chez l’autre la tromperie il y a une sorte de douleur-jouissance perverse 
qui pousse à en savoir plus et faire demander pour l’apaisement des souffrances l’être 
aimé qui en est le remède et le poison. L’être aimé est successivement le mal et le remède 

 
20 Correspondance Ibid. Lettre 107 à Louis de Robert. 1913 
21 Ibid. Lettre 146. 1919 
22 Du côté de chez Swann. Ibid. Page 280 
23 Idem 
24 Sodome et Gomorrhe. Ibid. Page 68 
25 Ibid. Page 295 
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qui suspend et aggrave le mal26. À cet égard, le cinquième volume La Prisonnière fait 
figure d’anthologie un peu comme l’avarice dans Mont-Cinère de Julien Green. 

Enfin, j’ajoute, mais c’est personnel, que Proust adulte n’a jamais – en dehors de 
sa mère, dont les relations étaient toutefois tumultueuses – aimé personne. Tous ces 
amours sont ancillaires (ses secrétaires), c’est-à-dire rémunérés au mois ou, en cas de 
vacance du poste, tarifés à la passe. 

La marque de la maladie dans le roman 
Proust nous dit que son roman n’a rien d’autobiographique et que tout a été inventé 

par lui pour sa construction, mais comme on ne peut pas raconter au lecteur ce que l’on 
n’a pas ressenti, on ne s’étonnera pas de l’univers médical et homosexuel très présent 
dans le roman. 

Aussi trouve-t-on dans Sodome et Gomorrhe la révélation suivante : À force de se 
croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever, on a des 
entérites nerveuses. À force de penser tendrement aux hommes, on devient femme, et une 
robe postiche entrave vos pas27. On croit à une révélation tardive, mais si on prête 
attention à la lecture, ceci est déjà dans le premier feuillet comme s’il ouvrait aussi le 
volume du Côté de chez Swann, dont vous connaissez le début : « Longtemps je me suis 
couché de bonne heure » juste après on trouve : « Je frottais une allumette pour regarder 
ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade qui a été obligé de partir en 
voyage et a dû coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en 
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c’est déjà le matin ! … 
L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir28.  

Voilà : dès la première page de ce monument, la maladie marque son territoire et 
ne le quittera qu’à la fin comme nous le verrons. D’ailleurs, l’incipit initial était : À 
l’époque de cette matinée (cette matinée, c’est celle que l’on trouve à la toute fin du 
roman dans le Temps retrouvé, donc la construction était bien pensée avant même 
l’écriture) dont je voudrais fixer le souvenir, j’étais déjà malade, j’étais obligé de passer 
toutes les nuits debout et n’était couché que le jour29. 

On tourne la page et l’on trouve : Quelquefois comme Eve naquit d’une côte 
d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma 
cuisse…30 C’est donc une femme qui s’immisce dans le corps d’un homme.  

Certes, il n’y a rien d’autobiographique dans cette œuvre, mais on imagine mal 
Proust hétérosexuel capable de créer le Baron de Charlus, personnage magnifique (qui 
préférerait être président du syndicat des conducteurs d’omnibus que de celui du Jockey 
club). De même que l’Idiot ou Prince Michkine, un des plus beaux personnages de la 
littérature, épileptique sévère, doit beaucoup à celle de Dostoïevski.  

Si l’homosexualité concourt au romanesque dans cette œuvre, la médecine non, et 
c’est bien logique puisque son héros est le prototype de l’antihéros mais elle donne un 
cadre, une architecture où chaque pièce, littérature et médecine, communique avec l’autre. 

 
26 Ibid. Page 308 
27 Ibid. Page 392 
28 Du Côté de chez Swann. Ibid. Page 98. (Ce qui correspond au premier feuillet du roman) 
29 Préface Antoine Compagnon. Du côté de chez Swann. Folio Classique 1988. Page 18. 
30 Du Côté de Chez Swann. Garnier Flammarion 2009. Ibid. Page 99 
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La construction d’À la Recherche du temps perdu 
Mais qu’est-ce donc que À la recherche du temps perdu. Avant tout une œuvre 

d’hyperesthésie plus que d’imagination. Fortis imaginatio generat casum nous dit 
Montaigne, il faut ici remplacer imagination par senso. D’ailleurs Proust nous dit que : 
Un homme né sensible qui n’aurait pas d’imagination pourrait malgré cela écrire des 
romans admirables31. Sous-entendu, ce que l’imagination seule ne pourrait pas faire. 

Ce n’est pas un roman au sens où on l’entend, pas d’intrigue, ni d’élément 
perturbateur, les personnages tombent sans ordre et sans présentation. Pourquoi n’est-ce 
pas un roman traditionnel ? C’est parce que Proust sait que le roman est « en train de 
passer ». Il n’est pas du tout le seul, déjà Valery a déclaré qu’il n’utiliserait plus cette 
forme, Baudelaire utilise le poème et le poème en prose (Apollinaire aussi), Huysmans 
est sorti lui aussi du roman au sens traditionnel. Ce n’est pas une forme de rejet, Proust 
à une très grande admiration pour Balzac et surtout Flaubert, mais le roman réaliste et 
naturaliste ne correspond plus à cette époque du tournant du XXème siècle. La modernité, 
le téléphone, l’électricité, le train qui poursuit son essor, la voiture, l’esprit 
entrepreneurial qui sort de France vers les colonies marquent les temps nouveaux. Et 
André Breton de nous dire qu’on ne peut plus écrire la marquise sortit à cinq heures. 
D’ailleurs Proust le nomme roman, espèce ou livre dont il ne peut préciser le genre.  

Il est composé de 7 volumes dont les 6 premiers que l’on réunit sous le terme du 
Temps perdu convergent tous vers le 7ème : le Temps retrouvé. Les 4 premiers (Du côté 
de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le coté de Guermantes, Sodome et 
Gomorrhe) ont été publiés de son vivant, dont le second en 1919 obtient le Goncourt, et 
les 3 derniers (La prisonnière, Albertine disparue, Le temps retrouvé) publiés par son 
frère après sa mort, et il faut lui être reconnaissant d’avoir interrompu sa carrière pendant 
près de 5 ans pour raviver à titre posthume celle de son frère. 

Si la chronologie globale va comme la vie de l’enfance à l’âge adulte, à l’intérieur 
du récit il n’y a pas de chronologie précise. Ce roman raconte l’histoire d’un héros 
souffreteux, un peu falot, transparent qui parle très peu, entend et observe beaucoup. Il a 
depuis sa jeunesse la vocation de l’écriture, mais il procrastine, ne trouve pas sa marque 
et subit tout ce Temps perdu dans une sorte de frivolité, d’oisiveté à regarder le monde 
dans lequel il vit entre sa famille, la grande bourgeoisie et l’aristocratie rivales. En fait, 
ce temps perdu ne l’est pas complètement car c’est aussi un temps vécu où il pourra 
puiser pour extraire l’immensité du souvenir. En effet, au Temps retrouvé lors de la 
célèbre matinée chez le Prince de Guermantes, il a la révélation qu’enfin il a trouvé sa 
voie pour écrire, l’idée de son œuvre32, si bien que lorsque le roman se termine en naît 
un autre sous nos yeux mais dont on ne connait pas la teneur et qui est en fait 
l’aboutissement de celui qu’on vient de finir. Comment vient cette révélation ?  

Proust utilise deux concepts : 
- La mémoire volontaire et la mémoire involontaire.  

*La mémoire volontaire, c’est celle de l’agenda, de l’intelligence, celle où on 
essaie de puiser lorsque l’on veut se rappeler de quelque chose mais, nous dit 
Proust, elle fausse beaucoup et il la compare à ce que produirait un mauvais 
peintre voulant nous donner une idée du printemps. C’est en quelque sorte la 
mémoire du réel. 
*La mémoire involontaire, c’est une réminiscence soudaine au moment où vous 
ne vous y attendait pas. C’est comme un paquet de bulle qui remonte d’une 
source que vous aviez oublié. Un plaisir, délicieux qui envahit, isolé sans la 

 
31 Le temps retrouvé. Ibid. Page 207 
32 Ibid. Page 221 
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notion de cause33... Qui met en vous une essence précieuse et vous vous rendez 
compte que cette essence n’est pas seulement en vous, c’est vous. C’est en 
quelque sorte la mémoire du sensible. C’est celle décrite dès le début du roman 
dans l’épisode de la madeleine. 

- Deuxième concept qui est en fait lié : c’est le moi profond et ce que j’appelle le moi 
de surface ou social.  

*Le moi de surface est celui de notre quotidienneté, c’est notre phénotype, celui 
par lequel nous nouons des relations, mais c’est un moi qui ne peut pas dépasser 
l’entre soi et ne serait pas compris d’un anonyme. C’est en quelque sorte le moi 
du Temps perdu. 
* le moi profond c’est celui que vous fait découvrir la mémoire involontaire, dans 
lequel il faut puiser, comprendre, chercher, créer pour transmettre au monde, et 
donc au lecteur, la vérité que vous offre le souvenir non pour lui-même mais en 
ce qu’il vous a changé. C’est en quelque sorte le moi du Temps retrouvé. 

C’est pendant cette matinée, dans l’antichambre du Prince de Guermantes que le 
héros ressent ces réminiscences. Des bruits de cuillères entrechoquées lui évoquent un 
arrêt du train de Balbec où des mécaniciens ont tapé au marteau sur une roue, la serviette 
empesée qu’il porte à ses lèvres lui évoquant sa serviette sur la plage de Balbec. 

Mais voilà, la plus importante des réminiscence a déjà été décrite au tout début du 
premier volume, c’est celle célèbre de la madeleine (où il a retrouvé par la gorgée de thé 
mêlée des miettes de la madeleine – préparés par sa mère lorsqu’il est adulte un jour qu’il 
a pris froid – tous les souvenirs de son enfance à Combray qu’il avait complètement 
oubliés). Alors elle lui revient aussi et il dit : Comme au moment où je goutais la 
madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux 
qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires et même la 
réalité de la littérature se trouvaient levés comme par enchantement…La félicité que je 
venais d’éprouver était bien la même que celle que j’avais éprouvée en mangeant la 
madeleine et dont j’avais ajourné de chercher les causes profondes34.  

Je comprenais trop que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, 
le goût de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je 
cherchais souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray à l’aide d’une 
mémoire uniforme35 (comprenez mémoire volontaire).  

Puis, lorsqu’il pénètre dans la salle de bal, il est complètement abasourdi par le fait 
de voir tous ces gens qu’il a connu autrefois maintenant décatis par les ravages de la 
vieillesse dans ce salon illuminé, oublieux et fleuri comme un paisible cimetière36. En 
même temps, il s’aperçoit que si le temps a passé pour eux il pourrait bien aussi passer 
pour lui37 et qu’il lui faut donc se presser s’il veut écrire cette œuvre dont il vient d’avoir 
la révélation. 

Fait important, il constate aussi la dissolution du Temps perdu. En effet, tout le 
système binaire sur lequel il est construit se confond. Ainsi le côté de chez Swann et 
celui de Guermantes ne font plus qu’un : la fille d’Odette et de Swann a épousé un 
Guermantes et leur fille incarne cette réunion. La patronne du clan bourgeois, Mme 
Verdurin, après avoir tant vomi sur l’aristocratie a fini par épouser le Prince de 
Guermantes après son veuvage. Odette la demi-mondaine devient la maitresse du duc de 

 
33 Du côté de chez Swann. Ibid. Page 144 
34 Le temps retrouvé. Ibid. Page 173 
35 Ibid. Page 176 
36 Ibid. Page 255 
37 Ibid. Page 233 
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Guermantes. Sodome et Gomorrhe sont réunis etc… La révélation de l’écriture pour un 
monde nouveau prend tout son sens, le temps retrouvé aussi. 

Mais nous lecteurs, nous ne sommes pas pendus à la révélation, et la lecture de tout 
ce Temps perdu, c’est tout ce temps gagné dans le plaisir de la lecture, à la découverte 
de cette société au tournant du siècle que Proust aidé par son narrateur nous décrit avec 
ironie et beaucoup d’humour. Sans la jubilation à la lecture du Temps perdu nous ne 
comprendrions pas le Retrouvé. 

L’univers médical dans le roman 
Venons-en à cet univers autour de la maladie dans la Recherche elle-même et je 

finirai en essayant de savoir quelles sont les connivences entre la littérature et la maladie. 
Tout d'abord, le héros est souffreteux, suffocant, fragile et d’ailleurs, avant la 

révélation chez le prince de Guermantes, il a fait deux séjours longs en maison de santé 
où, quand, comment ? On ne sait pas, (mais peut-être est-ce par commodité, pour 
éloigner le temps perdu du temps retrouvé sans explication). 

Donc, si le narrateur est malade on va forcément trouver des médecins et ce n’est 
pas un plaidoyer pour la profession ! 

Il y a le Dr Cottard, bientôt professeur, fat, imbu de lui-même, cavalant derrière les 
honneurs, mais médecin vigilant. Et Proust de nous éclairer : …on peut être illettré, faire 
des calembours stupides et posséder des dons particuliers qu’aucune culture générale 
ne remplace comme le don d’un grand stratège ou d’un grand clinicien38. C’est 
exactement le portrait du Dr Cottard qui vient à bout des suffocations du héros et le 
narrateur de nous dire : Et nous comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien39.  

Il y a, à l’inverse, le Dr du Boulbon, élève de Charcot, érudit qui appelé au chevet 
de la grand-mère, après avoir discuté avec elle, lui diagnostique une origine nerveuse de 
ses troubles. Supportez d’être appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille 
magnifique qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient 
des nerveux. Ce sont eux et pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-
d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’ils ont souffert 
pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, 
mais nous ne savons pas ce qu’elles ont coûté à ceux qui les inventèrent, d’insomnies, de 
pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse de 
mourir qui est pire que tout cela et que vous connaissez peut-être madame, …40  

Malheureusement, le héros sort de « force » sa grand-mère, urémique en phase 
terminale, avenue Gabriel où elle fait un ictus. On comprend la suite. 

La grand-mère agonise et, comme dans la chanson d’Aznavour, on lui remonte les 
oreillers. On a aussi convoqué le grand Pr Dieulafoy qui constate la fin en entrouvrant la 
porte, puis salue obséquieusement l’assistance, prend son enveloppe et s’en va sans doute 
faire un autre ménage. C’est très méchant. 

Enfin, il y a le Dr Percepied à Combray avec sa carriole, il trimbale un jour le 
narrateur qui apercevant le clocher de Martinville donne le signe annonciateur de sa 
vocation d’écrivain en couchant sur une feuille de papier un premier petit texte ce qui le 
met en joie. Pas de rôle médical pour lui, mais ce premier geste d’écriture se fait en 
présence d’un médecin (hommage à son père ??).  

 
38 À L’ombre des jeunes filles en fleurs. Ibid. Page 43 
39 Ibid. Page 113 
40 Le côté de Guermantes I. Ibid. Page 347 
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Que faut-il en retenir ? Que Proust indique là que toute création ne peut se faire que 
dans la souffrance, ce qui n’est pas faux, mais heureusement pas universel. Car le 
bonheur est salutaire pour le corps ; mais c’est le chagrin qui développe les forces de 
l’esprit41. Et plus loin : Ce sont nos passions qui esquissent les livres, le repos 
d’intervalle qui les écrit42. Mais, dans cet intervalle, il y aussi pour Proust et son héros 
de la sérénité.  

L’utilisation des comparaisons médicales dans le roman 
Puisque Proust reste très à l’aise avec l’univers médical, il semble naturel de trouver 

des comparaisons avec la médecine lors des situations décrites tout au long du récit. 
Proust en utilise énormément, j’en ai relevé au moins 250 et j’ai dû en laisser passer. 
Pourquoi ? Proust a beau être très érudit, il préfère la vérité des choses éprouvées à celle 
empruntées des citations ; en témoigne cette charge : Mais nous en avons trop vu, de ces 
intellectuels adorant l’Art avec un grand A et qui, quand il ne leur suffit plus de 
s’alcooliser avec Zola, se font des piqûres de Verlaine. Devenus éthéromanes par 
dévotion Baudelerienne, ils ne seraient plus capables de l’effort viril que la patrie peut 
un jour ou l’autre leur demander, emmurés qu’ils sont par la grande névrose littéraire 
dans l’atmosphère chaude, énervante, lourde de relents malsains, d’un symbolisme de 
fumerie d’opium43. 

Ensuite, cela donne un peu de parenthèses de rationalité parmi des situations et des 
personnages excentriques (il y a plus de 500 personnages dans la Recherche), enfin cela 
aère un peu le texte, souvent sur le ton de l’ironie. Il est difficile de les sortir de leur 
contexte et bien sûr je ne veux pas sombrer dans le catalogue, mais je vous en cite 
quelques-unes pêle-mêle rencontrées au cours du récit.  

Évoquant des religieuses dans un couvent : elles avaient généralement un air 
allègre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé44. 

La duchesse parlant de Swann qui quitte hâtivement un dîner : Vraiment, si Swann 
avait trente ans de plus et une maladie de vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais tout 
de même il se moque du monde45 ! 

L’amour de Swann pour Odette : le narrateur : comme on dit en chirurgie, son 
amour n’était plus opérable46. 

Toujours à propos de Swann : la princesse : Je trouve ridicule au fond qu’un homme 
de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est même pas 
intéressante car on la dit idiote… c’est à peu près comme s’étonner qu’on daigne souffrir 
du choléra par le fait d’un être aussi petit que le bacille virgule47. 

Avec la « sensibilité » prétendue des grands nerveux grandit leur égoïsme ; ils ne 
peuvent plus supporter de la part des autres l’exhibition des malaises auxquels ils 
prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d’attention48. 

Quelqu’un qui a l’habitude de sourire dans une glace à sa belle figure et a son beau 
torse, si on lui montre sa radiographie, aura devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant 

 
41 Le temps retrouvé. Ibid. Page 212 
42 Ibid. Page 214 
43 Sodome et Gomorrhe. Ibid. Page 442 
44 Du côté de chez Swann. Ibid. Page 187 
45 Ibid. Page 400 
46 Ibid. Page 443 
47 Ibid. Page 482 
48 Le côté de Guermantes I. Ibid. Page 30 
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une image de lui-même, le même soupçon d’une erreur que le visiteur d’une exposition qui 
devant le portrait d’une jeune femme lit dans le catalogue : Dromadaire couché49.  

… cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le 
matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie sinon le médecin, du moins souvent le 
malade (GII 104). 

La maladie est le plus écouté des médecins : à la bonté, au savoir on ne fait que 
promettre ; on obéit à la souffrance50.  

La nature ne me semble guère capable de donner que des maladies assez courtes. 
Mais la médecine s’est annexé l’art de les prolonger.  

… les maladies naturelles guérissent, mais jamais celles crées par la médecine, 
car elle ignore le secret de la guérison51. 

Certes le regret d’une maîtresse, la jalousie survivante, sont des maladies 
physiques au même titre que la tuberculose ou la leucémie. … Au bout du même temps 
où le malade sera mort (de la maladie organique), il est bien rare qu’un veuf, un père 
inconsolable ne soit pas guéri. Je l’étais52.  

… le malade par exemple ne tisse-t-il pas avec des manies, des privations et des 
remèdes, une existence beaucoup plus pénible que ne la ferait la maladie souvent légère 
contre laquelle il croit ainsi lutter ?53  

Je ne connais pas d’autre roman qui accorde tant d’importance à ces sortes 
d’aphorismes, il s’agit là encore d’une marque de fabrique, de celle de Proust malade et 
médecin. 

Parfois, l’évocation médicale est plus sérieuse, plus littéraire comme ce petit 
passage de grande prouesse : Le héros lors d’une marche le long de la Vivonne, modeste 
ruisseau, s’écarte de la promenade et décrit la course impossible d’un nénuphar attaché 
par son pédoncule et qui se ballotte d’un bord à l’autre comme la répétition d’une même 
manœuvre … faisant penser à certains neurasthéniques … pris dans l’engrenage de 
leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement 
pour en sortir… 

Tel était ce nénufar, pareil aussi à quelqu’un de ces malheureux dont le tourment 
singulier, qui se répète indéfiniment durant l’éternité, excitait la curiosité de Dante, et 
dont il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le 
supplicié lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait pas forcé à le 
rattraper au plus vite, comme moi mes parents54. 

On passe de la vie courante - une promenade familiale à l’observation du nénuphar 
– la nature, à la neurasthénie – la médecine à (l’Enfer) de Dante – la littérature, pour 
retomber dans la vie courante d’où l’on s’est échappé pour ce bref instant. 

L’apparition de Dante (qui visite l’Enfer accompagné de Virgile) est assez 
inattendue. Mais c’est en fait la compassion, celle de l’écrivain pour ces suppliciés que 
sont aussi les grands nerveux, et Virgile qui le force à revenir vers lui pour ne pas se 
laisser enfermer dans le mal des suppliciés, ici les nerveux, car il faut revenir à la vie 
comme le héros rejoint ses parents. Haute voltige proustienne ! 

 
49 Ibid. Page 312 
50 Sodome et Gomorrhe. Ibid. Page 215 
51 Ibid. Page 261. 

 
52 Albertine disparue. Classique Poche. Ed Luc Fraisse 2009. Page 344 
53 Le temps retrouvé. Ibid. Page 143 
54 Du côté de chez Swann. Ibid. Page 284 
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Maladie et écriture. 
Je voudrais finir en essayant de vous montrer ce que la littérature, l’écriture et la 

maladie s’épaulent l’une l’autre comme deux alpinistes qui grimpent dos contre dos une 
faille pour en sortir et la vaincre.  

Nous avons vu chez l’auteur cette ambivalence de la maladie qui le ronge comme elle 
le protège. C’est exactement la même chose chez le héros. La maladie le ronge mais le protège 
aussi comme c’est énoncé ici lors de la révélation du héros à entreprendre son œuvre. 

J’analyse deux passages qui se suivent de peu : 
1°Mais au lieu de travailler, j’avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des 

plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j’entreprenais mon ouvrage à la veille 
de mourir, sans rien savoir de mon métier.55 Le suivant donne la clé : 

2°Je me disais non seulement « est-il encore temps ? » mais « suis-je encore en 
état ? ». La maladie qui, en me faisant comme un rude directeur de conscience mourir 
au monde (comprenez renoncer au monde), m’avait rendu service « car si le grain de 
froment ne meurt après qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera 
beaucoup de fruits »56  

Que signifie ici cet emprunt à St Jean, à mon avis clé : la déclaration du passage du 
monde ancien, celui du Temps perdu, au nouveau du Temps retrouvé, il faut donc que 
meurt le Temps perdu pour que naisse enfin le temps retrouvé. Et ce que l’on constate 
aussi c’est dans ce Temps perdu, celui de la paresse, du moi de surface est aussi associée 
la maladie. De sorte que dans ce monde nouveau que nous ne connaissons pas puisqu’il 
va commencer de germer, celui du moi profond, la paresse comme la maladie auront 
disparu. C’est donc Proust malade (il le sait mieux que personne) qui sauve son héros. 
Et dans cette nouvelle intemporalité du récit, le narrateur n’aura plus à se soucier ni du 
Temps perdu, ni du Temps retrouvé mais simplement du Temps pour lui-même. 

En général, à la fin d’une longue épopée, l’auteur éteint la vie de son héros, tandis 
qu’ici il le sauve, sauvé de sa maladie, par un malade ! Et il fait mieux, il lui donne 
l’enchantement : Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux57. 

Proust lui, sait très bien où il en est de sa maladie et pourtant la veille de sa mort à 
en croire Céleste qui entre dans la chambre tard dans la nuit pour l’aider dans son travail, 
Proust lui a dit : « Céleste si je passe cette nuit, je prouverais que je suis plus fort que les 
médecins »58. Ce que l’on peut interpréter comme l’écriture sera plus forte que la 
maladie. Il meurt le lendemain mais nous laisse un roman de malade.  

 
 
L'auteur remercie François Bernard Michel pour son encouragement à ce travail et 

Luc Fraisse pour ses éclaircissements dans l'analyse du roman. 
 
 

 
55 Le temps retrouvé. Ibid. Page 347 
56 Ibid. Page 349 
57 Ibid. Page 337 
58 Céleste Albaret. Monsieur Proust. Ed R. Laffont 2022. Page 421 
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