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« Miroirs, personne, jamais encore, n’a décrit sciemment ce que 
vous êtes dans votre essence » Rilke, Sonnets à Orphée, II , 3. 

 
Dans les Questions naturelles où sont longuement étudiées les propriétés optiques et la 

fonction morale du miroir, Sénèque évoque la raillerie qui poursuit les philosophes soucieux 

d’en déterminer la nature (Nat. Quaest., I, 17). On a tort, le philosophe a besoin du miroir. 

Apulée se défend contre ceux qui l’accusent de magie parce qu’il en possède un : « Habet 

speculum philosophus, possidet speculum philosophus » (Apol., 13). Olympiodore n’évoque-

t-il pas l’aptitude magique du miroir à piéger les âmes quand il rappelle que c’est en se 

mettant à suivre son image que Dionysos a été démembré ? Mais il y a une connaissance 

philosophique du miroir ; il en existe surtout un usage symbolique ou allégorique qui en 

retient les multiples aspects et les multiples pouvoirs : réflecteur de lumière, récepteur des 

images, écran ou instrument optique transparent jusqu’à l’inexistence. Immuable, inaltérable, 

mais aussi fragile, sensible, taché par la présence du sang (Aristote, Parva Naturalia, de 

Insomniis, 2), il déforme, modifie, colore, irise, multiplie. De nombreuses matières recèlent 

une puissance spéculaire variable : bronze, argent, or, pierre, marbre noir (Pline, Hist. Nat., 

XXXVII, 203) ; la nature présente des miroirs nébuleux, aquatiques, aériens. Le reflet offre 

tantôt l’imitation, l’analogie du réel, tantôt l’exactitude mathématique de la réplique dans 

l’expression de l’identité, de l’altérité, de la  réversibilité. Le grec, langue riche, dispose de 

trois termes pour désigner le miroir, permettant ainsi d’indiquer soit la direction du regard ou 
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du rayon (���������	), soit la localisation sans mouvement (� �
	�����	), soit le face à face 

(��������	). Le latin, langue pauvre, n’a qu’un mot, speculum, pour caractériser toute 

reproduction fidèle et complète allant jusqu’à désigner l’ensemble des connaissances qui 

concernent un sujet souvent encyclopédique. Il use donc de termes voisins afin d’enrichir le 

symbolisme : specula (poste d’observation), specular (fenêtre vitrée), speculari, speculatio, et 

même species. Ainsi naît un jeu verbal au pouvoir accru. Au milieu du XIIIème siècle, Saint 

Thomas déploie le champ sémique qui va de speculum à speculatio. Il évoque la famille des 

termes species, specialis, specificitas, non sans relations avec la racine grecque, ���� . Dans la 

species, différente de l’imago, le matériel s’inscrit en immatériel et s’imprime dans l’intellect. 

Species désigne la beauté de l’aspect, speciosus est la belle apparence qui ensuite va se 

dénaturer en ce qui n’a de beau que l’apparence. Spéculer, c’est produire une réflexion de 

l’avenir au miroir de l’intellect. 

 Une relation constante est établie depuis l’Antiquité entre la connaissance et l’image 

spéculaire, mais le thème n’est pas univoque : tantôt est retenue la miraculeuse perfection de 

l’image, tantôt l’imperfection inhérente à tout relais, qu’elle soit due au défaut de la surface 

réfléchissante ou à celui de l’observateur. Le miroir peut être enfin excellent et voilé quand il 

a pour fonction d’atténuer l’éclat excessif d’une vérité insoutenable : les plans liquides 

permettent d’observer les éclipses, la lune adoucit et renvoie le rayonnement du soleil, la 

vérité exacte des Écritures ne transparaît qu’à travers le filtre de l’énigme et de l’allégorie qui 

la proportionne à la faiblesse des hommes. 

 Il y a, d’après Sénèque, une question philosophique fondamentale attachée à 

l’existence de l’image spéculaire et à sa fonction : à quoi peut servir le doublement du réel 

dont le sage seul connaît la cause, alors qu’il revient au géomètre d’en définir les conditions 

optiques ? Une thématique parallèle, inscrite dans la tradition platonicienne, met en question 

la fiabilité de l’image. Dans ses premières réflexions philosophiques, Augustin s’intéresse 

surtout, dans la ligne des analyses anciennes de la mimesis, à l’aspect trompeur des images, au 

rapport du réel et de son double. Dès cette époque, il forme l’idée d’un speculum mentis qui 

garde la passivité du miroir et son pouvoir de déformer l’image. C’est également par analogie 

avec le champ étendu de certains petits miroirs qu’il explique l’ampleur de la représentation 

(Soliloques, II, Quant. An., V). Mais lorsque, dans le De Trinitate, il s’interroge sur la 

possibilité de voir Dieu, il découvre aussi le pouvoir révélateur de l’image spéculaire avec ses 

différents degrés de perfection, suggérés du reste par les deux passages si constamment 

commentés des Épîtres aux Corinthiens : « Aujourd’hui nous voyons à travers un miroir et en 

énigme, alors nous verrons face à face » (I-13, 12), « Quant à nous, le visage découvert,  
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reflétant comme en un miroir la gloire de Dieu, nous sommes transformés en la même image, 

de gloire en gloire, comme par l’Esprit du Seigneur » (II-3, 18). Ce miroir reste encore ici-bas 

dissemblance, énigme, « pauvre ressemblance », mais s’il découvre sa véritable fonction, il 

conduit de plus en plus près de la divinité. Dès que l’âme découvre qu’elle est image, elle ne 

se connaît pas seulement elle-même, mais elle pressent ce qu’est Dieu. Ceux qui voient 

l’aspect trinitaire de l’âme sans la rapporter à Dieu voient un miroir (speculum). L’esprit doit 

chercher Dieu à travers le miroir (per speculum), à travers l’image imparfaite et provisoire qui 

guide vers la contemplation. Dans l’âme qui se connaît comme miroir s’esquisse un 

mouvement de transformation et de perfectionnement, qui obtient le passage de l’image à la 

ressemblance, et de la saisie du reflet à la vision face à face. L’image n’est plus alors le faux-

semblant ou le double trompeur, mais la véritable similitude qui a son principe dans l’acte 

créateur (De Trin., XIV, XV). 

 C’est en prenant son origine dans un passage du Ier Alcibiade de Platon, et en 

renouvelant sans cesse le commentaire des épîtres de Paul, que se développe la longue 

tradition du platonisme chrétien qui conduit jusqu’à l’âge baroque et abrite une série de 

variations sur le thème du miroir. 

 Dans le Ier Alcibiade (132c-133d), Socrate réclame une compréhension plus exacte du 

précepte delphique : « connais-toi toi-même ». S’il s’adressait aux yeux comme à des 

hommes, il les inviterait à se regarder dans un miroir. Mais l’œil de celui qui nous fait face est 

en même temps miroir et regard vivant. L’âme d’autrui nous renvoie notre image quand nous 

regardons le lieu privilégié où réside sa vertu , sa partie divine, la sagesse : « celui qui la 

regarde, qui sait y découvrir tout ce qu’il y a en elle de divin, celui-là a le plus de chances de 

se connaître lui-même ». Ce passage est suivi de quelques lignes qui ne sont reproduites que 

dans la Préparation évangélique d’Eusèbe, et qui expriment un probable apport 

néoplatonicien, en suggérant la présence intérieure à l’âme du miroir parfait qu’est le Dieu 

(Praep. Evang., XI, 27, 5). Très souvent repris et commenté, ce texte oriente l’interprète, soit 

vers la réforme morale, soit vers la recherche ontologique. L’anagogie réunit les deux 

lectures. 
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Réforme morale 

 

Après le pseudo-Aristote, auteur de la  Grande Morale (II, 15), Sénèque, Apulée, 

Diogène Laërce, rappellent le rôle que Socrate attribuait au miroir dans la réforme intérieure. 

Sénèque oppose au miroir explorateur du vice d’Hostius Quadra (Nat. Quaest., I, 16) celui qui 

permet de former l’image de la vertu : beauté, courage, valeur, résignation. Il dispense de 

sages conseils (I, 17) : « Beau, il évitera ce qui le dégraderait ; laid, il sait qu’il faut 

compenser les défauts de son corps par les qualités morales ; jeune, l’épanouissement de l’âge 

l’avertit que c’est pour lui le moment d’apprendre et d’oser de vaillantes actions ; vieillard, il 

renoncera à ce qui déshonore ses cheveux blancs et tournera quelquefois sa pensée vers la 

mort. 

   « Naguère sur le rivage, je me suis vu comme les vents se taisaient et 

que la mer était immobile » (Virgile, Buc. 2, 25). 

 Ovide fait évoquer par Pythagore la détresse d’Hélène vieillie devant son reflet 

(Metam., XV, 232). Le progrès moral réclame à chaque étape le miroir, soit réel, soit 

symbolique, que l’on voie la laideur du visage déformé par la passion, que l’on saisisse la 

fugacité de la beauté sensible, que l’on découvre le défaut caché de l’esprit. Dans la prison, 

école de sagesse selon Philon, les détenus se disent : « Existait-il quelque part un tel Bien qui, 

au début, nous a ainsi échappé ? Depuis qu’il brille à nos yeux, voici que nous apercevons 

notre dérèglement comme dans un miroir, et nous rougissons de nous-mêmes » (De Josepho, 

87). La même expérience, transposée par la médiation de l’objet symbolique qui invite à 

effacer les souillures, inspire le commentaire allégorique du passage de l’Exode qui décrit la 

fabrication du bassin de bronze. L’Artisan a fondu pour le façonner les miroirs que les 

femmes chastes, pures, irréprochables, ont offerts en prémices de la beauté de leur âme : 

« Que celui qui va faire ses ablutions… se rappelle que la matière première de cet ustensile 

était des miroirs, afin que lui aussi puisse voir distinctement sa propre âme comme dans un 

miroir et que, si apparaît quelque disgrâce venant d’une passion effrénée, ou d’une volupté 

qui s’élève et s’enfle au-delà de ce qui est naturel… ou d’une peur… ou d’un désir… il puisse 

la soigner, la guérir, et recouvrer une beauté authentique et non bâtarde » (De Vita Mosis, II). 

 Souvent le miroir symbolique, capable de dévoiler en vérité l’état de l’âme coupable, 

est l’Écriture elle-même. « Les oracles des pages célestes, écrit Augustin, sont proposés aux 

hommes comme un miroir absolument fidèle, afin que chacun voie quelle est la gravité de son 
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péché, qui peut-être est grand et qui est tenu pour négligeable par l’habitude aveugle de ceux 

qui vivent mal » ( Contra Epist. Parm., III, 9). Il faut revenir au précepte delphique pour 

suivre le commentaire qu’en fait Alain de Lille dans un chapitre de la Summa de Arte 

Praedicatoria (III, P.L. 210, 118 B) à travers une grandiose mise en scène allégorique. Le 

livre de la science enseigne le connais-toi toi-même, celui de l’expérience, la lutte de la chair 

contre l’esprit, celui de la conscience, le jugement à venir. Et c’est dans un triple miroir, celui 

de l’Écriture, celui de la nature, celui de la créature, que l’homme est invité à se regarder, 

découvrant tour à tour, son statut, sa misère, sa culpabilité. Lui-même possède dans sa nature 

le triple miroir de la raison, de la sensualité et de la chair dont les propriétés optiques sont 

telles que tantôt l’image est droite, tantôt inversée, soit latéralement, soit verticalement : ainsi 

la raison obtient une image exacte, la sensualité fait préférer le terrestre au céleste, et la chair 

inverse la nature humaine tout entière. Dans un nouveau jeu verbal, l’âme est invitée à passer 

du speculum à la specula pour atteindre enfin le specular, fenêtre ouverte sur l’éternel. 

 

 

Émanatisme 
 

 Le traitement allégorique de l’image en fait souvent un analogon utile comme seule 

possibilité dans un langage insuffisant d’exprimer l’inexprimable. La variation sur l’image 

remplit alors une fonction pédagogique, faute d’une description adéquate de l’intelligible par 

le sensible. Le symbole du miroir joue ce rôle dans l’émanatisme.  

 Toute une tradition d’inspiration néoplatonicienne souligne l’atténuation par le miroir 

du reflet et de l’image au point que, chez Macrobe (In Somn. Scip., I, 14, 15), la dégradation 

de la vie divine jusqu’au plus bas niveau de réalité se compare à la réflexion d’un visage 

unique sur une succession de miroirs alignés (in multis speculis per ordinem positis). Bien 

avant lui, Plotin avait largement ouvert le champ des spéculations. Le mouvement du modèle 

à l’image est toujours saisi par lui selon la procession, la descente vers l’inférieur. La réalité 

est semblable à l’objet qui se mire et délègue son image. Le miroir n’obtient qu’un degré 

d’être amoindri, source de « reflets sans réalité ». Passif et réceptif, il est le milieu transparent 

qui ne retient rien de ce qu’il possédait, par opposition à l’acte vrai de la lumière. Ce n’est pas 

l’Intelligence, vivante chez Plotin, que le miroir symbolise, c’est tantôt l’Âme, qui bénéficie 

d’une vie d’emprunt, tantôt, plus bas encore, la Matière. L’Âme est l’intermédiaire qui 

propage l’influence de son modèle, l’Intelligence : « une représentation imagée est toujours 
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disposée à recevoir la participation de son modèle comme le miroir en saisit l’apparence » 

(Enn. IV, 3, 11). La conscience, à son tour, n’est qu’un miroir poli, brillant, où luit le reflet de 

la pensée, qui s’évanouit quand l’harmonie du corps est brisée. Pas plus que ne se multiplie un 

visage vu en plusieurs miroirs, l’Âme universelle (hypostase) ne s’enrichit de la diversité des 

âmes singulières. 

 L’affaiblissement de l’image, reflétée par des miroirs ternes et sombres, figure la 

sourde influence de la matière, profondeur de l’être, ténébreuse, « obscurité sans lumière », 

pure privation. Mensongère et illusoire comme le miroir, elle montre les choses ailleurs qu’à 

leur vraie place, elle est en apparence pleine d’objets alors qu’elle ne contient que des 

fantômes, des êtres sans consistance, des reflets fragiles. « Mensonge qui tombe sur un autre 

mensonge », sur elle, les choses glissent comme sur une surface lisse. L’Âme descend vers les 

corps comme on va vers son image. Et la puissance magique de cette image exerce alors son 

magnétisme : « Et les âmes humaines ? Elles voient leurs images comme dans le miroir de 

Dionysos et, d’en haut, elles s’élancent vers elles » (Enn. IV, 3, 12). La fascination 

narcissique exercée par le reflet maintient néanmoins l’appartenance au monde supérieur et 

suggère la continuité du processus. Afin de mettre en pleine lumière l’absence de rupture 

entre les différents niveaux du réel, Proclus, à son tour, fait appel au symbolisme du miroir en 

commentant le Timée (33b). On doit considérer la surface lisse du corps du monde comme la 

frontière qui le met en contact avec l’Âme et l’Intellect. Elle va ainsi apparaître comme un 

miroir qui se remplit pleinement de l’éclat divin et qui symbolise par son uniformité la vie 

divine et simple, partout présente (In Tim., III, 1, D 80). 

 Bien qu’éloignée dans le temps, c’est dans la droite ligne de cette tradition que 

s’inscrit la philosophie de Giordano Bruno. Dans la « forêt de symboles » que proposent ses 

grands poèmes, le miroir occupe une place de premier plan ; la floraison des images est si 

abondante qu’on n’en peut retenir qu’un nombre réduit : 

 Le premier et le plus parfait miroir de la divinité est l’univers, compris, non dans sa 

division, mais dans son infinité propre, l’« immensum ». Il est appelé « divinité seconde », 

« unique image de la [divinité première] qui ne se multiplie pas, miroir éclatant, temple 

souverainement auguste, dans lequel résonnent de toutes parts, sans fin et sans nombre, les 

louanges du chœur des Dieux », « immense simulacre, miroir de la science inaccessible, de sa 

puissance et de sa bonté, fait d’innombrable et d’infini » (De immenso et innumerabilibus, II, 

12). À leur tour, les choses singulières sont diversifiées et transformées comme par des 

miroirs dont varient « la destination, la puissance, la disposition des parties, la luminosité ». 

Le monde physique, placé entre le monde métaphysique et l’univers des ombres, est celui de 
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la multiplication spéculaire. Une idée approchée de la procession de toutes choses à partir de 

l’Un est offerte par le gauchissement variable que donne une surface incurvée dont on 

s’approche plus ou moins. Devant un tel miroir, l’homme voit s’allonger sa forme, il prend 

l’apparence d’animaux (chien, bœuf, éléphant, lézard), de plantes, déploie son corps en 

rameaux et, à la limite, accepte toutes les figures terrestres. 

 Cherche-t-on une figure symbolique de la matière, inchoatio, ébauche, commencement 

de toutes les formes dans la confusion et la mixité ? Voici le « miroir de Thétis ». Il ne 

renvoie pas une image unique et détaillée, mais la déesse marine s’y contemple dans le 

mélange et l’implication de toutes les formes (Lampas triginta Statuarum, 22). Plus tard, 

Tristan l’Hermite s’en souviendra en montrant, dans une « Églogue marine » Thétis 

accompagnée de dauphins  

   « …qui sur les miroirs polis  

   De leurs écailles azurées 

   Avaient des roses et des lys » (Les Vers Héroïques). 

 Mais c’est surtout lorsqu’il faut illustrer le grand thème néoplatonicien de l’Un-

Multiple (déploiement direct de l’Un dans les richesses du monde et concentration retrouvée, 

présence de l’Un en toutes choses, implication de l’Un par toutes choses) que l’expression 

symbolique touche à l’intelligibilité immédiate. Un passage poétique du traité intitulé Lampas 

triginta statuarum évoque le développement de l’Un simple dans la variété des figures et la 

reconstitution sans défaut de l’image originaire unique : 

 « S’il y a un seul soleil et un seul miroir d’un seul tenant, on pourra contempler dans 

tout ce miroir un soleil unique ; mais s’il arrive que ce miroir soit brisé et multiplié en 

morceaux innombrables, dans tous les morceaux, nous verrons représentée aussi l’image 

complète du soleil ; dans certains fragments, soit en raison de leur exiguïté, soit du fait de leur 

mauvaise disposition, il n’apparaîtra de cette forme universelle que quelque chose de confus 

ou presque rien, bien qu’elle n’en soit pas moins à l’intérieur, mais non déployée. C’est 

pourquoi, tout comme dans le miroir brisé, la multiplication des parties multiplie les sujets des 

âmes animées, s’il arrive qu’à nouveau toutes les parties se rassemblent en une masse unique, 

il y aura un miroir unique, une forme unique, une âme unique, de même que, si toutes les 

sources, les fleuves, les lacs et les mers se rejoignent en un seul océan, il formera seul 

Amphitrite » (Lampas triginta Statuarum, 22). 
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Intellect 
 

 Si, à présent, abordant un nouveau symbole, on observe le miroir dans sa perfection, 

on y trouve l’objet idéal qui restitue toute la richesse et la variété des formes sans la matière, 

et qui demeure le plus puissant réflecteur de lumière, source également de la chaleur et de la 

vie. Il correspond alors à la Sagesse où se reflète l’activité divine. C’est à elle qu’Angelus 

Silesius (Johannès Scheffler), dans le Pélerin chérubi(ni)que, adresse sa dédicace : 

   « À la Sagesse éternelle, à Dieu, au miroir sans tache que les chérubins 

et tous les esprits bienheureux contemplent avec un émerveillement éternel ». 

 Il peut figurer aussi l’Intellect pur qui, dans le néoplatonisme, procède du premier 

principe, traduit son acte immanent et rayonne, s’épanche hors de lui, comme une vie qui, 

avant de se communiquer à l’extérieur, appartient au mouvement-repos de la connaissance 

parfaite, à sa « course immobile dans la plaine de la vérité ». La triplicité : être, connaissance, 

vie, nous est donnée sous l’aspect du speculum vivum intellectuale, car la sagesse exprime 

Dieu, traduit son rapport direct aux idées et son acte générateur de formes, qu’il donne à 

connaître aux êtres dérivés. Dans la théorie du Verbe expressif, le Christ est le premier miroir 

qui reproduit le modèle exemplaire, comme le montre saint Bonaventure dans l’Arbre de Vie : 

« En tant que Verbe inspiré, il est la sagesse dans les intelligences des anges et des 

bienheureux, et en tant que Verbe incarné, il est la sagesse dans les esprits raisonnables qui 

restent unis à un corps. De sorte que la Sagesse multiforme de Dieu… resplendit dans le 

Royaume tout entier comme par un miroir où brille la beauté de toutes les formes et de toutes 

les lumières » (XII, 36). Le scolastique Vasquez déclare que Dieu voit les créatures en lui-

même « comme dans un miroir », et non comme dans une cause, c’est-à-dire par le 

déploiement intérieur immédiat des formes intelligibles « parce qu’en lui elles sont 

représentées comme dans le Verbe » (In Prim., Disput. 60). C’est donc Dieu même qui est 

parfois nommé miroir. Philon rappelle que Moïse, le fabricant des archétypes, lui demande 

l’accès à cette vision supérieure : « Puissè-je ne pas voir ta forme en un autre miroir qu’en toi-

même, ô Dieu ! » (Leg. Alleg., III, 101). Ce reflet est parfois réalisé dans le Christ, le plus 

souvent offert au regard de l’Ange, du premier homme, ou des bienheureux. « Les yeux des 

chérubins, dira Hildegarde de Bingen, sont un miroir avec lequel ils contemplent et goûtent 

les mystères divins et sur les ailes des séraphins sont dessinés, comme en un miroir, les divers 

Ordres de l’Église » (D.S., T.VII, 506, 521). 
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 L’image spéculaire est donc le symbole de la vision divine, totale et immédiate ; mais, 

pour ceux qui y ont recours, il s’agit moins d’une métaphore que d’une idée-fin car 

l’exactitude et l’identité ne sont obtenues, à l’époque, par aucun miroir existant. Le miroir 

parfait, loin d’être de fabrication banale et industrielle, avant même d’être approché par la 

découverte et la réalisation du miroir cristallin, n’est qu’une représentation pure qui réunit les 

propriétés du réflecteur idéal et les qualités des êtres mathématiques supérieurs, cercle ou 

sphère. Rien n’est exact dans la nature ; le miroir divin n’est conçu que par un passage à la 

limite et non sous l’aspect réel d’un instrument optique existant. L’image proposée favorise la 

compréhension, mais reste privée de support concret. 

 On le découvre dans les analyses développées par Nicolas de Cuse pour suggérer 

l’originalité de la vision divine. Dieu est œil, et toutes les espèces sont dans l’œil spéculaire, 

« miroir vivant de l’éternité ». À la différence de l’œil humain qui embrasse tout objet sous un 

angle réduit, il dispose d’un champ total, il voit tout simultanément, sans se mouvoir, et en 

lui-même : « Ton œil, Seigneur, atteint toutes choses sans se tourner vers elles ; mais notre 

œil se tourne vers l’objet et, dès lors, notre vue voit selon un angle mesurable. Mais l’angle de 

ton œil, ô Dieu, n’est pas quantifiable, mais il est infini. Il est cercle et sphère infinis parce 

que ta vue est un œil d’une sphéricité et d’une perfection infinies. Tu vois tout en même 

temps, en cercle, au-dessus et au-dessous » … « celui qui se contemple dans ce miroir voit sa 

forme dans la forme des formes qui est miroir » (De Visione Dei, 8). 

 C’est en effaçant les défauts des miroirs matériels qu’on peut concevoir la qualité du 

miroir intellectuel, parfait, sans tache, plan, alors que ceux des créatures, troubles et incurvés, 

réduisent les images. Pourtant la « filiation divine » dont parle Cuse suggère la possibilité 

d’un perfectionnement et d’un progrès : « Les formes se montrent égales dans les miroirs 

plans, plus petites dans les miroirs incurvés ; soit donc la splendeur suprême de notre 

principe, le Dieu glorieux, dans laquelle se montre Dieu lui-même, qu’elle soit le miroir 

vivant de la Vérité, sans tache, sans bordure, tout à fait droit, absolument parfait ; que toutes 

les créatures soient des miroirs plus réduits et de courbures diverses ; parmi elles, que les 

natures intellectuelles soient des miroirs vivants, plus clairs et plus droits, et puisqu’elles sont 

vivantes, intellectuelles et libres, conçois qu’elles puissent elles-mêmes s’incurver, se 

rectifier, se purifier ». Une seule clarté spéculaire resplendit de façon variée dans tous ces 

miroirs : « quand donc un miroir vivant intellectuel a été rapporté au miroir droit du vrai dans 

lequel toutes choses brillent vraiment comme elles sont, et sans défaut, alors le miroir de la 

Vérité, avec tous les miroirs qu’il a accueillis, se transforme en un miroir intellectuel vivant et 

celui-ci reçoit le rayon spéculaire du miroir de la Vérité qui a en soi la vérité de tous les 
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miroirs. Dans la mesure où il est plus simple, plus absolu, plus clair, plus pur, plus juste et 

plus véridique, on verra en lui la gloire de Dieu et toutes choses d’une façon plus limpide, 

plus heureuse et plus vraie » (De Filiatione Dei). 

 

Intermédiaires 

 

 Si la vérité des formes jaillit directement sur le miroir divin, le rayonnement de 

l’Intellect vivant est renvoyé à l’homme par des intermédiaires susceptibles d’en atténuer 

l’éclat insoutenable. L’Ange, figure symbolique de l’intelligence pure, lit directement le livre 

divin et transmet le message. Chez Denys l’Aréopagite, la hiérarchie céleste assure la 

communication aux créatures de la ressemblance divine par une série de miroirs interposés : 

les anges sont ainsi des miroirs transparents qui diffusent la beauté divine de façon à illuminer 

généreusement les êtres inférieurs. On trouvera bien plus tard, chez Rilke, un souvenir du 

degré de la connaissance angélique dans l’allusion à ces « miroirs qui épanchent à flots leur 

beauté pour la reprendre ensuite dans leur propre visage » (2ème élégie de Duino). L’idée avait 

été largement développée dans le De Sapiente de Charles de Bouelles : le sage et l’insensé se 

distinguent comme des miroirs de qualité différente, et les degrés de la sagesse sont figurés 

tantôt comme les relations d’éclairement du soleil, de la lune et de la terre, tantôt comme le 

dégradé de la lumière, de l’ombre et des ténèbres. L’Ange seul est placé directement en face 

du miroir divin sur lequel son visage et celui de l’homme s’inscrivent différemment : « Dieu 

est vu par l’Ange comme un miroir limpide, propre et pur, sans image, mais il est vu par 

l’homme comme un miroir en image… Car Dieu est un miroir pur, naturellement et par lui-

même, sans image ni figure : ses images naturelles et véritables sont les espèces de l’Ange et 

de l’homme qui doivent s’imprimer au miroir divin et se fixer en lui par la force de la 

contemplation » (ch. 42). L’image atténue l’éclat du miroir : Dieu se montre à l’Ange dans sa 

blancheur éblouissante, à l’homme voilé par l’image comme dans un miroir brouillé au 

sombre rougeoiement. 

 Au début du XVIIème siècle encore, des vues très comparables seront associées à des 

recherches optiques tout à fait sérieuses. Si Descartes s’en tient à une science rigoureuse qui 

rejette toutes les fallacies du miroir, dénoncées dès les Cogitationes privatae, Kircher, à la 

même époque, à la suite du traité complet d’optique qui constitue la majeure partie de l’Ars 

Magna Lucis et Umbræ, consacre tout un livre à la magie des cabinets de merveilles, au 

théâtre catoptrique, aux représentations prodigieuses obtenues par un ingénieux usage des 
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images virtuelles et des reflets. Il ne s’agit pas seulement de chercher des « récréations 

scientifiques », mais d’épuiser le champ des possibilités de la lumière comme le montre 

l’épilogue : Metaphysica Lucis et Umbræ . C’est pour lui l’occasion de reprendre après 

Bouelles le thème de la hiérarchie spéculaire entre Dieu, l’Ange et l’homme. L’Ange et 

l’homme sont « capables de sagesse, miroirs naturels de l’image et de la lumière divine ». 

Dieu est « source de lumière », l’Ange « premier miroir », l’homme « second miroir » qui voit 

Dieu « sous le nuage de l’Ange, transparent et diaphane ». La sensorialité se compare au 

passage de la lumière par le sténopé de la chambre obscure des peintres : elle se réduit en ce 

passage pour recréer l’image en se déployant. Pour atteindre la contemplation, il faut fermer 

les ouvertures sensibles et ouvrir le cœur aux rayons divins directs ; l’âme devient alors un 

miroir cristallin totalement purifié, et les innocentes curiosités optiques prennent valeur de 

parfaits symboles : miroirs ardents où se brûleront les choses terrestres, miroirs cryptiques où 

pourra se lire le Livre de l’Apocalypse, intus et foris scriptus, et jusqu’au nom des élus 

(p. 919-934). 

 Si, comparé aux intelligences supérieures dont l’existence traduit le caractère absolu 

du 	���, l’homme se montre souvent déficient, il possède néanmoins une perfection propre 

qui le sépare absolument des vestiges et des ombres. Il est Speculum Dei et Speculum 

Universi par son aptitude à la contemplation et à la science. Les mystiques allemands 

nommeront Spiegelsein l’être de l’esprit. L’humanisme de la Renaissance donne à ces vues 

une amplification poétique : « Qui es-tu, ô esprit, interroge Marsile Ficin, l’image tirée de 

l’archétype de l’Univers, le fils légitime du père de toutes choses, le rayon éternel du soleil 

supracéleste, sans cesse réfléchi par nature vers le soleil », « ô miroir le plus divin, illuminé 

par les rayons du soleil et embrasé de ses flammes ! » (Opusc. Theol. : Quid sit lumen, 

XXVII, XXIX). 

 Mais, comme les plans d’eau réfléchissent la lumière en l’adoucissant, comme la 

surface des miroirs d’or ou d’argent modifie l’éclat du rayon primitif, l’intelligence humaine 

renvoie une image affaiblie de l’idée, mais l’homme garde une place à part. Pour Charles de 

Bouelles, il est  hétérogène au reste des choses, « fait et créé hors d’elles toutes, de façon à 

tout voir et à être expression de toutes choses et miroir naturel ». C’est lui qui réunit les 

significations éparses dans l’univers. On doit alors le voir comme un miroir placé devant le 

Tout « à l’extrémité, à distance et dans la négation de toutes choses, au lieu de nulle chose où 

rien n’est en acte, en ce non-lieu où cependant toute apparence doit se produire » (De 

Sapiente, ch. 26). Et la lumière qu’il reçoit de Dieu à travers l’intellect angélique le rend 

capable de ramener la réalité entière vers la divinité. 
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Raison 

 

 Soit par voie de conséquence, dans le platonisme, soit en vertu de sa fonction, dans 

l’aristotélisme, la Raison, à son tour, est miroir. Chez les platoniciens, le passage de 

l’intelligence qui voit, qui dispose de l’intuition, à la raison qui interprète et déploie les 

formules essentielles, est exprimé par la réflexion du rayon lumineux sur une eau tranquille ; 

c’est Marsile Ficin qui parle : « Quand les puissances intermédiaires sont en repos, les 

étincelles de cette contemplation intellectuelle retombent sur elles comme sur un miroir. D’où 

il suit que le raisonnement vrai naît de l’intellection vraie et l’intelligence humaine de 

l’intelligence divine » (Theol. Plat., XII, 4). 

 Augustin le premier définissait la raison par le regard (De Immortalitate An., VI, 10). 

Alain de Lille, après lui, place sous le regard de la raison un triple miroir symbolique pour 

suivre le progrès de la compréhension : la première image retient la mixité de la réalité 

matérielle ; elle montre « les baisers que l’assemblage mêle ou qu’offre une union native, 

mariant les sujets aux formes ». Le second miroir opère la séparation initiale de la matière et 

de la forme et prépare le retour du concept à l’idée : « La surface d’argent, débarrassée des 

souillures du métal, laissant au-dessous d’elle, dans la splendeur, le jour et les étoiles, jubile, 

vêtue de la forme du second miroir ; là, elle voit les sujets veufs des formes revenir à l’antique 

Chaos, rechercher leur propre mère… elle voit comment la forme repose, joyeuse, dans son 

être et ne sent pas, naufragée, les flots mouvants du sujet, comment elle revient, telle un 

pèlerin, vers sa propre origine, fuit les chutes du sujet et évite la mort ». Mais, c’est le miroir 

d’or, le dernier, qui déploie enfin, devant le regard rationnel, le mouvement de la procession : 

« Ici, elle contemple la source des choses, le genre du monde, l’idée de l’Univers, l’archétype, 

l’aspect, la cause, le commencement, la fin, et elle mesure les choses singulières selon des 

causes déterminées, pour quelle raison, pour quelle cause, pourquoi, comment, quand, 

instable, engendré, fluent, ce monde, à partir de l’inengendré, du stable, de ce qui est 

déterminé en être, état , a pris vie et est né, elle voit comment, dans le monde, se montre le 

fantasme de l’Idée dont la splendeur intacte apparaît dans l’ombre » (Anticlaudianus, I, 10, 

P.L. 210, 498). La Raison se répand tout entière dans ces miroirs. 
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Âme 

 

Intelligence, raison, âme enfin. Faut-il expliquer l’éternité de l’âme ? Son essence que 

n’altère pas plus le corps qui l’accueille que les images n’altèrent la surface des eaux, se 

donnera encore bien moins à elle-même mort et corruption (M. Ficin, Theol. Plat., V, 8). 

Faut-il figurer la puissance de l’âme inétendue dominant celle du corps massif ? Le miroir 

concave, ardent, fournit l’image (ibid. VI, 2). C’est enfin le travail artisanal, habile à donner 

un pouvoir spéculaire varié à l’objet le plus banal, qui symbolise le mieux l’union de l’esprit 

immatériel au corps qui lui convient : « J’ai voulu faire une cuiller-miroir, écrit Nicolas de 

Cuse, j’ai cherché un morceau de bois au grain serré et d’une souveraine noblesse. J’ai utilisé 

des outils dont le mouvement m’a permis d’obtenir la proportion convenable pour faire 

parfaitement apparaître la forme de la cuiller. Après quoi j’ai poli finement sa surface de 

manière à introduire dans l’éclat de la forme de la cuiller la forme d’un miroir, comme tu le 

vois. Car, bien qu’il s’agisse d’une très belle cuiller, c’est en même temps une cuiller-miroir. 

Tu peux en effet y trouver toutes les sortes de miroirs : concave, convexe, plan et cylindrique, 

plan à la base, cylindrique dans le manche, concave et convexe dans la concavité et la 

convexité de la cuiller ». La forme spéculaire qui a ainsi surgi, indépendante dans son essence 

de l’objet matériel, le perfectionne et l’enveloppe. Et l’auteur poursuit : « Ainsi Dieu, par le 

mouvement du ciel, a tiré d’une matière adaptée, une proportion permettant à l’animalité de 

resplendir le mieux possible ; il lui a ensuite ajouté l’âme ainsi qu’un miroir vivant, de la 

façon que je viens de dire » (Idiota de Mente, V). 

 

 

Anagogie 

 

 L’enseignement du retour vers le principe, anagogie, conversion, purification, recourt 

au même symbolisme. Déjà, Philon attribuait un rôle médiateur à l’explication allégorique de 

l’Écriture. Le corps de le Loi est la prescription littérale, son âme est l’esprit déposé dans les 

mots : la raison a donc vu, « réfléchie dans les mots comme dans un miroir, la beauté 

extraordinaire des idées, elle a dégagé et découvert les symboles, elle a dévoilé les pensées et 

les a mises en lumière pour ceux qui peuvent, à partir d’un indice infime, remonter par le 

visible à la contemplation de l’invisible » (De Vita contempl., § 78). Des gnostiques, comme 

Zosime, ont souligné la transformation de l’âme qui applique le précepte socratique : elle 



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, Huguette Courtès, 2007 

 14 

rejette ses souillures, se purifie, obtient la perfection et voit Dieu dans le miroir du Verbe : 

« Écoute : le miroir représente l’Esprit divin. Lorsque l’âme s’y regarde, elle voit les hontes 

qui sont en elle et elle les rejette. Elle fait disparaître les taches et elle demeure sans blâme. 

Lorsqu’elle est purifiée, elle imite et prend pour modèle l’Esprit Saint… Telle est 

l’explication du miroir, lorsque l’homme s’y regarde et s’y voit, il détourne sa face de tout ce 

qui est appelé démons et, s’attachant à l’Esprit Saint, il devient un homme parfait » (���� 

��������, XII). 

 La purification qui prépare soit l’union mystique, soit l’accès à l’évidence de l’être, est 

semblable à la préparation du miroir : « Nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant, 

recommande Plotin, jusqu’à ce que l’éclat divin de la vertu se manifeste » (Enn., I, 6, 9). Le 

texte grec de l’Ecclésiastique, après avoir comparé la malice de l’ennemi à l’oxydation 

répétée de l’airain, ajoute : « Sois-lui comme celui qui essuie un miroir et sache qu’il n’est pas 

taché de rouille pour toujours » (Eccles., XII, 11). Les mystiques allemands font volontiers du 

cœur purifié un parfait miroir du divin. La métaphore du miroir sert à exprimer l’union 

mystique. Chez Mechtilde de Magdebourg, le miroir élevé, Spiegelberg, le « mont-miroir », 

signifie le transport de l’extase (D.S., T.X, 877sq). La qualité d’une glace nette et polie est 

obtenue par le renoncement aux faux ornements, la vraie transparence approche même de la 

vacuité. Eckhart, qui donne une large place au thème du Spiegelsein humain, retient l’idée de 

la réceptivité du miroir, de son immutabilité, de son inaltérabilité, du caractère dérivé de 

l’image, de sa naissance permanente. Dieu apparaît dans l’âme comme dans un miroir placé 

au fond d’une eau tranquille. Cette eau figure l’apaisement, la passivité, le renoncement, qui 

sont aussi liberté et détachement. Le reflet se donne sans volonté ni connaissance. L’image 

que l’âme reçoit ne provient pas d’elle-même, mais de celui dont elle tient son être, Dieu. Elle 

est produite naturellement, « diffusée », et connaît une génération sans altération, toujours 

nouvelle et éternellement identique. Les mille miroirs humains n’épuisent jamais l’image 

unique qui coule de sa source immédiatement et sans obstacle. Dieu jouit de lui-même à 

travers eux. Et la couche de plomb placée derrière la surface vitrée symbolise la nécessité et la 

force du recueillement : oubli, ignorance, rassemblement intérieur, silence. « Ainsi, écrit 

Eckhart, il faut que l’âme soit recueillie et concentrée dans la plus noble puissance qui se 

trouve en elle pour recevoir le flot divin qui la comble et la réjouit. Saint Jean écrit que les 

apôtres étaient réunis et enfermés lorsqu’ils reçurent le Saint-Esprit » (Serm. 81).  
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Le miroir baroque 
  

 Après presque un millénaire d’oubli, au milieu du XIIIème siècle, le miroir a 

commencé à redevenir à la mode avec les progrès, en particulier, de la taille du verre. Mais, 

en plein épanouissement du baroque, un peu plus d’un siècle après l’apparition du miroir 

cristallin, il s’installe dans un univers théâtral complètement transformé. On voit se multiplier 

les théâtres catoptriques, les galeries de glaces prenant pour modèle celle du château de 

Versailles (Rome, Palais Doria), les cabinets de miroirs « dont l’aimable ornement des 

beautés d’alentour redouble l’abondance » (Tristan L’Hermite, Les Vers Héroïques, sonnet 

XXVII) et qui suppriment l’existence des murs (Résidence d’Ansbach). Les miroirs 

magiques, coniques ou cylindriques, nombreux à partir de 1638, placés au centre d’un dessin 

ou d’une peinture plane totalement déformée, sont aptes à redresser ces images 

anamorphotiques, même si l’anamorphose catoptrique semble déjà d’origine chinoise. Le 

miroir, à présent, s’installe dans un véritable ensemble théâtral. Il envahit les palais, les 

églises. On voit, dans certaines églises des Flandres, des autels, détachés du mur, « ruisselants 

d’or et de glaces, point de mire fastueux dans un contexte glorieux ».  Ainsi se déploie un 

spectacle du monde totalement renouvelé. 

 En effet, l’univers n’est plus simplement la sphère matérielle, il est le lieu d’un 

dynamisme partout présent, il connaît une instabilité permanente, il est le domaine d’une 

tension interne, d’un mouvement complexe, qui désoriente le spectateur, provoque une sorte 

d’égarement, suscite une surprise constante. L’homme n’est plus face au monde, comme chez 

Bouelles, mais au cœur d’un ensemble d’apparences, de « phénomènes », qui d’abord 

occultent la réalité. Kircher nous le montre comme un danseur au milieu des miroirs. Illusion 

et certitude, fiction et vérité, ne sont plus antithétiques, mais interconnectées. Le monde 

baroque est celui des pièges, de la folie et du songe, mais dénoncés ou plutôt démasqués, d’où 

le plaisir pris à démonter les plans superposés de cette réalité mouvante. 

 Désormais, le divin n’est plus uniquement présence spirituelle, transcendance, il est 

rendu sensible, et doit être reconquis, retrouvé, au sein de ce « théâtre du monde », spectacle 

scénique universel. Ce théâtre doit inspirer étonnement, émerveillement, éblouissement, 

devant la magie, le mystère, le fantastique. C’est un miroir enchanté que porte à la main le 

dernier des rois d’Écosse, descendants de Banquo, qui apparaissent à Macbeth (IV, 1). 

L’univers est rendu au chaos de l’apparence, au désordre de l’incertitude, aux métamorphoses 

du fantasme, et cependant, on n’y est jamais totalement perdu. 
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 Alors, le miroir intervient, non plus seulement comme symbole du savoir et source de 

lumière, mais comme déstructurant, brisant l’espace. Pensons au tableau de Vélasquez, « Les 

Ménines », les suivantes, dont Michel Foucault présente, dans Les mots et les choses, une 

extraordinaire analyse. Dans la peinture, il interroge (Le Caravage, Narcisse), il inspire la 

perplexité comme le fait l’incertitude de la direction du regard du Philosophe au miroir, 

faussement attribué à Vélasquez (Cf. J . Baltrusaitis, Le miroir). Il déconcerte et multiplie. Il 

est certain que l’anamorphose dont j’ai parlé édifie un monde mystérieux du double sens, et 

promet l’émerveillement venant d’une réduction subite de l’absurde à une cohérence cachée. 

 On observe en même temps l’écroulement d’un univers ordonné, signifiant, et la 

présence néanmoins possible d’une harmonie latente ; mais, pour cela, il faut collecter l’être 

dans la multiplicité du paraître, en se soumettant à une véritable ascèse. Cela est rendu 

possible, non plus par la purification, mais par l’intégration, dont le modèle mathématique est 

désormais défini. L’un-multiple est la réalité même, et non l’étagement de plusieurs plans 

hiérarchisés. Le miroir joue, à présent, les deux rôles inverses : il déforme, disperse, brise, et 

en même temps aussi, il peut rassembler, ordonner, enrichir, rectifier. Il est actif, vivant, 

mobile. Aussi a-t-il sa fonction, non seulement comme objet réel et merveilleux, mais comme 

figure, non plus du Créateur, mais du créé. Même si reparaît, dans la gravure liminaire de la 

Scienza Nuova de Vico, accompagnée d’un long commentaire, un miroir convexe ornant la 

poitrine de la « métaphysique » et renvoyant le rayon de Dieu, on s’éloigne du Dieu miroir, 

caché au fond de l’œil, selon le texte du Ier Alcibiade. Le miroir, c’est n’importe quelle réalité 

mondaine. C’est pourquoi il va qualifier, chez Leibniz, la substance, « miroir de Dieu et de 

l’univers ». Il devient le symbole de la loi d’expression, corrélation qui va de la 

correspondance exacte sans ressemblance immédiate, à la réplique parfaite, obéissant à la loi 

d’identité, dans la variation réglée des images, dans le changement continu qui souligne le 

rapport de toute chose, de toute apparence, de toute réalité, à toutes les autres. Qu’il déforme, 

confonde, gauchisse ou restitue l’image, le miroir ne cesse pas d’être exact. L’Univers est, en 

quelque façon, « multiplié autant de fois qu’il y a de substances et la gloire de Dieu est 

redoublée à l’infini par autant de représentations différentes de son ouvrage » (Discours de 

Métaphysique, IX). Entre l’unité de l’acte créateur et sa dernière image cosmique, la 

substance est placée comme un miroir qui contribue à faire exister le monde, ensemble de 

toutes les apparences. Le miroir est un miroir vivant quand l’exactitude de la réplique est 

obtenue, non par le surgissement instantané de l’intuition intellectuelle et de sa vision parfaite 

et immobile, mais par le développement interminable, la transformation continue du spectacle 
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offert à un regard mouvant. Le miroir ne propose plus un reflet passif, il réalise une 

exploration animée et dynamique. 

  
 « Quand, au siècle suivant, le capitalisme industriel supprime la rareté de ce produit et 

son coût précieux, quand les demeures se couvrent de vitreries et les secrétaires vénitiens de 

miroitements, un temps de l’histoire qui avait repris vie au XIIIème siècle s’achève. 

Commencé dans les vitraux gothiques, il nous laisse les vitres de nos fenêtres » (M-M Dufeil, 

Champs sémiques de speculum à speculatio chez St Thomas d’Aquin, in St Thomas et 

l’histoire, Montpellier, colloque, 1982) - encore poétisées un peu, jadis, par leur surface 

irrégulière à présent disparue - et annonce la mort d’une certaine civilisation. 

 

 Le miroir a cessé de réfléchir le lumen Dei, la splendeur divine. Il va retrouver un 

nouveau symbolisme dans la psychanalyse, après Lacan, et une nouvelle fonction dans le 

développement extraordinaire de l’Architecture de verre de notre époque. Mais ce sont là 

d’autres sujets. 

 
Huguette Courtès 


