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RESUME

La sagesse n’est sans doute pas immunisée contre les excés de zele ou les dérapages
intempestifs. Elle aurait donc aussi besoin de cultiver une certaine sobriété. Mais
comment définir celle-ci pour ne pas tomber dans un juste-milieu insipide, navrant et
déceptif ? Un nécessaire contrdle de soi n’exclut pas nécessairement une certaine
expérience du relachement. De manicre paradoxale 1’ascése et 1’hybris peuvent se
rencontrer. La notion de « sobre ivresse », d’origine mystique, peut ainsi trouver des
prolongements dans la vie de tous les jours.

Philinte, dans Le Misanthrope, cherche a atténuer I’intransigeance rigoriste de son
ami Alceste, quelque peu farouche, et d’humeur assez noire, en lui suggérant un
minimum de concessions nécessaires a toute forme de sociabilité.

« La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que I’on soit sage avec sobriété. »
Le Misanthrope 1, 1, v. 151-152

Ces propos mesurés et concis, frappés comme une sentence, et en apparence assez
consensuels, soulévent cependant une question délicate : la sagesse elle-méme pourrait-
elle échapper au controle rationnel, a une certaine modération, fiit-ce au nom d’une trés
haute exigence personnelle ? Experte en cette sobriété qui lui serait en quelque sorte
constitutive, voire consubstantielle, pourrait-elle se croire elle-méme dispensée d’une
certaine sobriété ? Tel se dessine le paradoxe de la sobriété.

Un entre-deux problématique

Une question préalable se pose : ou situer la sobriété dans la zone qui sépare le vice
et la vertu ? A mi-chemin sans doute, dans une tension implicite qui ne devrait point
connaitre de relache, de lacher-prise. Mais cette neutralité de principe ne serait-elle pas
qu’un faux-semblant, tant il est vrai que la sobriété se rangerait plutdt du coté des vertus,
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comme si elle en était le bouclier ? Elle reléve en effet d’une ascése persévérante qui
lutte contre 1’appat du vice. Elle se situe néanmoins entre deux exces, I’excés dans le
bien et I’excés dans le mal. Il existe en effet un excés méme du coté des vertus, exces
qu’il conviendrait de ne pas moins pourchasser au nom méme de cette sobriété si vantée.
Mais, comme le remarquait fort pertinemment Aristote, au livre I de I’Ethique a
Nicomaque : « En toute chose, saisir le vrai milieu est fort difficile. » La recherche de
cette médiocrité idéale, qu’il ne faut pas confondre avec un juste-milieu insipide, exige
une certaine expérience, un long pragmatisme.

La sobriété désignerait peut-&tre une vertu ou se condenseraient toutes les formes
possibles de tempérance. Elle chercherait a maintenir un équilibre entre deux appétits
concurrents ou rivaux, mais son numéro d’équilibriste reste sans cesse menacé par la
suavité des tentations charnelles de tous ordres. Or les vertus ont besoin, elles aussi, d’un
correctif permanent qui, le cas échéant, doit brider leur élan enthousiaste. Méme la
sagesse, en effet, comme le suggerent les vers de Moliére, doit se méfier d une hybris
d’autant plus pernicieuse qu’elle avance masquée. Des exces de sagesse peuvent étre
assimilés a des exces de zele ou a des prétentions d’envergure qui ne relévent jamais que
de la simple vanité humaine.

Le frontispice des Maximes de La Rochefoucauld rappelle fort criment que « nos
vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés ». La sobriété affichée, recherchée
ou revendiquée, peut n’étre en effet qu’un déguisement de la bonne conscience ou de cet
amour-propre inoxydable et atavique, qui est, pour La Rochefoucauld, « le plus grand de
tous les flatteurs »!. Parfois aussi, éventuellement, et fort prosaiquement, elle ne fait que
dissimuler telle ou telle infirmité du corps ou de I’esprit. Le méme La Rochefoucauld en
donne un exemple amusant concernant la diététique : « La sobriété est ’amour de la
santé, ou I’impuissance de manger beaucoup »>.

Cette critique d’une sobriété mal calibrée, qui se trahit en quelque sorte elle-méme,
déborde le seul cadre de la diététique. Dans le registre de la politique, par exemple,
Platon reprochait a la démocratie de trahir ses idéaux d’équilibre et de mesure. Il
soulignait son hybris, ses exces, sa démesure et son désordre, qui brisent ’unité de la
cité, de 1’¢état, de la polis. C’est le reproche qu’il formule a I’encontre d’un systéme qui
privilégie 1’« opinion » au détriment de la sagesse et de la connaissance: «La
démocratie est une constitution politique séduisante, anarchique et hétéroclite, assignant
indistinctement une égalité bien particulicre tant aux égaux qu’aux inégaux »
(République VIII, 558¢).

On remarquera a ce propos 1’extension sémantique de la notion de sobriété a tous
les domaines de la vie morale ou sociale, méme si le sens premier se référait a 1’'usage
modéré du vin. Saint Thomas, dans la Somme de théologie (II* 11*, Q. 149), rappelle
cette proximité étymologique entre sobrietas et ebrietas, mais il justifie également
I’usage métaphorique du terme : « La sobriété concerne spécialement la boisson, non pas
n’importe laquelle, mais celle qui, par ses fumées capiteuses, est capable de troubler
I’esprit (sua fumositate natus est caput conturbare), comme le vin et tout ce qui peut
enivrer ». Les images et les symboles liés a 1’'usage du vin peuvent donc légitimement
s’appliquer aux spéculations sur la sagesse : « De méme que le vin enivre physiquement,
de méme, par métaphore, dit-on que la considération de la sagesse est une boisson
enivrante (metaphorice consideratio sapientiae dicitur potus inebrians), car elle séduit

La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, éd. Jean Lafond, Gallimard, Folio classique,
1976, maxime 2.

Maximes et réflexions diverses, op. cit., Maximes supprimées n°24. Voir aussi cette autre
maxime supprimée (n°4) : « La modération est comme la sobriété : on voudrait bien manger
davantage, mais on craint de se faire mal ».
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I’ame par le plaisir qu’elle procure, ainsi que le suggere le Psaume (23, 5) : Ma coupe
enivrante, comme elle est belle ; ¢’est pourquoi, de fagon imagée, on parle de sobriété a
propos de la contemplation de la sagesse ».

Dés lors une question se pose : ne pourrait-on pas concevoir une hybris de la
sobriété, qui risque en effet de se détériorer en s’érigeant excessivement en norme
supréme incontrdlable, au-dessus de tout contréle ? Ne faudrait-il pas se méfier d’une
hégémonie ensorceleuse de la sobriété ?

L’envers ou la face cachée de la sobriété

Il devient donc nécessaire de s’interroger sur ces effets de retournement, effets
boomerang qui renvoient la sobriété a son propre principe de régulation. Ne serait-elle
pas vouée a se confondre avec son propre principe régulateur, et a se placer, par voie de
conséquence, sous haute surveillance ? En tant que mode de gestion des vertus, en tant
que critére évaluatif de leur performance, la sobriété se veut en effet une régle, une regle
pour la direction de 1’esprit, comme disait Descartes en formulant des regulae ad
directionem ingenii (1627/1628). Elle exige en permanence une inévitable régulation
rationnelle, mais elle subit a chaque instant la force attractive du subjectif ou de
I’irrationnel. Derricre sa respectabilité morale, ou son prestige éthique, ne se cache-t-il
pas des motivations moins glorieuses ou moins avouables ?

Avouons que le masque de la sobriété recouvre parfois un puritanisme inquisiteur,
a I’égard des autres comme a 1’égard de soi-méme. Une autosatisfaction complaisante
ou un narcissisme puéril peuvent se métamorphoser en une sobriété ostensiblement
affichée. Une hypocrisie insidieuse menace a tout moment d’abolir un comportement de
facade. Toute forme de tempérance peut s’avérer frauduleuse, des lors qu’elle n’est
motivée que par un simple nombrilisme naif. Un bon usage de la sobriété ne va donc pas
de soi. Et sans doute exige-t-il une plus grande simplicité, ou tout simplement une plus
grande humanité. Rousseau, dans I’Emile, faisait I’éloge de la sobriété tout en lui
assignant un role apparemment fort modeste : « La sobriété est une qualité qui permet
de se contenter de peu et de vivre avec simplicité. Elle est une condition essentielle de la
liberté » (Livre IV).

Que de rigoristes, ou prétendus tels, D’interprétent inversement comme une
aliénation pénible mais nécessaire ! Si la sobriété préche 1’abstention ou la restriction, la
contenance ou la continence, quels fruits sont a attendre, au quotidien, d’une telle raideur
orgueilleuse ? Pascal soulevait la difficulté lorsqu’il écrivait : « Ce que peut la vertu d’un
homme ne se doit pas mesurer par ses efforts, mais par son ordinaire » (Fr. 605 des
Pensées). Le culte de la sobriété peut transformer celle-ci en fausse thérapie, en fausse
mesure, en faux critére. Déja implicitement soulevée par Aristote, une question
fondamentale demeure, concernant la nature méme de la sobriété : le juste-milieu n’est-
il pas plus difficile a appréhender que les extrémes ? Il n’est pas toujours confortable de
vouloir se situer dans un entre-deux qui, au demeurant, reste toujours problématique.
Ecoutons a nouveau Pascal : « On ne montre pas sa grandeur pour étre a une extrémité,
mais bien en touchant les deux a la fois et remplissant tout I’entre-deux » (Fr.560).

La sobriété ne devrait peut-étre pas rechercher une stabilité défectueuse, une
neutralité¢ stérile ; elle devrait peut-étre aspirer a jouer le rdle d’un contrepoids
dynamique qui assumerait des tensions contradictoires. Tel serait le caractére
compensatoire de la sobriété. Telle serait sa vocation, d’apporter un précieux correctif,
en équilibrant sans détruire.
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La sobre ivresse

La sobriété serait donc nécessairement sous tension, obligée & maintenir un
équilibre périlleux, et peut-étre improbable. Sous le poids ou le contrepoids des
contraires elle voudrait négocier des compromis qui ne fussent point des
compromissions. On peut alors se poser la question de sa validité ou de sa crédibilité,
des lors qu’elle renoncerait, aveuglée par son propre rigorisme, a prendre en compte
’attraction contraire exercée par les pulsions hédonistes. Si I’on revient a la thématique
originelle de la diététique cenologique et a la symbolique du vin, on pourrait suggérer
qu’il serait difficile de concevoir la sobriété sans une certaine expérience de I’ivresse.

Pourquoi la sobriété serait-elle condamnée & exercer on ne sait trop quelle fonction
castratrice, alors qu’elle devrait au contraire aider a désinhiber la personnalité ? Les cures
de restriction sont toujours délicates, pour ne pas dire ambigués. On peut invoquer ici le
paradoxe actuel de nos sociétés consuméristes, ou il importe d’encourager la
consommation, par esprit mercantiliste, tout en vantant la nécessit¢ d’une sobriété
planétaire (énergétique par exemple), par esprit écologique. On pourrait s’amuser de
cette réécriture involontairement téméraire, voire comique, du principe stoicien
proverbial, sustine et abstine « soutiens (ou supporte) et abstiens-toi » : soutiens la
consommation, mais tache de t’en abstenir. ..

En réalité un autre paradoxe se manifeste, beaucoup plus profond, et infiniment plus
suggestif, que la mystique orthodoxe grecque appelait, sous la forme d’un oxymore, « la
sobre ivresse ». Cet oxymore est d’ailleurs apparenté a deux autres, celui du « sommeil
éveillé » et celui de la « ténébre lumineuse ». Grégoire de Nysse, par exemple, développe
ces notions paradoxales dans ses Homélies sur le Cantique des cantiques. En contexte latin,
saint Ambroise évoquera lui aussi une « sobre ivresse », sobria ebrietas. Et Grégoire
Palamas, au x1v° siécle, élaborera toute une théologie spirituelle autour de cet étrange
paradoxe’. Au demeurant, le Nouveau Testament ne concevait pas la sobriété sans
I’associer a la vigilance spirituelle (nepsis, vijyig) : « Soyez sobres, veillez, vijyare,
ypnyoprioaze », lit-on dans la premieére lettre de Pierre (V, 8). « Veillons et soyons sobres,
ypnyopduey kol viipwuey », écrira saint Paul dans sa premiére lettre aux Corinthiens
(V, 6). Pas de sobriété sans une certaine vigilance de I’esprit, sans une certaine rationalité
vigilante.

Revenons, pour achever ce bref parcours, aux propos de Philinte... Si méme la
sagesse doit étre modérée, alors méme le sage doit savoir ‘mettre de 1’eau dans son vin’ !
Sur le clavier bien tempéré des vertus, la sobriété devrait jouer son rdle en toute
discrétion, en catimini, comme par un effet de sourdine.

A la fin du Tiers Livre de Rabelais se trouve 1’éloge d’une plante imaginaire, le
pantagruélion, distillée dans I’oreille, dont la vertu principale consiste a raviver les
forces morales défaillantes, la vigueur intellectuelle assoupie, la puissance créatrice de
I’esprit. Ceux qui en bénéficient n’en sont pas moins conviés, au terme de la fiction
rabelaisienne, a s’approcher de la Dive Bouteille. L’effet psychotrope de la plante s’avere
alors totalement positif.

La sobriété ne devrait-elle pas ressembler a une vertu psychotrope, qui stimule sans
censurer, et qui en impose sans s’ imposer elle-méme ? Pourrait-on étre vraiment sobre
sans joie de vivre ?

3 Voir par exemple Défense des saints hésychastes, texte grec et traduction par Jean MeyendorfT,

Louvain, Spicilegium sacrum Lovaniense, 1959 (2 tomes).
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