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RÉSUMÉ 
La sagesse n’est sans doute pas immunisée contre les excès de zèle ou les dérapages 

intempestifs. Elle aurait donc aussi besoin de cultiver une certaine sobriété. Mais 
comment définir celle-ci pour ne pas tomber dans un juste-milieu insipide, navrant et 
déceptif ? Un nécessaire contrôle de soi n’exclut pas nécessairement une certaine 
expérience du relâchement. De manière paradoxale l’ascèse et l’hybris peuvent se 
rencontrer. La notion de « sobre ivresse », d’origine mystique, peut ainsi trouver des 
prolongements dans la vie de tous les jours.  

Philinte, dans Le Misanthrope, cherche à atténuer l’intransigeance rigoriste de son 
ami Alceste, quelque peu farouche, et d’humeur assez noire, en lui suggérant un 
minimum de concessions nécessaires à toute forme de sociabilité.  

« La parfaite raison fuit toute extrémité, 
Et veut que l’on soit sage avec sobriété. » 

Le Misanthrope I, 1, v. 151-152 

Ces propos mesurés et concis, frappés comme une sentence, et en apparence assez 
consensuels, soulèvent cependant une question délicate : la sagesse elle-même pourrait-
elle échapper au contrôle rationnel, à une certaine modération, fût-ce au nom d’une très 
haute exigence personnelle ? Experte en cette sobriété qui lui serait en quelque sorte 
constitutive, voire consubstantielle, pourrait-elle se croire elle-même dispensée d’une 
certaine sobriété ? Tel se dessine le paradoxe de la sobriété. 

Un entre-deux problématique 
Une question préalable se pose : où situer la sobriété dans la zone qui sépare le vice 

et la vertu ? À mi-chemin sans doute, dans une tension implicite qui ne devrait point 
connaître de relâche, de lâcher-prise. Mais cette neutralité de principe ne serait-elle pas 
qu’un faux-semblant, tant il est vrai que la sobriété se rangerait plutôt du côté des vertus, 
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comme si elle en était le bouclier ? Elle relève en effet d’une ascèse persévérante qui 
lutte contre l’appât du vice. Elle se situe néanmoins entre deux excès, l’excès dans le 
bien et l’excès dans le mal. Il existe en effet un excès même du côté des vertus, excès 
qu’il conviendrait de ne pas moins pourchasser au nom même de cette sobriété si vantée. 
Mais, comme le remarquait fort pertinemment Aristote, au livre II de l’Éthique à 
Nicomaque : « En toute chose, saisir le vrai milieu est fort difficile. » La recherche de 
cette médiocrité idéale, qu’il ne faut pas confondre avec un juste-milieu insipide, exige 
une certaine expérience, un long pragmatisme. 

La sobriété désignerait peut-être une vertu où se condenseraient toutes les formes 
possibles de tempérance. Elle chercherait à maintenir un équilibre entre deux appétits 
concurrents ou rivaux, mais son numéro d’équilibriste reste sans cesse menacé par la 
suavité des tentations charnelles de tous ordres. Or les vertus ont besoin, elles aussi, d’un 
correctif permanent qui, le cas échéant, doit brider leur élan enthousiaste. Même la 
sagesse, en effet, comme le suggèrent les vers de Molière, doit se méfier d’une hybris 
d’autant plus pernicieuse qu’elle avance masquée. Des excès de sagesse peuvent être 
assimilés à des excès de zèle ou à des prétentions d’envergure qui ne relèvent jamais que 
de la simple vanité humaine.  

Le frontispice des Maximes de La Rochefoucauld rappelle fort crûment que « nos 
vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés ». La sobriété affichée, recherchée 
ou revendiquée, peut n’être en effet qu’un déguisement de la bonne conscience ou de cet 
amour-propre inoxydable et atavique, qui est, pour La Rochefoucauld, « le plus grand de 
tous les flatteurs »1. Parfois aussi, éventuellement, et fort prosaïquement, elle ne fait que 
dissimuler telle ou telle infirmité du corps ou de l’esprit. Le même La Rochefoucauld en 
donne un exemple amusant concernant la diététique : « La sobriété est l’amour de la 
santé, ou l’impuissance de manger beaucoup »2. 

Cette critique d’une sobriété mal calibrée, qui se trahit en quelque sorte elle-même, 
déborde le seul cadre de la diététique. Dans le registre de la politique, par exemple, 
Platon reprochait à la démocratie de trahir ses idéaux d’équilibre et de mesure. Il 
soulignait son hybris, ses excès, sa démesure et son désordre, qui brisent l’unité de la 
cité, de l’état, de la polis. C’est le reproche qu’il formule à l’encontre d’un système qui 
privilégie l’« opinion » au détriment de la sagesse et de la connaissance : « La 
démocratie est une constitution politique séduisante, anarchique et hétéroclite, assignant 
indistinctement une égalité bien particulière tant aux égaux qu’aux inégaux » 
(République VIII, 558c). 

On remarquera à ce propos l’extension sémantique de la notion de sobriété à tous 
les domaines de la vie morale ou sociale, même si le sens premier se référait à l’usage 
modéré du vin. Saint Thomas, dans la Somme de théologie (IIa IIae, Q. 149), rappelle 
cette proximité étymologique entre sobrietas et ebrietas, mais il justifie également 
l’usage métaphorique du terme : « La sobriété concerne spécialement la boisson, non pas 
n’importe laquelle, mais celle qui, par ses fumées capiteuses, est capable de troubler 
l’esprit (sua fumositate natus est caput conturbare), comme le vin et tout ce qui peut 
enivrer ». Les images et les symboles liés à l’usage du vin peuvent donc légitimement 
s’appliquer aux spéculations sur la sagesse : « De même que le vin enivre physiquement, 
de même, par métaphore, dit-on que la considération de la sagesse est une boisson 
enivrante (metaphorice consideratio sapientiae dicitur potus inebrians), car elle séduit 

 
1  La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, éd. Jean Lafond, Gallimard, Folio classique, 

1976, maxime 2.  
2  Maximes et réflexions diverses, op. cit., Maximes supprimées n°24. Voir aussi cette autre 

maxime supprimée (n°4) : « La modération est comme la sobriété : on voudrait bien manger 
davantage, mais on craint de se faire mal ».  
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l’âme par le plaisir qu’elle procure, ainsi que le suggère le Psaume (23, 5) : Ma coupe 
enivrante, comme elle est belle ; c’est pourquoi, de façon imagée, on parle de sobriété à 
propos de la contemplation de la sagesse ». 

Dès lors une question se pose : ne pourrait-on pas concevoir une hybris de la 
sobriété, qui risque en effet de se détériorer en s’érigeant excessivement en norme 
suprême incontrôlable, au-dessus de tout contrôle ? Ne faudrait-il pas se méfier d’une 
hégémonie ensorceleuse de la sobriété ? 

L’envers ou la face cachée de la sobriété 
Il devient donc nécessaire de s’interroger sur ces effets de retournement, effets 

boomerang qui renvoient la sobriété à son propre principe de régulation. Ne serait-elle 
pas vouée à se confondre avec son propre principe régulateur, et à se placer, par voie de 
conséquence, sous haute surveillance ? En tant que mode de gestion des vertus, en tant 
que critère évaluatif de leur performance, la sobriété se veut en effet une règle, une règle 
pour la direction de l’esprit, comme disait Descartes en formulant des regulae ad 
directionem ingenii (1627/1628). Elle exige en permanence une inévitable régulation 
rationnelle, mais elle subit à chaque instant la force attractive du subjectif ou de 
l’irrationnel. Derrière sa respectabilité morale, ou son prestige éthique, ne se cache-t-il 
pas des motivations moins glorieuses ou moins avouables ?  

Avouons que le masque de la sobriété recouvre parfois un puritanisme inquisiteur, 
à l’égard des autres comme à l’égard de soi-même. Une autosatisfaction complaisante 
ou un narcissisme puéril peuvent se métamorphoser en une sobriété ostensiblement 
affichée. Une hypocrisie insidieuse menace à tout moment d’abolir un comportement de 
façade. Toute forme de tempérance peut s’avérer frauduleuse, dès lors qu’elle n’est 
motivée que par un simple nombrilisme naïf. Un bon usage de la sobriété ne va donc pas 
de soi. Et sans doute exige-t-il une plus grande simplicité, ou tout simplement une plus 
grande humanité. Rousseau, dans l’Émile, faisait l’éloge de la sobriété tout en lui 
assignant un rôle apparemment fort modeste : « La sobriété est une qualité qui permet 
de se contenter de peu et de vivre avec simplicité. Elle est une condition essentielle de la 
liberté » (Livre IV). 

Que de rigoristes, ou prétendus tels, l’interprètent inversement comme une 
aliénation pénible mais nécessaire ! Si la sobriété prêche l’abstention ou la restriction, la 
contenance ou la continence, quels fruits sont à attendre, au quotidien, d’une telle raideur 
orgueilleuse ? Pascal soulevait la difficulté lorsqu’il écrivait : « Ce que peut la vertu d’un 
homme ne se doit pas mesurer par ses efforts, mais par son ordinaire » (Fr. 605 des 
Pensées). Le culte de la sobriété peut transformer celle-ci en fausse thérapie, en fausse 
mesure, en faux critère. Déjà implicitement soulevée par Aristote, une question 
fondamentale demeure, concernant la nature même de la sobriété : le juste-milieu n’est-
il pas plus difficile à appréhender que les extrêmes ? Il n’est pas toujours confortable de 
vouloir se situer dans un entre-deux qui, au demeurant, reste toujours problématique. 
Écoutons à nouveau Pascal : « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, 
mais bien en touchant les deux à la fois et remplissant tout l’entre-deux » (Fr.560). 

La sobriété ne devrait peut-être pas rechercher une stabilité défectueuse, une 
neutralité stérile ; elle devrait peut-être aspirer à jouer le rôle d’un contrepoids 
dynamique qui assumerait des tensions contradictoires. Tel serait le caractère 
compensatoire de la sobriété. Telle serait sa vocation, d’apporter un précieux correctif, 
en équilibrant sans détruire. 
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La sobre ivresse 
La sobriété serait donc nécessairement sous tension, obligée à maintenir un 

équilibre périlleux, et peut-être improbable. Sous le poids ou le contrepoids des 
contraires elle voudrait négocier des compromis qui ne fussent point des 
compromissions. On peut alors se poser la question de sa validité ou de sa crédibilité, 
dès lors qu’elle renoncerait, aveuglée par son propre rigorisme, à prendre en compte 
l’attraction contraire exercée par les pulsions hédonistes. Si l’on revient à la thématique 
originelle de la diététique œnologique et à la symbolique du vin, on pourrait suggérer 
qu’il serait difficile de concevoir la sobriété sans une certaine expérience de l’ivresse. 

Pourquoi la sobriété serait-elle condamnée à exercer on ne sait trop quelle fonction 
castratrice, alors qu’elle devrait au contraire aider à désinhiber la personnalité ? Les cures 
de restriction sont toujours délicates, pour ne pas dire ambiguës. On peut invoquer ici le 
paradoxe actuel de nos sociétés consuméristes, où il importe d’encourager la 
consommation, par esprit mercantiliste, tout en vantant la nécessité d’une sobriété 
planétaire (énergétique par exemple), par esprit écologique. On pourrait s’amuser de 
cette réécriture involontairement téméraire, voire comique, du principe stoïcien 
proverbial, sustine et abstine « soutiens (ou supporte) et abstiens-toi » : soutiens la 
consommation, mais tâche de t’en abstenir… 

En réalité un autre paradoxe se manifeste, beaucoup plus profond, et infiniment plus 
suggestif, que la mystique orthodoxe grecque appelait, sous la forme d’un oxymore, « la 
sobre ivresse ». Cet oxymore est d’ailleurs apparenté à deux autres, celui du « sommeil 
éveillé » et celui de la « ténèbre lumineuse ». Grégoire de Nysse, par exemple, développe 
ces notions paradoxales dans ses Homélies sur le Cantique des cantiques. En contexte latin, 
saint Ambroise évoquera lui aussi une « sobre ivresse », sobria ebrietas. Et Grégoire 
Palamas, au XIVe siècle, élaborera toute une théologie spirituelle autour de cet étrange 
paradoxe3. Au demeurant, le Nouveau Testament ne concevait pas la sobriété sans 
l’associer à la vigilance spirituelle (nepsis, νῆψις) : « Soyez sobres, veillez, νήψατε, 
γρηγορήσατε », lit-on dans la première lettre de Pierre (V, 8). « Veillons et soyons sobres, 
γρηγορῶμεν καὶ νήφωμεν », écrira saint Paul dans sa première lettre aux Corinthiens 
(V, 6). Pas de sobriété sans une certaine vigilance de l’esprit, sans une certaine rationalité 
vigilante.  

Revenons, pour achever ce bref parcours, aux propos de Philinte... Si même la 
sagesse doit être modérée, alors même le sage doit savoir ‘mettre de l’eau dans son vin’ ! 
Sur le clavier bien tempéré des vertus, la sobriété devrait jouer son rôle en toute 
discrétion, en catimini, comme par un effet de sourdine. 

À la fin du Tiers Livre de Rabelais se trouve l’éloge d’une plante imaginaire, le 
pantagruélion, distillée dans l’oreille, dont la vertu principale consiste à raviver les 
forces morales défaillantes, la vigueur intellectuelle assoupie, la puissance créatrice de 
l’esprit. Ceux qui en bénéficient n’en sont pas moins conviés, au terme de la fiction 
rabelaisienne, à s’approcher de la Dive Bouteille. L’effet psychotrope de la plante s’avère 
alors totalement positif. 

La sobriété ne devrait-elle pas ressembler à une vertu psychotrope, qui stimule sans 
censurer, et qui en impose sans s’imposer elle-même ? Pourrait-on être vraiment sobre 
sans joie de vivre ? 

3  Voir par exemple Défense des saints hésychastes, texte grec et traduction par Jean Meyendorff, 
Louvain, Spicilegium sacrum Lovaniense, 1959 (2 tomes). 
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