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RÉSUMÉ :  
Le théâtre de Molière figure une sorte de Bêtisier universel qui met en scène une 

sottise humaine étonnamment inventive et déconcertante. Mais, le rire dévastateur du 
dramaturge se révèle parfois ambigu, parfois même proche de la tragédie, sans jamais 
esquiver les relations complexes que la raison entretient avec la déraison.   

 
 
 
 
Ce sont les mots que Mme Pernelle adresse à son petit-fils Damis dans Tartuffe (I, 

1, v.16). Or, c’est précisément une sotte qui parle … La sottise ne cesse ainsi de se 
décliner sur tous les tons. Ėvoquer le comique dans le théâtre de Molière relève de 
l’évidence, pour ne pas dire du truisme. Et, cependant, la nature spécifique de ce rire 
soulève des questions ou des difficultés. Il suffirait pour s’en convaincre de se répéter le 
verdict bien connu établi par le dramaturge lui-même : « c’est une étrange entreprise que 
celle de faire rire les honnêtes gens  » (Dorante dans La Critique de l’Ėcole des femmes, 
Scène 6). Molière avait conscience d’un défi, mais il percevait aussi un mystère. Le rire 
relève, en effet, d’une alchimie fort complexe, où le corps et l’esprit, mais aussi la raison 
et la déraison, peuvent être rivaux ou complices, partageant une joyeuse solidarité ou se 
défiant, au contraire, dans un partenariat conflictuel, fiers de leurs prérogatives ou de 
leur autonomie : « le rire n’est qu’une expression, un symptôme, un diagnostic. 
Symptôme de quoi ? Voilà la question. La joie est une. Le rire est l’expression d’un 
sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion ». Ainsi 
s’exprimait Baudelaire, grand lecteur de Molière (De l’essence du rire, 1855), en mettant 
l’accent, non seulement sur une difficulté conceptuelle, mais aussi sur le caractère 
profondément ambigu d’une expérience ou d’un comportement, surtout à l’occasion 
d’un spectacle théâtral. Comment théoriser, en effet, une « convulsion » ? La question 
du rire se complique, enfin, à propos de la finalité qui serait conférée à la représentation 
comique. Si « l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes » par le rire, 
comme le rappelle Molière dans la préface du Tartuffe, en glosant implicitement une 
expression devenue proverbiale, castigat ridendo mores, comment appréhender, 
comment retrouver la force corrosive (vis comica) ou l’insolence d’un rire 
démystificateur, sans tomber dans le piège d’une interprétation moralisante ?  
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Telle est l’enquête qu’il s’agit d’esquisser, en partant de ce qu’on pourrait appeler 
le bêtisier moliéresque. Le dramaturge s’est montré orfèvre en la matière. Mais cette 
expressivité et cette performance, sur le plan dramatique, dissimulent un envers qu’il 
conviendra d’interroger. Le rire moliéresque fonctionne recto-verso, tantôt lumineux, 
tantôt ténébreux. Comment, dès lors, interpréter cette étrange collusion de l’absurdité et 
de la profondeur où la raison côtoie la déraison, et où toutes deux s’abîment dans une 
dérision qui n’hésite pas à jouer la partition d’un contrechant parodique ? 

 
Comme Rabelais, Molière n’aimait guère ceux qui ne rient pas volontiers, de tout 

et de rien. Ces réfractaires un peu constipés des tripes, Rabelais les appelait des agélastes. 
La vague déferlante du rire submerge la scène moliéresque, avec des nuances infinies, 
depuis le gros rire de la farce jusqu’au rire plus discret ou plus intériorisé émanant parfois 
de situations qui n’ont rien de drôle au départ. En dépit du sujet ou du thème, on constate 
la résurgence d’un rire libérateur, qui électrifie la scène à la manière d’un éclair, et qui 
se propage dans un public convié à la bonne humeur. Le rire moliéresque établit une 
complicité amusée avec les spectateurs. Il reste profondément convivial. Ce rire ne se 
perçoit pas seulement dans les dialogues, mais aussi, et d’abord, par la vue, puisqu’il 
s’agit d’abord d’un spectacle. N’oublions jamais cet avertissement donné par le 
dramaturge dans l’avis au lecteur de L’Amour médecin (1665) : « on sait bien que les 
comédies ne sont faites que pour être jouées, et je ne conseille de lire celles-ci qu’aux 
personnes qui ont des yeux pour découvrir par la lecture tout le jeu du théâtre ». Le rire 
perdrait de sa force corrosive s’il n’était l’objet d’une scénographie inventive. Cette 
invention permanente de la mise en scène rejoint, d’ailleurs, l’inventaire auquel se livre 
le dramaturge pour débusquer les innombrables ridicules humains. Au sein de chaque 
famille (Molière aime mettre en scène l’écosystème familial) ou au sein de chaque milieu 
socio-culturel, le regard malicieux du dramaturge trouve matière à dérision. Le rire jaillit 
et rejaillit comme une source intarissable. Enfermés sur eux-mêmes ou dans leur groupe 
social, quel qu’il soit, les individus restent potentiellement ou manifestement ridicules. 
Il suffit de les observer. La bulle artificielle des contrefaçons éclate sur scène par la 
magie du jeu théâtral. Les situations peuvent être cocasses ou saugrenues (Les Précieuses 
ridicules), totalement invraisemblables (Sganarelle ou le Cocu imaginaire) ou, au 
contraire, terriblement réalistes (Georges Dandin), burlesques avec plus ou moins de 
légèreté (Le Bourgeois gentilhomme), purement farcesques (Les Fourberies de Scapin) 
ou éventuellement romanesques (La Princesse d’Elide, Les Amants magnifiques), voire 
traversées par une poésie insoupçonnée : « Le ciel s’est habillé ce soir en 
Scaramouche » ; ce sont les mots prononcés par Hali, un valet maure, dans un décor 
oriental, à l’ouverture du Sicilien ou l’amour peintre.  

 
Sur la planche des tréteaux défile une mascarade universelle. Presque partout, en 

effet, prévaut la pantomime, tant s’impose le paradigme du carnaval. Lorsque Béralde, 
dans Le Malade imaginaire (III, 14), propose à son frère Argan de se métamorphoser en 
médecin, il se justifie auprès de sa nièce Angélique en déclarant : « nous y pouvons aussi 
prendre chacun un personnage, et nous donner ainsi la comédie les uns aux autres. Le 
carnaval autorise cela ». L’univers carnavalesque explique le rôle prépondérant dévolu 
aux déguisements et aux inversions de rôle. Molière exploite ce modèle en lui conférant 
une valeur universelle. « La plupart de nos vacations sont farcesques », écrivait 
Montaigne (Essais, III, 10) en citant Pétrone : le monde entier exerce le métier 
d’histrion : « mundus universus exercet histrioniam ». Rappelons-nous, ici, que 
beaucoup de pièces de Molière ont été jouées pendant le Carnaval. Et rappelons aussi, 
pour l’anecdote historique, que Molière dansa à Montpellier, en 1654, dans le Ballet des 
Incompatibles, devant le prince de Conti, Armand de Bourbon, à l’occasion des Ėtats du 
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Languedoc. Il y jouait le personnage d’un poète. L’esthétique de la comédie-ballet 
favorise évidemment les palinodies les plus fantaisistes. Monsieur Jourdain, clown 
involontaire, ancêtre inoffensif d’Ubu Roi (Alfred Jarry, 1896), se laisse ainsi 
plaisamment transfigurer en Mamamouchi, dans une cérémonie burlesque qui sublime 
ses fantasmes de promotion nobiliaire. De véritables scènes de cirque se déroulent sur 
les planches, y compris dans les pièces dites sérieuses. Songeons à Sganarelle habillé en 
médecin, dans Dom Juan (III, 1), qui s’embarrasse dans ses raisonnements 
métaphysiques et « se laisse tomber en tournant ». Les acteurs, et Molière lui-même, se 
livraient à des numéros d’improvisation à l’occasion de sketches nettement circonscrits, 
riches en gags visuels ou sonores. On imagine Orgon sous la table, on devine Scapin 
dans un sac, on assiste au striptease des laquais dans le dénouement des Précieuses 
ridicules ; on applaudit aux consultations médicales dans L’Amour médecin. Et l’on reste 
perplexe ou narquois devant Argan emmitouflé dans son fauteuil, qui ressasse les 
prescriptions de son apothicaire, ou devant Philaminte, dans Les Femmes savantes, qui 
renvoie sa servante Martine pour quelques fautes grammaticales.  

 
Il existe, bel et bien, une chorégraphie comique, qui s’appuie, certes, sur la tradition 

de la farce et de la commedia dell’arte, mais qui en prolonge les échos ou les astuces 
dans une comédie transformant les types universels en caractères singuliers et 
individuels. Mascarille et Sganarelle offrent des visages divers qui montrent la virtuosité 
de leur jeu et leur génie de l’improvisation1. La fourberie, en particulier, n’est pas 
d’abord, ni même essentiellement, au théâtre, un défaut moral, mais un art de l’adaptation 
qui fabrique du lien social. Le fourbe-caméléon retourne les situations au profit des 
jeunes couples amoureux menacés. Bien avant Scapin, Mascarille, dans L’Ėtourdi (la 
première comédie de Molière, en 1655) incarne ce personnage de l’entremetteur 
bienveillant qui se moque des étroitesses d’esprit ennemies de l’épanouissement naturel :  

« D’un censeur de plaisirs ai-je fort l’encolure,  
Et Mascarille est-il ennemi de nature ? 
Vous savez le contraire, et qu’il est très certain 
Qu’on ne peut me taxer que d’être trop humain. » (L’Ėtourdi, Mascarille, I, 2) 
« Vive la fourberie, et les fourbes aussi ! » (L’Ėtourdi, Mascarille, I, 7) 
« Mascarille est un fourbe, et fourbe fourbissime » (L’Ėtourdi, Pantolfe, II, 4) 
« Après ce rare exploit, je veux que l’on s’apprête  
À me peindre en héros un laurier sur la tête,  
Et qu’au bas du portrait on mette en lettres d’or :  
Vivat Mascarillus, fourbum imperator ». (L’Ėtourdi, Mascarille, II, 8)) 

Ne pourrait-on pas entendre, à travers cet autoportrait complaisant, l’éloge même 
du comédien, quel que soit son rôle, quel que soit le contexte ? Or, chacun des 
personnages du théâtre moliéresque est virtuellement comique. Il y a, certes, des 
personnages-cibles, qui semblent concentrer sur eux la verve du satiriste, des souffre-
douleur du rire, irrémédiablement condamnés par leurs excès de sottise ou de 
malveillance, mais à y regarder de plus près, on constate que nul personnage ne détient 
le monopole du ridicule. Soyons extrêmement méfiants à l’égard d’une longue tradition 
scolaire qui voudrait que, dans la plupart des pièces, l’un des personnages fût le porte-
parole du juste-milieu, de l’équilibre ou de la sagesse, et que, par conséquent, il 

 
1 Mascarille apparaît 3 fois : L’Ėtourdi, Le Dépit amoureux, Les Précieuses ridicules ; Sganarelle 

apparaît 6 fois : Sganarelle, L’Ėcole des maris, Le Mariage forcé, Dom Juan, L’Amour médecin, 
Le Médecin malgré lui.  
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représentât le point de vue de Molière. Dans ce théâtre où s’entremêlent les voix 
concertantes les plus diverses, nul ne détient le monopole du ridicule ou celui du bon 
sens. Chacun, en tout cas, joue sa partition et déclame son grand air, son aria, à tel ou tel 
moment stratégique. Philinte n’est pas nécessairement plus crédible qu’Alceste, et vice 
versa. Le personnage de Dom Juan, ne l’oublions pas, est aussi un personnage comique 
par ses comportements d’apprenti libertin au petit pied. Dans Les Femmes savantes, les 
fantasmes d’Armande témoignent, sans doute, d’une personnalité plus marquée et plus 
originale que celle de sa sœur Henriette, excessivement porteuse d’un bon sens un peu 
plat.   

 
Les personnages comiques sont contaminés par la force centripète d’un rire qui 

s’exerce sur eux à leurs dépens. Chez Molière (comme plus tard chez Flaubert), la bêtise 
humaine, en particulier, se transforme en objet de contemplation infinie, et elle diffuse 
un rayonnement si puissant qu’elle en deviendrait presque admirable. « Sa sottise tous 
les jours ne fait que croître et embellir ». Tel est, en abrégé, le portrait de la comtesse 
d’Escarbagnas, (I, 1) après son séjour à Paris. Pourquoi n’y aurait-il pas, après tout, une 
esthétique de la sottise ? 

D’une certaine manière, le rire construit le spectacle ; il en assume la fonction de 
régie. Il reste le maître des cérémonies, le maître du jeu, magister ludi. On pourrait parler 
volontiers d’un plan d’occupation de l’espace scénique en fonction de ses degrés 
d’intensité. S’impose assez souvent le principe d’une alternance entre scènes graves et 
scènes chargées de détendre le public, mais ce même public attend précisément avec 
gourmandise la scène emblématique qui fonctionnera comme une preuve ou une 
épreuve, comme un test expérimental, comme la pièce à conviction d’une sottise prise 
en flagrant délit.  

À la répartition des scènes et des jeux de scène correspond une ingénieuse stratégie 
de la répartie bien placée. Molière aime jouer avec le langage, en reproduisant les parlers 
les plus divers, dont aucun n’est assuré d’échapper à la caricature moqueuse. Galants de 
Cour, petits marquis, bourgeois étroits, valet ou servantes à la langue bien pendue, 
pseudo-savants et autres cuistres qui débitent un jargon incompréhensible : on les 
reconnaît tous à leur voix, à leurs tics langagiers, à leur idiolecte codé. Le dramaturge 
provoque le sourire du spectateur par des effets de contraste qui opposent des registres 
de langue différents. Dans Le Dépit amoureux (I, 2), par exemple, un couple de valets 
paysans, Marinette et Gros René, dédouble le couple galant traditionnel Ėraste/Lucile. 

Voici comment ils se déclarent leur flamme :  
Marinette : « Adieu, Gros René, mon désir. 
Gros René : Adieu, mon astre. 
Marinette : Adieu, beau tison de ma flamme. 
Gros René : Adieu, chère comète, arc-en-ciel de mon âme. » 

Plus loin (IV, 4) :  
Gros-René : « Mon Dieu ! Qu’à tes appas je suis acoquiné !  
Marinette : « Que Marinette est sotte après son Gros-René ! » 

Ces jeux de réciprocité sont d’autant plus amusants, dans Le Dépit amoureux, qu’il 
y a, par ailleurs, dans la distribution des rôles, le personnage d’Ascagne, fille déguisée 
et élevée en garçon, mais qui ne laisse pas le jeune homme Valère indifférent. Molière 
cultive l’hybridité linguistique ; n’oublions pas à ce propos que l’on entend dans ses 
pièces aussi bien des bribes d’italien ou de turc, que du latin macaronique, ou encore de 
l’occitan (toute la scène 7 de l’Acte II dans Monsieur de Pourceaugnac). On y savoure 
les modes langagières de la Cour, mais aussi l’accent picard ou celui de l’île de France 
(Acte II dans Dom Juan), mais encore l’accent suisse (dans L’Ėtourdi, V, 3), sans oublier 
la prononciation sophistiquée propre au jargon des salons précieux. La diversité des voix 
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et des intonations se révèle aussi significative que la diversité bariolée des « habits de 
théâtre ». 

Le dramaturge-comédien possède l’art de la réplique bien placée, du bon mot qui 
fait mouche et s’inscrit aussitôt dans la mémoire du spectateur. On songe au petit chat 
d’Agnès (II, 5), à la galère de Scapin, ou à la prose de Monsieur Jourdain… Mais, les 
trouvailles fourmillent de toute part, notamment dans l’art du sous-entendu scabreux : 
« comment est-ce qu’on peut souffrir la pensée de coucher contre un homme vraiment 
nu ? » se demande Cathos dans Les Précieuses ridicules (Scène 4).De son côté, dans 
Sganarelle ou Le Cocu imaginaire (Scène 17), Sganarelle confessera ingénument :  

« Et quant à moi, je trouve, ayant tout compassé,  
Qu’il vaut mieux être encor cocu que trépassé ». 

 
Dans Le Médecin malgré lui, au terme d’une consultation médicale loufoque, un 

autre Sganarelle, déguisé en médecin, après avoir disserté sur les vapeurs et les humeurs, 
prononce enfin son diagnostic à propos de Lucinde :  

« Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette » (II, 4). 
 
Les grains de sagesse se confondent avec les grains de folie, par exemple dans cette 

sentence à l’emporte-pièce de Mascarille dans Le Dépit amoureux :  
« On ne meurt qu’une fois, et c’est pour si longtemps » (V, 4). 

 
Parfois aussi, mieux vaut se taire. Dans Le Dépit amoureux, Métaphraste (dont le 

nom signifie celui qui parle en amplifiant, qui parle pour ne rien dire), abuse du jargon 
philosophique, mais il fait preuve d’un humour involontaire en déclarant :  

« Un sot qui ne dit mot ne se distingue pas / D’un savant qui se tait » (II, 6). 
Que de suggestions dans cette boutade ! Inventer une bonne stratégie entre une 

égalité des temps de paroles et des temps de silence ? Se méfier d’une similitude parfois 
trompeuse, mais parfois très pertinente, entre science et sottise ? Mieux vaut parfois se 
taire, mais les sots et les faux savants en ont-ils la capacité, le désir, l’envergure ? Dernier 
exemple, entre mille, de réplique grotesque : « combien est-ce qu’il faut mettre de grains 
de sel dans un œuf ? » demande, non sans angoisse, Argan dans Le Malade imaginaire. 

 
La pure fantaisie n’exclut pas, cependant, la profondeur, et la subversion par le rire 

n’interdit nullement ce que Pascal appelait « une « pensée de derrière », un art du second 
degré, une sorte de réversibilité des émotions comiques. Il existe, en quelque sorte, un 
envers négatif du rire positif, ou vice versa, si l’on préfère. Comme on l’a vu, tout un 
nuancier se déploie au sein de cette dramaturgie comique, offrant une palette des plus 
contrastées, depuis le rire décomplexé jusqu’au rire plus gêné, depuis le rire complice 
jusqu’au rire cruel. La scène exhibe un chromatisme comique, le chromatisme de la vis 
comica. L’éventail de la raillerie s’étale depuis l’infra-rouge de la simple moquerie 
jusqu’à l’ultra-violet de la satire ou du pamphlet. Molière conjugue sans difficulté le 
badinage élégant avec l’hyperbole bouffonne, alternant à dessein légèretés aériennes et 
lourdeurs appuyées, dosant la charge explosive du rire en fonction de ses publics, bien 
qu’il ne faille pas exagérer à outrance ces différences culturelles. Le roi et la Cour riaient 
de bon cœur aux plaisanteries grivoises ou scatologiques. Le XVIIe siècle n’est ni prude 
ni pudibond. Et Molière, courtisan frondeur, était parfois, en l’occurrence, le fou du roi 
autorisé à ne rien prendre au sérieux.  

Le comique peut, néanmoins, suggérer une gravité insoupçonnée, de même que la 
gravité n’est pas nécessairement hostile à la drôlerie (là encore on pense à Montaigne). 
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Une espèce de compromis aigre-doux joue parfois sur les deux registres. Tel est le cas 
de Monsieur de Pourceaugnac, exemple typique d’une comédie loufoque, triviale, 
échevelée, et néanmoins terriblement cruelle. Dans Monsieur de Pourceaugnac, en effet, 
toute la troupe danse et s’agite autour d’un personnage particulièrement stupide, berné 
et persécuté, physiquement mis à mal, poursuivi en musique par une armée 
d’apothicaires, « une seringue à la main », et finalement exclu de sa propre famille, banni 
de la société en vrai bouc-émissaire. L’excès de bouffonnerie coïncide ici avec un excès 
de sadisme. Dans Georges Dandin également, se manifeste un rire grinçant. L’histoire 
n’offre pourtant rien d’amusant au départ, puisqu’il s’agit d’un mari mal marié, subissant 
les conséquences d’une mésalliance après avoir épousé une fille de la petite noblesse. 
Dandin est devenu un paysan chagrin et soupçonneux. Ses dernières paroles, qui 
clôturent la comédie, transportent la comédie sur le seuil de la tragédie : « le meilleur 
parti qu’on puisse prendre, c’est de s’aller jeter dans l’eau la tête la première » (III, 7). 
Or, cette comédie de mœurs est intégrée dans Le Grand Divertissement royal de 
Versailles (musique de Lully, 1668), et l’intrigue va se retrouver encadrée ou 
entrecoupée par des danses champêtres et des intermèdes chorégraphiques. La comédie 
de mœurs fusionne, en réalité, avec une pastorale d’opéra.  

L’aigre-doux de la comédie peut virer au tragique. Beaucoup de personnages 
éprouvent une véritable angoisse existentielle, qu’ils soient ou ne soient pas des 
méchants ou des imbéciles. Dandin, on l’a vu, mais encore Arnolphe, Harpagon ou 
Argan sont mal dans leur corps, mal dans leur chair, et Alceste voudra sans cesse fuir un 
monde désespérément corrompu, qu’il ne comprend pas et qui ne le comprend pas. 
L’amertume n’est donc pas absente de cet univers théâtral, en particulier au sein de ces 
nombreuses familles désunies et divisées qui sont largement majoritaires dans la 
configuration des intrigues. Le climat familial délétère qui s’impose dans L’Avare ou 
Tartuffe sera aussi l’un des leitmotive du théâtre de Tchékhov (La Mouette, La Cerisaie). 
Il serait tout à fait légitime, d’ailleurs, de parler, le cas échéant, d’une dramaturgie de 
l’absurde, au sens étymologique du terme. Les comédies de Molière insistent, en effet, 
avec un malin plaisir sur ce qui sonne mal, ce qui est discordant. Elles soulignent à 
outrance les dissonances et les dissidences.  

 
Ainsi bascule-t-on du côté obscur du comique, dans une pénombre incertaine, où 

le rire se révèle aussi ambigu que les larmes. Ne dit-on pas que l’on meurt de rire ? Cette 
mort métaphorique ne se confondrait-elle pas avec une sublimation dans le dérisoire ou 
le loufoque ? On pourrait évoquer ici la galerie des personnages encerclés dans une 
autarcie morbide : Arnolphe voudrait réduire Agnès à un simple objet de consommation 
(« Comme un morceau de cire entre mes mains elle est », Ėcole des femmes, III, 3) ; Dom 
Juan rêve de n’être qu’une chair compulsive ; Harpagon idolâtre une cassette et Orgon 
la dévotion ostentatoire ; Monsieur Jourdain fantasme sur la caste aristocratique, et 
Philaminte voue un culte à la philosophie… Ainsi défilent des monomaniaques 
obsessionnels, victimes de leur addiction, désespérément enfermés dans leur propre 
cellule carcérale intérieure, livrés au syndrome de l’autodestruction involontaire. La 
scène moliéresque offre un tableau saisissant de ces mécanismes d’aliénation ou de 
frustration. Objets de risée ou de vindicte, ces personnages traversent régulièrement des 
moments de folie réjouissante qui fonctionnent souvent comme l’indice d’une déraison 
toujours prompte à se manifester à la surface trompeuse d’un réel artificiellement policé. 
« Vous êtes sans mentir un grand extravagant », déclare Célimène à Alceste (Le 
Misanthrope, IV, 3). Alceste sort, en effet, des sentiers battus ; il fait du hors-piste, il 
extravague, dans les marges, et loin du centre : extravagant donc, et excentrique. Or, son 
extravagance fascine et interroge.  
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Molière s’inscrit ici dans la tradition satirique, toujours libre, voire libertaire, 
émancipatrice et sans tabous socio-culturels. « L’homme aux rubans verts » n’en est pas 
moins rattrapé lui aussi par le ridicule, misanthrope par conviction, mais bouffon malgré 
lui par ses excès d’agoraphobie. Par ailleurs, comme le remarque Ėraste dans Les 
Fâcheux (II, 2) : « De quelque part qu’on tourne ; on ne voit que des fous ». Au fond, il 
n’est pas toujours aisé de répondre à ces questions pourtant fort simples : de quoi ou de 
qui rit-on exactement ? Et pourquoi rit-on ? La formule attribuée à Jean-Baptiste Santeul, 
castigat ridendo mores, a été validée par Molière (dans la préface du Tartuffe). Mais 
comment évaluer cette charge punitive du rire ? 

« Il se prépare quelque chose, crème de malice et de méchanceté ». Ce sont les mots 
de Nietzsche dans l’Avant-propos du Gai savoir (1886). La parodie commence, ajoute-
t-il aussitôt, « incipit parodia, cela ne fait aucun doute ». La plupart des comédies de 
Molière reposent sur la fusion ou le décalage qui unissent ou opposent le sérieux et le 
dérisoire, le grave et le burlesque, la raison et la déraison. Le contrepoint du paradoxe a 
revêtu les habits de la parodie, c’est-à-dire du contrechant marginal, et éventuellement 
expiatoire, à titre d’hypothèse. À la faveur de cet équilibre subtil, qui engendre des 
mécanismes de compensation rassurante, le spectateur décompresse dans la bonne 
humeur, en ce sens qu’il peut sans complexe laisser libre cours à son propre rire. Le 
théâtre de Molière affranchit des inhibitions socio-culturelles, innées ou acquises. Tel 
serait le sempiternel commencement ou recommencement de la parodie. Incipit parodia, 
en effet.  

Raison et déraison peuvent chavirer dans une dérision souriante, mais le rire 
sanctionne cette humble et joyeuse capitulation. Un rire décontracté est même, in fine, 
toujours consolateur. On va jouer la comédie ; les acteurs piaffent d’impatience, les 
silhouettes s’avancent, les masques se profilent, la mascarade se prépare. La parodie va 
s’en donner à cœur joie. Incipit parodia, tournez manège ! Place aux grimaces et à la 
sublimation du ridicule. Que faire d’autre sinon entrer dans le jeu ?  
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