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Séance du lundi 10/02/2014, conférence n°4261, Bull. n°45

« La Grande Guerre », cent ans de mémoire

par Pierre Barral

Monument aux morts de Soubes (Hérault) par Paul Dardé ; photo Jean Pineau

Voici le centenaire de la tragédie qui a ouvert le XXeme siecle. Notre confrére Jules
Maurin, mon vieil ami, spécialiste reconnu du sujet, se propose de vous en présenter
I’historiographie. Aujourd’hui, je voudrais retracer comment a évolué au fil du temps la
mémoire de cette immense épreuve humaine. Car, au sein d’'une communauté¢ humaine, le
souvenir prend deux formes distinctes et lies. a coté de I’histoire qui se veut scientifique, la
mémoire prolonge le passé dans le présent Le philosophe Paul Ricceur, a montré, dans un
livre pénétrant (La mémoire, [’histoire, [’oubli, 2000), que si I’histoire se fonde sur un devoir
de vérité, la mémoire manifeste un devoir de fidélité.
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Le temps des survivants

Quand la paix revient, les Européens qui ont combattu sont des millions, partout
présents, encore jeunes. « IlIs ont connu I’incommunicable », dans « le creuset écrira Maurice
Genevoix, ou nous avons ¢té ensemble, garcons de 1914, précipités et brilés ». Cependant ils
racontent beaucoup (alors que leurs petits-fils reviendront plus silencieux de la guerre
d’Algérie). Ils témoignent de la violence et de la compassion, ils associent douleur et fierté.
Avec une cristallisation particuliere sur I’enfer de Verdun, si horriblement meurtrier. Ce long
combat défensif avait été finalement victorieux, a la différence du légendaire Alésia et du plus
récent Dien Bien Phu. Et la participation de trés nombreuses unités, voulue par le
commandement dans un souci de reléve, en avait amplifié la valeur symbolique

Souvent ces survivants écrivent : dés 1929, trois cent livres de cette veine sont
recensés par un esprit original, Jean Norton Cru. Ce Cévenol, fils de pasteur, qui enseignait
dans une petite université américaine, a servi lui-méme deux ans dans la tranchée. Son
inventaire méthodique, intitulé Témoins, reléve bien des déformations idéologiques et des
exagérations littéraires et il débouche sur une critique sévere. « Jamais génération, conclut-il,
n’a tant souffert que la notre du fait de la guerre, mais par cela méme, aucune n’a été plus
favorisée pour établir des vérités et saper des légendes ». Et, avec une grande indépendance de
jugement, il classe les ouvrages selon la valeur d’authenticité qu’il leur reconnait.

Cette « génération du feu » impose sa mémoire collective, d’une ampleur envahissante
et persistant. Les associations d’anciens combattants, nées dés 1915, se développent par un
foisonnement d’initiatives. Puis des regroupements nationaux s’organisent : 1’Union Fédérale
(U.F.), plus nombreuse, orientée au centre gauche, rivalise avec I’Union nationale des
Combattants (U.N.C.), plus droitiére. Une Confédération nationale, constituée difficilement
en 1927, n’assurera qu’une coordination tres lache. Malgré ces tensions internes, « le monde
combattant » surgit dans 1’apres-guerre comme un puissant groupe de pression. Rassemblant
en 1930 des centaines de milliers d’adhérents, donc d’électeurs, il se fait écouter des
dirigeants politiques de tout bord (qui s’empressent d’invoquer leurs propres titres de guerre).
Ce «corporatisme original », écrit son historien Antoine Prost, fait valoir « les avantages
d’une forte organisation matérielle et d’une position morale a laquelle on ne peut résister ».
« Ils ont des droits sur nous », a proclamé Clemenceau.

Le Parlement adopte ainsi progressivement un faisceau de mesures financieres en
faveur des veuves, des orphelins (déclarés « pupilles de la nation »), des invalides et des
mutilés (et méme en 1930 une « retraite du combattant », a ’extension générale). Pour une
application minutieuse, il est créé une administration spécialisée, le ministere des Pensions,
dont le premier titulaire est André Maginot, politicien populaire car sergent mutilé en 1914.
En I’absence alors d’un systéme général de protection sociale, ce régime en constitue une
premicere ébauche qui concerne beaucoup de monde. Pendant la grande crise des années 30, il
sera malaisé d’imposer aux pensions une réduction symbolique de 3 %.

Pour les anciens combattants cependant, le devoir moral est aussi important : ils ne
veulent pas laisser oublier le sacrifice des camarades qui sont, selon les formules officielles,
«morts pour la France », « au champ d’honneur ». Ce culte de leur mémoire apparait a
Antoine Prost comme «une religion civile ». Les cimetiéres militaires sont regroupés et
entretenus avec soin : le plus spectaculaire est 1’Ossuaire de Douaumont, monument imposant
au cceur d’une sépulture massive. Au niveau national, il est procédé au tirage au sort d’un
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Soldat Inconnu et son cercueil est transféré solennellement devant 1’Arc de Triomphe, lieu de
mémoire de 1’épopée napoléonienne.

Des monuments aux morts communaux, encadrés par une législation assez souple,
Antoine Prost, a dressé une typologie et une sémiologie. Il distingue les monuments civiques
(une stele énumérative), les monuments patriotiques (avec un coq, une couronne de lauriers
ou un poilu idéalisé¢), les monuments funéraires, notamment dans les cimeti¢res, qui
comportent des emblémes religieux dans les régions de foi, et la variante funéraire-
patriotique (avec un drapeau) Les villes passent commande a des artistes reconnus; le
sculpteur Paul Dard¢ ¢élabore ainsi des ceuvres trés personnelles, pour Clermont-1"Hérault un
mausolée au sens ambigu, pour Lodéve un groupe de femmes et d’enfants figés autour d’un
gisant.

Monument aux morts de Lodeve (Hérault) par Paul Dardé ; récemment restauré ;
photo Jean Pineau

Les villages achétent sur catalogue a des entreprises qui fabriquent en série. Les
grandes écoles, les administrations, les grosses sociétés, les associations ont a cceur de dresser
aussi leur monument commémoratif. Et les colonies frangaises honorent de méme le sacrifice
des tirailleurs, qu’elles ont envoyé défendre a la mere patrie.
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Monument aux morts de Rochechouart (Haute-Vienne) ; source Wikipédia

Sur cette vénération universelle des hauts faits de la Grande Guerre, permettez-moi un
témoignage personnel. Mon pere, de la classe 1921, avait vécu la guerre en lycéen anxieux et
il pouvait en raconter I’histoire mois aprées mois. En 1935, quand j’avais huit ans, il
m’emmena au Tricentenaire des Dragons, sur la piste sablée de 1’ancien VéI’ d’Hiv’, et je fus
ébloui par ce magnifique carrousel, ou se succédaient, en costumes d’époque, les cavaliers de
Richelieu, ceux de Louis XIV et ceux de Napoléon. A la fin jaillirent les dragons de 1918, en
tenue bleu horizon : tout le monde se leva, d’un bond et en silence. Trés impressionné, je
demandai a haute voix «pourquoi on se léve, papa ? » et je me fis sechement reprendre:
« Tais-toi !». Cette lecon m’inculqua le respect des ainés éprouvés et victorieux. Un peu plus
tard, on me conduisit sur le champ de bataille de la Marne, puis sur la tombe d’un oncle tué a
Verdun. On me laissa aussi me plonger longuement dans L 'Illustration des années de guerre,
que la famille conservait pieusement. Ainsi naquit ma vocation d’historien.

Il faut bien préciser 1’esprit du message que veulent transmettre les anciens
combattants. Si leur mouvement exalte la défense de la Patrie, il se veut indépendant de
I’institution militaire. Les listes nominatives des monuments aux morts sont classées dans
I’ordre alphabétique ou dans 1’ordre chronologique ; 1’ordre hiérarchique est exceptionnel. Le
cortege qui les honore régulierement le 11 novembre, jour féri¢ depuis 1922, est une
manifestation purement civile, il ne défile jamais au pas cadencé. D’autre part, on n’exprime
nulle haine envers I’adversaire de naguere et dés 1926, des délégations d’anciens combattants
francais et allemands peuvent se rencontrer courtoisement & Verdun. La ferveur patriotique
n’est nullement belliqueuse, elle se combine avec la volonté de ne plus revoir la guerre. Tous
esperent fermement, avec ’amiral Ronarc’h, qui commanda les fusiliers marins de Dixmude,
« que la France ne reverra pas de sitot une conflagration telle que la Grande Guerre, car il
faudrait pour cela que I’humanité fiit vraiment folle ». Ce milieu approuve largement la
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politique extérieure conciliatrice d’Aristide Briand et a la mort du ministre, sa pression fait
donner a de nombreuses rues le nom de cet « apotre de la paix ».

Si I’on demande la réhabilitation de certains poilus condamnés a tort par des conseils
de guerre, ce n’est pas une rébellion globale, mais une volonté d’équité. On ne cherche pas a
justifier les mutineries, on conteste seulement quelques exécutions ou I’erreur judiciaire parait
flagrante : notamment pour les six fusillés de Vingré (novembre 1914), pour les quatre
caporaux de Souain (mars 1915), pour les quatre tirés au sort de Flirey (avril 1915). Les
affaires de Souain et de Flirey sont soulevées par la Ligue des Droits de I’Homme, dans la
ligne de I’Affaire Dreyfus, mais il est significatif que les condamnations de Vingré soient
remises en cause par I’Union nationale des combattants, trés respectueuse de la hiérarchie. Un
effort long et tenace est nécessaire, face a la mauvaise volonté du commandement et aux
réticences des tribunaux. Finalement la pression des anciens combattants obtient une réforme
durable de la justice militaire et le réglement des cas litigieux par une Cour spéciale
temporaire. A Vingré et a Souain, des inscriptions commémoratives veulent restaurer
I’honneur bafoué de soldats courageux Mais toute sanction contre les gradés responsables est
écartée.

Il existe assurément des ailes bruyantes, mais minoritaires. A 1’extréme gauche,
certains développent un ultrapacifisme de combat, sur le theme « Guerre a la guerre ! » et
celui-ci inspire exceptionnellement quelques monuments aux morts (ainsi avec la fameuse
inscription « Maudite soit la guerre !» a Gentioux (Creuse). Ce courant est soutenu et utilisé
par I’Internationale communiste, tout au moins jusqu’au tournant « antifasciste » de 1935. A
I’extréme droite, d’autres expriment un ultranationalisme intransigeant, qui dénonce toute
concession en diplomatie et qui adopte volontiers un style paramilitaire. En Italie cette révolte
violente engendre la dictature fasciste de Mussolini et en Allemagne Hitler y trouve ses
premiers partisans. En France, I’émeute du 6 février 1934 commence par une manifestation de
I’UNC parisienne, mais c’est son exploitation par les ligues antiparlementaires qui la fait
déraper en un drame sanglant. L organisation des Croix de Feu ne grandira plus tard qu’en
devenant un parti classique, le Parti social francais (P.S.F.).

Dans la littérature, le courant ultrapacifiste est illustré par Henri Barbusse, par Jean
Giono et par Roger Martin du Gard (comme en Allemagne par Erich Maria Remarque). Mais
devant 1’épopée des poilus, bien d’autres ceuvres, tel le Capitaine Conan de Roger Vercel,
combinent plutdt I’admiration et la compassion. Au cinéma, qui devient a cette époque un art
populaire, J’accuse; d’Abel Gance, veut dépeindre toute I’horreur de « la grande Tragédie
rouge », en achevant un mélodrame classique par le cortége onirique des soldats tués se
relevant de leurs tombes. Aprés son Napoléon militariste, le réalisateur en présente en 1938
une version parlée, avec un discours moralisateur, quand il per¢oit a 1’horizon « I’ombre
d’une nouvelle tuerie ». Jean Renoir, qui fut lui-méme cavalier puis aviateur, donne une
représentation plus réaliste dans La Grande Illusion. Sa thése est qu’entre aristocrates des
deux camps, il peut s’esquisser une certaine connivence, mais que dans 1’épreuve une
solidarité nationale plus forte soude les officiers issus de divers milieux sociaux.

La volonté¢ fondamentale de ne pas voir se répéter la tragédie de 14 — 18, notons-le,
pese lourdement sur I’opinion publique frangaise (comme sur 1’opinion publique britannique),
lorsqu’Hitler accéde au pouvoir outre Rhin et dévoile bientot sa volonté d’expansion. Faut-il
lui résister fermement, ou consentir des concessions, afin de maintenir la paix a tout prix ?
Dans ce dilemme, la mémoire du passé conditionne fortement les comportements. Elle suscite
une attitude majoritairement conciliatrice chez les citoyens, et au premier chef dans la
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paysannerie naguere si éprouvée. En septembre 1938, cette disposition d’esprit fait accepter
I’accord humiliant de Munich, qui abandonne la Tchécoslovaquie alliée. Son signataire
francais Edouard Daladier comprend bien cette réaction, car il a fait jadis quatre ans de
campagne dans une unité trés €prouvée. Dans un projet de discours, il se qualifie d’« ancien
combattant aux prises avec les responsabilités de ma charge et de ma conscience ». Lui-méme
est toutefois trop lucide pour nourrir des illusions sur la bonne foi du partenaire allemand.

Un regard plus distancié

Survient en septembre 1939 la deuxiéme guerre mondiale. Les adultes d’age mir ont
vécu la premicre, il y a seulement vingt-cinq ans. A partir de Dantzig comme jadis de
Sarajevo, I’Histoire semble se répéter. Un ami de ma famille, architecte, avait connu les
tranchées de premiére ligne dans le génie divisionnaire. Avec émotion, il voit son fils, qui a
pris sa suite, mobilisé a son tour pour affronter les mémes dangers. Les généraux aux postes
de commandement ont vécu comme jeunes lieutenants le conflit précédent. Du c6té frangais,
ils en ont tiré des conclusions défensives, qui leur ont inspiré la construction de la Ligne
Maginot. Du c6té allemand, ils ont mieux compris les ressources des armes offensives les plus
modernes et, par la maitrise du char et de 1’avion, ils arrachent en six semaines une victoire
¢crasante. Afin de marquer symboliquement la revanche, le Fiihrer fait signer I’armistice dans
le wagon de Rethondes, ou I’ Allemagne avait capitulé le 11 novembre 1918.

Dans ce désastre, le recours de I’immense majorité des Frangais au maréchal Pétain se
fonde sur la confiance des anciens combattants dans le chef victorieux de Verdun, réputé de
plus comme « le plus humain », le plus sensible a 1’épreuve des poilus. Lors de la révision
constitutionnelle de juillet 1940, I’intergroupe des sénateurs anciens combattants apporte un
appui déterminant, qui se veut légaliste mais que Pierre Laval manceuvre habilement. Le
nouveau régime de I’Etat Francais unifie les mouvements, avec I’accord de leurs dirigeants,
dans une Légion francaise des combattants. Et ses rangs s’¢largissent des combattants de la
campagne de mai 40. « La Légion, dit une propagande, c’est toi, vieux frere de Verdun !
C’est toi, jeune frere des batailles perdues d’avance ! ». Dans cette institution officialisée, « la
Révolution nationale » trouve un appui massif lors de grands rassemblements chacun prétant
serment de « continuer a servir la France dans la paix comme je 1’ai servie sous les armes ».
Cette adhésion est patriotiquement « maréchaliste » plutot qu’idéologiquement « pétainiste » ;
elle affleure encore au printemps de 1944 lors des brefs passages de Pétain a Paris et a
Nancy. Par ailleurs, parmi les prisonniers capturés en 1940, des démarches insistantes de
Vichy obtiennent des autorités allemandes la libération des anciens combattants de 1’autre
guerre.

Cependant, la guerre continue et méme elle s’amplifie. Outre I’ Allemagne, la Grande
Bretagne et le Commonwealth, elle implique tour a tour 1’Union Soviétique, le Japon et les
Etats-Unis, devenant réellement « mondiale » sur deux immenses théatres d’opérations. Pour
tous ces belligérants, totalement engagés, les pertes militaires dépassent les chiffres de 1914 -
1918. Mais pour la France, mise hors-jeu pendant quatre ans, la saignée humaine est cette
fois moins lourde : 100 000 morts au combat dans la campagne de 40, 100 000 (plus 200 000
déportés ou prisonniers) entre 1943 et 1945, au lieu d’ 1 400 000 pendant la Grande Guerre.

Les civils francais comparent souvent leur vie avec leur expérience passée : « c’est
comme en 14 » ou « ce n’est pas comme en 14 ». Au long de ces années noires, leur existence
matérielle est incontestablement plus difficile. Les combats entrainent des destructions
d’immeubles et de ponts, sur la Loire en 1940, en Normandie en 1944. Les bombardements
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aériens des Alliés frappent bien des habitations proches des gares et des objectifs stratégiques.
Au total, 100 000 civils sont directement victimes des opérations Sur le plan alimentaire, la
pénurie est accentuée, car cette fois le pays subit le blocus des Alliés. Il connait un régime de
restrictions radicales qui lui avait été évité en 14 — 18 et la surmortalité qui en résulte est
¢valuée a 200 000 déces supplémentaires.

Apres 1945, la mémoire du premier conflit s’affaiblit, sans disparaitre. On célebre la
nouvelle victoire le 8 mai, mais on n’abandonne pas le 11 novembre jugé intouchable. Les
anciens combattants de 14 — 18 vieillissent et leurs rangs s’estompent ; la reléve par les
anciens de la 1°° armée et de la 2¢ division blindée (un peu rivaux) est bien moins nombreuse.
Plusieurs épisodes révelent que si la vénération de la grande Guerre est moins bruyante, elle
persiste dans la conscience collective de la nation. En 1957, le film américain de Stanley
Kubrick Les sentiers de la gloire, fiction d’un antimilitarisme contestataire, est interdit en
France, et pour longtemps, comme blessant brutalement les sentiments patriotiques. En 1959,
un succes de librairie inattendu est réservé au livre Vie et mort des Frangais 14 — 18, écrit par
trois vieux enseignants qui ont connu les tranchées. En 1966, pour le cinquantenaire de la
bataille de Verdun, commémoré avec éclat, le général de Gaulle peut s’exclamer : « Combien
demeure profond le mouvement des ames que souléve son souvenir ! ». Il saisit cette occasion
pour clore un débat épineux, en refusant le transfert du cercueil de Pétain a Douaumont. En
1967, est inauguré a Fleury sous Douaumont le Mémorial de Verdun, structure équilibrée qui
honore parallélement les combattants des deux camps. Maurice Genevoix, qui est devenu
secrétaire perpétuel de 1’Académie frangaise, lui apporte un précieux patronage. Ayant eu le
privilége de I’approcher dans ce cadre, j’ai pu admirer sa simplicité discrétement attentive aux
autres.

Désormais, la corporation des historiens peut exploiter les archives, ouvertes apres un
long délai réglementaire. Mais les chercheurs des générations nées aprés la Grande Guerre
éclairent a ’occasion I’examen des vieux papiers par le témoignage de nos maitres qui avaient
vécu charnellement cette épreuve. Je me rappelle notamment une excursion commeémorative
de la Société d’histoire moderne en 1967. Au pied de ’escarpement du Chemin des Dames,
Henri Contamine a revécu devant nous son angoisse de poilu au matin du 16 avril 1917. Puis
pres de Berry au Bac, Pierre Renouvin nous a montré le fossé ou il avait été grievement blessé
le méme jour et il a évoqué avec une sobriété saisissante sa longue attente des secours
infirmiers. S’il n’en parlait guere dans ses cours de Sorbonne, nous connaissions tous le geste
rapide dont, mutilé du bras gauche et du pouce droit, il enfilait son manteau sans se laisser
aider.

Un regain d’intérét

Depuis les années 80, le souvenir de la Grande Guerre, qui pouvait sembler appelé a
s’estomper, a repris en fait une vigueur surprenante. Comme les derniers poilus disparaissent
alors, ce sont leurs petits-enfants et leurs arriere-petits-enfants qui portent la mémoire d’une
tragédie qu’ils n’ont pas vécue personnellement. Cette mémoire relayée reprend méme du
terrain sur la mémoire concurrente de la Seconde Guerre mondiale, qui a vieilli a son tour ;
elle est plus unanime que celle des « années noires ». 1940-1945, marquées de discordes
intestines Cette vitalit¢ d’une tradition bientdt centenaire s’observe dans les divers canaux de
notre culture.
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Dans I’enseignement scolaire, la guerre de 14-18 n’occupe plus la méme place que
dans les années 1930, car elle a été refoulée par tout ce qui a suivi, mais elle y demeure bien
présente. Dans la transmission des témoignages, des chercheurs tenaces, tel mon collegue
Rémi Cazals dans 1’Aude, publient des textes inédits, qui dormaient dans les armoires
familiales Cette nouvelle vague compléte utilement la collecte antérieure de Jean Norton Cru,
en corrigeant son €clairage. Les premiers auteurs étaient en général des hommes trés instruits
(presque tous bacheliers) ; ceux-ci sont des combattants d’origine plus populaire, notamment
le tonnelier audois Louis Barthas et le paysan alsacien Domnik Richert. Aprés le lieutenant,
on entend le poilu de base et sa parole ne compte pas moins.

Les ceuvres d’imagination retiennent volontiers le théme de la Grande Guerre. Parmi
les romans, citons seulement trois ceuvres trés personnelles. Dans Les dmes grises, Philippe
Claudel restitue 1’atmosphére glauque d’une bourgade troublée par une exécution sommaire :
ses habitants peuvent en outre contempler « les fumées lointaines des explosions » au front, 1a
ou « la guerre déroulait son petit carnaval » Dans La chambre des officiers, Marc Dugain
décrit avec humanité le retour a la vie des « Gueules cassées », mutilés de la face. Dans un
texte intitulé simplement /4, Jean Echenoz retrace le destin de cinq combattants, en
s’attachant aux détails concrets. Au cinéma, Betrrand Tavernier évoque, dans La vie et rien
d’autre, le déroulement ingrat des rites funéraires aprés ’armistice. Philippe Noiret y donne
au personnage principal une épaisseur humaine qu’il nourrit de I’exemple de son propre pere.
Et Philippe Torreton incarne a 1’écran Capitaine Conan, soixante ans apres sa création
littéraire. A la télévision, de nombreuses émissions utilisent les actualités de 1’époque, avec
leur rythme accéléré, sans en reprendre certes les dithyrambes patriotiques. La bande dessinée
méme, plus ludique en apparence, aborde avec Tardi ce sujet tragique.

Cependant, si cette mémoire anime toujours nos médias, elle est fortement influencée
par les structures et par les mentalités d’un monde qui a beaucoup changé. Les plus jeunes
constituent la premiere génération qui n’a jamais porté I’uniforme. Et tous nos contemporains,
qui admirent toujours le courage des poilus, ne comprenant plus certains
comportements Dans une tragédie aux composantes fort complexes, ils sélectionnent telles
attitudes plutot que telles autres. Et ils les jugent en fonction des valeurs qui sont pronées
aujourd’hui. Ce remodelage suscité par I’évolution des mentalités contredit la démarche plus
froide de I’histoire, qui aspire a retrouver la réalit¢ vraie du temps passé ; elle fausse la
perception de cette réalité, en succombant a la déformation inconsciente qu’on qualifie
d’anachronisme.

D’une part, le risque d’une troisieme guerre mondiale ne s’est pas concrétisé. Lorsque
les crises graves de la « Guerre Froide » ont surgi, les dirigeants des deux superpuissances ont
arrété a temps 1’enchainement fatal des initiatives militaires. Ils ont eu la sagesse de négocier
des compromis, a Berlin, en Corée (aprés beaucoup de sang vers€.) et enfin a Cuba. Si
plusieurs nations européennes ont mené leurs dernieres guerres coloniales, une paix durable
s’est établie sur le continent depuis 1945. Les anciens belligérants se sont sincérement
réconciliés et ont méme entrepris un long processus d’Union confédérale. Lorsque le
président Frangois Mitterrand se rend a Sarajevo bombardé¢ en juin 1994, au quatre-vingtiéme
anniversaire de I’attentat, ce geste symbolique et courageux signifie seulement une médiation
dans un conflit régional localisé ; le successeur de Raymond Poincaré n’a plus & craindre une
conflagration générale. Nos contemporains ont donc beaucoup de peine a comprendre
comment celle-ci a pu naitre en 1914 d’un engrenage fatal. De ce « vaste carnage », écrit une
journaliste du Monde (23 mars 2012), « les écoliers, depuis des années, peinent & mémoriser
les causes, tant elles sont confuses, et en un mot, imbéciles » ; « rien, absolument rien, ajoute-
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t-elle, ne justifiait ce conflit qu’on entreprit avec un enthousiasme stupéfiant ». Conclusion
impitoyable, évidemment insoutenable pour 1’historien.

D’autre part, la terrible épreuve des poilus, qui a suivi, n’est guére accessible a nos
contemporains. Ce rejet vaut déja pour les conditions matérielles du combat (que reconstitue
concrétement avec bonheur 1’Historial de Péronne, ouvert dans la Somme en 1994). Une
infanterie paysanne, familiére des pénuries et des intempéries, a supporté cinq ans dans les
tranchées, la pluie, le froid, la boue. On ne I’imagine pas pour les jeunes de notre société de
consommation, protégée et climatisée, au niveau de vie élevé par une longue croissance. Et
surtout, on ne saurait accepter aujourd’hui une saignée humaine d’une telle ampleur. Dans un
¢lan compassionnel, les combattants de 14-18 apparaissent désormais comme des victimes,
non plus comme les héros qu’on glorifiait jadis, et méme pas comme les acteurs lucides qu’ils
voulaient étre en réalité. Et le discours contestataire des nationalistes corses et autonomistes
bretons met en avant le fort pourcentage des tués dans leur région. (une donnée due en fait a
I’affectation des paysans dans I’infanterie, non a une discrimination du commandement).

Les médias valorisent actuellement les actes de révolte, en amplifiant leur extension et
leur portée. Un film sur un moment de fraternisation entre ennemis, Noél 14, connait le
succes. Un texte antimilitariste de 1916, La Chanson de Craonne, est souvent cité dans les
manuels scolaires ; mais assurément, son interprétation est infléchie diversement par
I’orientation personnelle du maitre. Les condamnations pour indiscipline sont remises en
cause globalement et on tend avec exces a attribuer indistinctement les exécutions a une
perversité du commandement, « fusiller pour I’exemple » En 1997, Lionel Jospin, premier
ministre, entreprend une certaine réhabilitation des mutins dans un discours au Chemin des
Dames. Il pése certes ses mots : « ces soldats, « fusillés pour I’exemple » au nom d’une
discipline dont la rigueur n’avait d’égale que la dureté des combats, réintegrent aujourd’hui
pleinement notre mémoire collective nationale ».

En général, les commémorations officielles prolongent ’hommage traditionnel, en le
complétant d’une ouverture a 1’ancien adversaire. Le 22 septembre 1984, devant les tombes
de Douaumont, le président Mitterrand tend la main au chancelier Kohl, et la photographie
fait le tour du monde. Le 11 novembre 2009, le président Sarkozy associe la chanceliére
Merkel a la cérémonie de la flamme, sur la dalle du Soldat Inconnu. Et, comme pour le
Bicentenaire de la Révolution en 1989, une mission étatique a été créée pour le Centenaire de
la guerre de 1914 — 1918, avec un comité scientifique animé par I’historien Antoine Prost. Un
programme commémoriel sera transmis par quelques temps forts, ainsi que par une action
pédagogique en direction des jeunes générations. On veille a éviter toute confusion avec le
70¢éme anniversaire du débarquement de Normandie, qui sera célébré en une cérémonie
distincte.
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Au terme de ce panorama, je reprendrai la formulation
affinée de Pierre Nora. Pour le promoteur du vaste programme des
Lieux de mémoire, si « ’histoire est la reconstruction, toujours
problématique et incompléte de ce qui n’est plus » , « la mémoire est
la vie, toujours portée par des groupes vivants et, a ce titre, elle est
en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de
I’amnésie, inconsciente dans ses déformations successives,
vulnérable a toutes les utilisations et manipulations, susceptible de
longues latences et de soudaines revitalisations ». Et, dans le cas de
«la Grande Guerre », je m’associerai au souhait de Paul Ricoeur,
parvenir a «un stade ou viendraient a se recouvrir parfaitement
d’une part une mémoire instruite, éclairée par I’historiographie,
d’autre part une histoire savante devenue capable de ranimer la
mémoire déclinante » (p.179). Aux déformations inévitables de la
mémoire, 1’histoire apporte le correctif que les Grecs ont appelé
eoppakov. S’agit-il d’un « remeéde » ou d’un « poison » ? demande
Ricoeur. Au mot grec ambigu, je donnerai ici assurément le premier
sens, derriére les représentations collectives, chercher a saisir,
comme nous y a invité I’Allemand Ranke, « ce qui s’est réellement
passé ».
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