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Silence, Troisiéme génération, Culpabilité, Pardon.

RESUME

Ce qu’ont subi les peuples soumis aux dictatures sanglantes du si¢cle dernier est
au-dela de I’humain. Le traumatisme est refoulé, silencieux, il n’y a plus de mots pour le
dire. La seconde génération recoit ce traumatisme sans aucune conscience de cette
transmission. Sans le savoir, ces enfants protegent leurs parents, ils sont fusionnés et eux
aussi font silence car parler pourrait fissurer cette protection. La troisieme génération
hérite du traumatisme qui fait trace en une blessure inconsciente.

Miguel Estrella, enfermé dans les gedles uruguayennes pour avoir tenté d’échapper
a la dictature argentine, Aleksander Kulisiewicz, déporté au camp de Sachsenhausen
pour avoir critiqué le régime nazi, Pau Casals et Joan Alavedra, exilés dans le sud de la
France pour avoir échappé au franquisme ont inventé un au-dela du langage. Par leur
poésie et leur musique, ils ont pu dire.

KEYWORDS
Holocaust, Spanish Civil War, Exile, Argentinian dictatorship, Transmission,
Heritage, Silence, Third generation, Guilt, Forgiveness.

ABSTRACT

What people suffered under the bloody dictatorships of the last century is beyond
human. The trauma is repressed, silent, there are no more words to say. The second
generation receives this trauma without any awareness of this transmission. Without
knowing it, these children protect their parents, they are merged and they too are silent
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because talking could crack this protection. The third generation inherits the trauma that
traces into an unconscious injury.

Miguel Estrella, locked in Uruguayan jails for having tried to escape the Argentine
dictatorship, Aleksander Kulisiewicz, deported to the Sachsenhausen camp for having
criticized the Nazi regime, Pau Casals and Joan Alavedra, exiled in the south of France
for having escaped to Francoism invented something beyond language. Through poetry
and music, they could say.

Jean-Sébastien Bach : Largo BWV 1056

Miguel Angel Estrella

Notre Pére

Qui es aux cieux

Que ton nom soit sanctifié
Que ton regne vienne
Que ta volonteé soit faite...

Au fond d’une cellule obscure de la prison militaire Libertad de Montevideo,
Uruguay, le pianiste argentin Miguel Angel Estrella tous les matins s’agenouille et dit le
Notre Pére. Mais a I’avant-derniére phrase sa voix s’étrangle et malgré ses efforts il
n’arrive pas a prononcer :

Comme nous pardonnons aussi
A ceux qui nous ont offenseés.

Nous sommes en 1977. Miguel Angel Estrella a fui la dictature militaire argentine
accusé qu’il était de soutenir, par sa musique, les milieux populaires opprimés, les sans-
voix. Le général Videla qui venait de renverser par un coup d’état le gouvernement
d’Isabel Peron, faisait régner la terreur. Quatre juntes militaires se succédérent, de 1976
a 1983, entrainant 30 000 disparitions, fusillant 15 000 personnes, enfermant 9 000
prisonniers politiques et poussant vers I’exil 1 million et demi de personnes. Plus de 500
bébés furent enlevés aux disparus et offerts aux familles proches du pouvoir.

A la fin de sa priére, le pianiste, endolori par la torture quotidienne, se reléve
lentement et s’installe a son piano imaginaire. La, en silence, il joue, il laisse aller ses
mains dans I’espace nu de I’enfer. De la sixte a ’octave il suit des yeux ces mains que
les bourreaux ont promis de couper le lendemain. Préludes et fugues de Bach, études de
Chopin puis la musique populaire argentine qu’il aime tant.

Aleksander Kulisiewicz

Le 23 octobre 1939, a Cieszyn au sud de la Pologne, deux agents de la Gestapo
frappent a la porte de Franciszek Kulisiewicz. C’est son fils, Aleksander, qui ouvre.
« Mon pére n’est pas la ». « Suivez-nous, vous étes sur la liste aussi ».

Né d’une musicienne hongroise et d’un professeur de latin, Aleksander a vingt et
un ans, il étudie le droit, gagne sa vie comme journaliste et fait de la musique dans la
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Pologne occupée. 1l compose et chante accompagné de sa guitare. Le jeune homme est
doué d’une exceptionnelle mémoire. Sous son nom de plume Tytus, il a souvent critiqué
le régime nazi. Il s’est insurgé contre la Nuit de cristal et il a exalté le patriotisme
polonais.

Il est conduit au quartier général de la Gestapo a Berlin ou il reste enfermé sept
mois. Mais les autorités nazies ne s’y sont pas trompées, le jeune homme parle
couramment cing langues et peut se révéler utile, il se voit octroyer le statut de prisonnier
sous protection.

Il est transféré au camp de Sachsenhausen ou il restera cing ans. La, il partage ses
journées entre les travaux forcés a la briqueterie et les heures aux taches administratives
et aux traductions au bureau du camp. Il consacre ses nuits a la musique. Dans un
baraquement peu eloigné du sien, des hommes, tous les soirs, se réunissent en cachette.
Etoile jaune sur la poitrine, ils chantent & mi-voix cachés par des barricades recouvertes
de couvertures. Le chef de ce cheeur de fortune, Martin Rosenberg, deviendra son ami.

Trés vite, la réputation du jeune Aleksander et de sa mémoire fait le tour du camp
et, dans la cour, lors des corvées de balayage, 1’'un ou I’autre s’approche de lui. « Je
t’écoute », dit-il. Et I’homme, désespéré, de livrer en pleurant a ’oreille d’Alex, son
chant, son dernier testament. Aleksander est concentré, il retient tout ce qui lui est donné.
Aron Liebeskind lui confie, quelques heures avant de mourir :

Crématoire porte noire

Qui a I’enfer ménera

Ony trainera des corps noirs
Que la flamme brdlera

Ony traine mon gargon

Aux cheveux d’or fin

Avec en bouche tes mains
Comment ferai-je, mon fils ?

Lorsqu’Aleksander est libéré en avril 45, il est dans un état de faiblesse extréme et
apres avoir rejoint Varsovie, ou I’attend son pére vivant, il est hospitalisé. C’est 13 qu’il
livre & une infirmiére qui note sous sa dictée, dans un souffle, 716 pages de chants et de
poemes mémorisés.

Aleksander consacrera le reste de sa vie a chanter accompagné de sa guitare, sur
toutes les scenes d’Allemagne y compris jusqu’a Nuremberg, les voix de ceux qui
n’avaient pas d’autre moyen de dire. Tout en continuant, méthodiquement, a collecter
les chants de ceux qui en ont réchappé. Les archives musicales d’ Aleksander Kulisiewicz
sont aujourd’hui conservées grace a son fils Krzysztof, classées de A comme Auschwitz
a S comme Sachsenhausen, au Musée du Mémorial de I’Holocauste & Washington.

Pau Casals et Joan Alavedra

Le 18 juillet 1936, le journaliste catalan, Joan Alavedra, parle a Radio Barcelone.
Il 'y anime une chronique quotidienne. « Peu de temps aprés la premiére de la 1X#™
Symphonie, explique-t-il, Beethoven vivait aux abords de Vienne dans un couvent béti
par des moines catalans. C’est la qu’il écrivait ses derniers quatuors... » Mais, alors qu’il
s’appréte a conter la mort du pére de I’'Hymne a la joie, les micros sont coupés. On le
presse de partir vite et d’aller se mettre a I’abri, la parole du poéte se perd dans les limbes
de I’horreur. La guerre est déclarée.

Ce méme 18 juillet 1936, son ami le musicien Pau Casals dirige, au Palais de la
Musique Catalane, 1’orchestre qui porte son nom. Deux hommes font irruption. Maitre,
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partez vite, rentrez chez vous et protégez-vous. Les généraux se sont soulevés. La guerre
est déclarée. Casals se tourne vers ses musiciens et d’une voix prise par I’émotion: « Mes
amis, Dieu seul sait quand nous nous reverrons ni méme si nous nous reverrons. Avant
de nous quitter, voulez-vous que nous jouions L’hymne a la joie ? » C’est sur les derniers
accords de la IX®™ de Beethoven que se sont séparés, plus tard dans la soirée, ceux qui
devaient ne jamais se retrouver.

Le général Franco prit le pouvoir et face aux démocraties voisines paralysées par
la montée des conflits imminents, I’Espagne entra dans une guerre sans merci sous les
yeux d’un monde immobile. La Catalogne organisa une résistance forte mais, au terme
de trois années, la victoire de Franco poussa 500 000 républicains a fuir. Personnalité
politique éminente, Alavedra allait étre fusillé sur la montagne de Montjuic. Le couple
Alavedra et leurs enfants, Maria (9 ans) et Macia (5 ans), passeérent les Pyrénées dans la
neige et la peur, fin janvier 1939. Toute la nuit, ils marchérent dans la longue file des
catalans en fuite. Au bord du sentier des enfants mouraient, des vieillards s’effondraient.
Pour garder ses forces, il fallait tout jeter au fond des ravins, les photos, les dentelles, les
derniers souvenirs s’éteignaient en un bruit sourd. De 1’autre c6té de la fronticre les
attendaient les baionnettes des tirailleurs sénégalais qui séparaient les familles. Ils furent
enfermés dans les camps. Les Alavedra purent s’enfuir et rejoindre Paris ou ils
retrouverent Pau Casals. Ensemble, ils décidérent de partager leur exil a Prades en
Roussillon, prés de leur terre, de leur langue, pres des camps de refugiés. Lorsque
I’ Allemagne envahit la France, les exilés furent pris au piege entre deux tyrannies qui se
rejoignaient. Trois fois, Alavedra fut pris par la Gestapo, trois fois il s’échappa.

Les Alavedra et les Casals vivront, 13, dix douloureuses années d’exil.

Ernest Bloch : Vidui (Contrition)

Le silence

Guerre et exil, douleur et effroi, de tous ces drames, les Alavedra ne parleront
jamais. Joan Alavedra est mon grand-peére, sa fille Maria est ma mére. De tout cela, ni
I’un ni I’autre ne m’ont jamais parlé.

Les souffrances des guerres, des déportations, des exils sont souvent enveloppées
de silence par ceux qui les ont traversées. Ceux qui en ont réchappé ne peuvent dire, le
récit est paralysé. Il ne s’agit pas d’un mutisme post- traumatique mais, a proprement
parler, d’une perte du langage. Il n’y a plus de mots pour dire. La psychanalyste Suzanne
Ginestet-Delbreil explique qu’une entreprise dictatoriale commence toujours par une
manipulation de la langue. C’est 1a le plus violent affront fait aux victimes, plus fort que
la souffrance. La souffrance reste supportable tant qu’elle peut étre parlée. La langue est
le garant de I’humanité, rien d’humain n’est innommable. Ce qu’ont subi les peuples
soumis aux dictatures sanglantes du siécle dernier est au-dela de I’humain, humain au
sens de la morale, au sens de 1’ordre éthique. Cet inhumain leur a coupé la voix.

Primo Levi, le premier, a buté sur 1’évidence du défaut de la langue : « La ou on
fait violence a ’homme, dit-t-il, on le fait aussi & sa langue ». 1l a essayé de dire mais il
n’a pas pu. Les revenants n’ont-ils pas dit ou leurs descendants n’ont-ils pas voulu
entendre ? « Mes enfants, poursuit Primo Levi, ont refusé d’entendre parce qu’ils avaient
déja tout pergu. [...] Ils devaient étre, consciemment ou inconsciemment, chargés de
peur ou de répulsion ». D’autres ont essayé d’écrire. Mais il a fallu interrompre 1’écriture
dans I’'urgence de vivre. Choisir, comme Georges Semprun, entre 1’écriture ou la vie. Ou
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se résoudre, comme Michel del Castillo, a 1’évidence que I’on finit par mourir, non de
ce qu’on a vécu, mais de ce qu’on a écrit. Primo Levi, a force d’essayer de dire, a fini
par mourir.

Cette premiére génération revenue de ’horreur se tait. Sans langage, il n’y a plus
de possibilité de représentation, plus de transformation des affects en images. Pris au
picge, les affects restent refoulés dans I’inconscient. Kant explique que le temps et
I’espace sont indispensables a la pensée, ainsi il y a un blocage de la pensée. Dégagés de
toute référence, les affects rangés 1a ne peuvent étre symbolisés, ils n’ont plus accés au
langage. Le traumatisme, poursuit Suzanne Ginestet-Delbreil, a handicapé 1’appareil de
représentance. Cette distance entre le refoulé et le conscient leur permet de survivre. Et
la disparition de cette distance par 1’écriture les met en danger.

Les enfants

La seconde génération, les enfants de ces hommes ou femmes, sont trés proches de
leurs parents. lls sont fusionnés et plus encore pour ceux qui étaient déja nés au moment
de Teffroi. Cette fusion perturbe I’ordre entre les générations. Parents et enfants font
corps et dans cette entité, la perception du drame se répand sur son torrent d’angoisse
sans aucun mot prononce.

Cette seconde génération recoit massivement le traumatisme en silence et sans
aucune conscience de cette transmission. Il n’est pas question d’héritage, ces enfants ne
sont pas héritiers du traumatisme de leurs parents. lls sont dans le traumatisme, avec eux
et par eux. C’est un partage absolu qui fait fi de la différence. Ces enfants deviennent
garants de la survie de leurs parents, explique la psychologue Valentine Chaix. On dit
d’eux qu’ils sont contenant. Alors eux aussi font silence, car parler pourrait fissurer la
protection qu’ils offrent a leurs parents. Et, grace a ce silence, le traumatisme semble
maintenu & distance.

« Tu aurais di m’en parler. Je t’aurais aimé avec ta blessure, dit I’enfant ». « Je me
suis tu pour te protéger, répond le pére », écrit Boris Cyrulnik.

Felix Mendelssohn Bartholdy : Romance sans paroles op. 62 n° 1

Les petits-enfants

Dans le cas de I’exil des républicains espagnols, la troisiéme génération est née sur
la terre d’accueil, la France le plus souvent. Elle n’a pas connu la guerre, n’a pas subi
I’exil. L’intégration était acquise par le parent qui bien souvent a réalisé un mariage
mixte. Ces enfants ont un passeport francais, leur patrie est la France. Certains
grandissent avec un pied de chaque c6té de la frontiere, riches de deux cultures, parlant
deux langues. Parfois méme ont-ils deux identités car, a la suite de la loi de 2007, ces
petits-enfants de 1’exil se sont vus offrir la nationalité espagnole. La loi a redessiné les
contours vacillants de 1’identité.

Ces enfants sont surinvestis émotionnellement et il n’est pas rare qu’ils soient
nommeés par un prénom fort qui fait lien, qui noue la chaine des générations a ces
événements, remarque le psychanalyste Jean-Pierre Winter. lls représentent la vie
retrouvée qu’ils ont pour mission de fortifier. L enfant ain€ de I’enfant de ’exil se voit
confier un destin, il est enfant réparateur. A son insu, il protége son parent et au-dela ses
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grands-parents. Il soutient, il consolide. Mais de tout cela, il ne sait rien, ou, du moins, il
sait sans savoir. Il sait que sous le savoir qui est le sien, il y a un autre savoir.

Car au fil des ans, cette troisieme génération, percoit, en elle, une inquiétude.
Comme une trace imprécise. Une blessure. Un sanglot s’étouffe face aux vieux films en
noir et blanc d’exilés dans la montagne. Une douleur brile 13 ou la baionnette du tirailleur
sénégalais blessait pour séparer les familles a I’entrée dans les camps. Le souffle est
court a I’idée de I'humidité, du froid du sable des camps. La peur, a chaque départ, de
ne pas revenir. Des souvenirs en somme, mais des souvenirs d’événements jamais vécus.
Des souvenirs empruntés ?

Quelque chose d’indéfinissable est inscrite en creux. « Quelque chose, écrivent
Hélene Oppenheim-Gluckman & Daniel Oppenheim, que je n’arrive pas & nommer, pas
transmis ou transmis en un creux informe familier mais que je ne comprends pas ».
Pourtant, ces petits-enfants de républicains exilés connaissent tout du pays de leurs
ancétres, I’histoire avec ses heurts et ses drames. Une guerre civile avec son lot d’horreur,
avec sa guerre dans la guerre, ses brigades internationales, Guernica croulant sous les
bombes, un exode dont les images hantent encore les esprits, un accueil humiliant, 1’étau
qui se resserre entre deux dictatures. Mais il y a quelque chose qu’on leur a caché.

Peu a peu ils comprennent qu’ils portent le traumatisme. Massivement. Comme
s’ils I’avaient vécu. Il n’est plus question ici de fusion ni de partage absolu mais a
proprement parler d’héritage. « Etouffante sensation, écrit Helen Epstein, de porter
lourdement en héritage quelque chose qui ne leur appartient pas. [...] Tous les petits-
enfants ont recu le traumatisme de leurs parents et grands-parents ». « En eux vivent, dit
Cyrulnik, des ombres angoissantes, des fantdmes témoins d’un crime ».

En silence et & leur insu, ils en ont hérité. Cet héritage fait trace en eux par une
blessure qui peut se révéler dangereuse si elle n’est pas appropriée. « Ce que tu as hérité
de tes peres, afin de le posséder, dit Goethe dans Faust, acquiers-le ». Freud, a la suite
de Goethe, explique la nécessité de prendre possession d’un héritage. Pour cela, les
petits-enfants partent a la recherche de ce qui leur a été caché.

La transmission inconsciente

Par ou passe cette transmission semblant voler d’ame a ame ? C’est une
transmission indépendante de la volonté. C’est I’insu du sujet, fait d’expériences vécues
puis oubliées. Cela se passe dans ce que Freud a appelé la vie psychique. De surmoi a
surmoi disent les psychanalystes. C’est I’héritage archaique. Un héritage qui, selon
Freud, n’englobe pas seulement des dispositions mais aussi des contenus, des traces
mnésiques relatives au vécu des générations antérieures. « Et ce qui se transmet
inéluctablement, poursuit Winter, ce n’est pas le bien ou le mal, le bon ou le mauvais,
c’est I’angoisse ».

Un des vecteurs de cet héritage réside dans la langue elle-méme. Pas la langue qui
dit puisque rien n’est dit. La langue qui nous est transmise par ceux qui nous enseignent
lavie. Car, poursuit le psychanalyste, comme nous empruntons la langue a ceux qui nous
ont précédés, nous assimilons, en méme temps, les blessures qu’elle contient.

C’est lors du temps mystérieux de I’origine que ce contenu se transmet. Il s’ insinue
dans les replis des tablettes d’écriture qui représentent I’embryon dans le Talmud. Posés
sur le commencement, le bien des bénédictions mais aussi le poids des malédictions, les
drames, les barbaries, tout est recu et, dans 1’instant, oublié. Il s’agit, dit Freud, du savoir
originaire.
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« N’est-il pas des héritages trop lourds a porter ? » demande le rabbin Delphine
Horvilleur. Certes, mais mieux vaut un héritage lourd qu’une insoutenable légéreté
d’étre.

Pour échapper au déluge, nous dit la Bible, Noé, sa femme et leurs trois fils fuirent
a bord de I’arche. L’exode fut long, chargé d’angoisses et de peurs. Delphine Horvilleur
explique que cette promiscuité dans 1’arche dans un contexte de violentes angoisses a
créé, pour la famille de Noé, une tentation fusionnelle qui a mis a mal la pudeur. La
membrane séparatrice de la pudeur, qui fait que I’autre est autre, est devenue perméable.
Alors, les générations s’assemblent, se fusionnent et ne font qu’un. C’est ce que nous dit
La Bible lorsqu’elle parle de la tente de Noé mal fermée, de ce regard de Cham échappé,
de ce manteau mal posé.

C’est par ce voile de la pudeur déchiré que le traumatisme va sourdre et se répandre
de génération en génération, sans mots pour le porter, blessant ceux qui n’étaient pas
nés.

John Williams : La Liste de Schindler

Un autre langage

Les poetes et les musiciens ont le don du sous-entendu, ils ont compris cette
transmission bien avant les psychanalystes, remarque Winter.

Pour permettre a ses descendants d’entendre ce qu’aucun récit ne pourra jamais
conter, Miguel Angel Estrella a su cet autre langage. Son piano, Bach, les fugues et les
préludes, Chopin, les études, et encore et toujours, la musique populaire argentine. C’est
ainsi qu’il a pu dire. En créant la fédération internationale Musique-Espérance il a
officialisé son récit lui permettant de se répandre parmi les peuples et au fil des
générations. En cela, il a mis sa musique au service des droits de I’homme, de la paix et
de la jeunesse.

Aleksander Kulisiewicz, malgré son trés jeune age, I’a su aussi. En mémorisant les
chants de ceux qui, a ses c6tés, mouraient, il emportait les mots nouveaus, il fabriquait
les métaphores, les représentations seules capables de témoigner. Et trés certainement,
durant le reste de sa vie consacrée a chanter, au fond de la salle obscure, des petits-fils,
en silence, écoutaient.

Pour moi, la transmission inconsciente de I’histoire familiale est passée par la
poésie.

Bien avant la guerre d’Espagne, en 34, les faits d’Octobre avaient entrainé la chute
de I’Etat catalan et I’emprisonnement de tout le gouvernement. Alavedra fut enfermé
dans les cales du vaisseau prison Ciutad de Cadiz. Lorsqu’il fut libéré le 24 décembre,
apres la joie des retrouvailles avec les siens, il fit la créche dans un coin du salon avec sa
fille Maria alors 4gée de cing ans. Mais, aprés que le dernier santon de terre cuite eut été
posé sur de la mousse au bord d’une riviére, la fillette avait demandé a son pere de faire
parler les santons. Le poéte s’était assis et, trois jours et trois nuits, sans s’interrompre il
avait écrit. Il voulait conter a I’enfant ’ineffable joie de la Nativité mais, face aux
tourments qu’il pressentait pour son peuple, S’est inséré, au fil des vers, le drame de la
Passion. A travers chaque tableau, la beauté et la souffrance prenaient vie conjointement,
I’espoir et le désespoir, sa confiance et sa peur. Quand le poeéme fut terminé, il tendit le
cahier a la fillette.
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Il y eut la guerre, puis I’exode. Mais lorsque dans la montagne il fallait tout jeter,
Maria avait gardé, cachés sous son manteau, quelques trésors de I’enfant qu’elle était. A
Prades, alors que les Casals et les Alavedra souffraient de faim et de froid, des Jeux
Floraux en langue catalane furent organisés a Perpignan. « Alavedra, dit Casals un matin
brandissant le journal, le montant du prix nous permettrait de manger pendant trois mois
!'» Mais le poéte n’était pas en état d’écrire lorsque Maria annonga qu’elle avait sauvé
le cahier, dans la fuite précipitée. Le Poéme du Pessebre — de la Creche — remporta le
premier prix. Quand s’achévera, si longue galére, en terre étrangere... disent les
chameaux fatigués d’une si longue marche a travers les déserts alors qu’ils rejoignent
Bethléem. Casals annonga le soir-méme qu’il allait le mettre en musique : « Je I’ai entier
dans la téte ! J*écrirai un oratorio avec des solistes, un cheeur et tout I'orchestre. Ce sera
un message de paix qui parcourra la terre et par lequel nous dirons au monde ce que nous
avons dans le ceeur. Une sardane s'y jouera pour rappeler que 1’ceuvre est née du ceeur
de deux catalans en exil ».

Le langage ne dit pas tout de la pensée, dit Suzanne Ginestet-Delbreil. 11y a ce qui
I’excéde, que les poétes et les écrivains tentent de dire, que les compositeurs traquent
dans un au-dela du langage, au-dela de la représentation.

L’oratorio El Pessebre a été inauguré & Acapulco en 1960 et, jusqu’a la fin de leur
vie, Casals et Alavedra ont accompagné leur ceuvre autour du monde entier. Jamais en
Catalogne du vivant de Franco. Devant des rois, des reines, des présidents et des peuples
de toutes cultures, par les paroles des santons de terre cuite et la musique du Maitre, ils
ont pu dire, ils ont transmis au monde le drame de leur peuple mais aussi leur espoir de
paix. Aujourd’hui, EI Pessebre est joué continuellement de capitale en capitale. Né de la
douleur d’un exil, il chante, dans la foi qui I’anime, une parole a transmettre. Il a ce pas
1éger, exalté, de ceux qui marchent parce qu’ils croient et pas parce qu’ils fuient.

Ce poéme, né du désir d’une enfant qui savait avant I’heure qu’il faudrait des mots
pour dire ce qui deviendrait impossible méme a penser, ce poéme écrit par un homme
qui pressentait qu’un jour les mots manqueraient, ce poéme est devenu langage. Langage
universel, disant 1’effroi mais aussi 1’espoir. Langage singulier, il est le seul récit qui soit
venu jusqu’a moi. J’ai alors pu devenir la biographe de mon grand-pére, j’ai réécrit le
langage et ai pu conter I’histoire pour, a mon tour, la transmettre. La quatriéme
génération a pu entendre un récit délivré, elle est sortie, ainsi, de la malédiction. La
cinquiéme génération vient de naitre en paix.

Pau Casals : El Pessebre (Gloria)

Culpabilité & pardon

Il faut maintenant interroger les culpabilités.

La culpabilité criminelle est multiple. Elle est d’abord singuliére, explique le
Pasteur Gounelle reprenant les réflexions de Jaspers, Tillich et Arendt. Singuliére, car
issue d’un criminel qui ne peut s’en disculper en invoquant une quelconque obligation,
un ordre recu. Mais elle est aussi collective, en ce sens que les décisions d’un Etat
concernent tous les membres qui le composent y compris les passifs ou méme les absents
de la scéne du crime. Les décisions des gouvernants impliquent toute la nation, c’est la
culpabilité politique. Au-dela méme, elle touche les autres nations qui, par leur silence,
sont politiquement coupables aux c6tés d’une dictature. Mais, si la culpabilité est
singuliére et politique, elle est aussi celle de la conscience dont ne peut se défaire tout
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homme s’il se prétend humain. C’est la culpabilité morale, ce téte-a-téte avec soi-méme
qui n’accepte la présence d’aucune instance supérieure. Si ce n’est celle de Dieu et c’est
alors la culpabilité métaphysique.

Le psychanalyste et juriste Pierre Legendre tente d’interpréter la question de la
responsabilité des bourreaux et des soldats qui obéissent a une instance supérieure. Sont-
ils des meurtriers en tant qu’individu ? La criminalité bureaucratique fait du criminel un
étre instrumental. La volonté propre est épongée. C’est ainsi que les crimes les plus
monstrueux ne sont plus accessibles a la question de la morale, du bien et du mal. La
soumission a dénué chacun des acteurs de la faculté de penser. Or, c’est la seule faculté
de penser, dit Arendt, qui permet le discernement du bien du mal.

Interroger aussi la difficile question du pardon.

Lorsqu’il pense au pardon, Miguel Estrella distingue le mal qui lui a été fait a titre
individuel et celui qui a été fait & son peuple. Pour dépasser le premier, il a remis, dés sa
sortie de prison, sa musique au service des autres, au service des droits de ’homme et de
la paix. C’est plus difficile, confie aujourd’hui le musicien, de dépasser la question de
I’Etat. 11 rejette la question de I’oubli estimant qu’une société ne peut pas retrouver sa
faculté créatrice si elle traine des heures sombres, prétendues oubliées, qui n’ont pas été
réglées. En effet, au sortir de la dictature se sont enchainées les lois d’impunités et les
amnisties des criminels et il a fallu attendre le récent mandat de Kirshner pour rouvrir
cette page dramatique de I’histoire argentine afin d’offrir « mémoire, vérité et justice »
aux familles des victimes.

Le pardon, dit Ricceur, doit toujours commencer a partir de la mémoire. C’est le
seul travail du souvenir qui peut ouvrir a la voie du pardon. Il ne faut pas oublier,
explique le philosophe Olivier Abel, le souvenir ne doit pas étre brisé. Ce qui doit étre
brisé, c’est la dette. Le souvenir est premier, aprés viendra le nécessaire oubli. Pas un
oubli de fuite mais un oubli actif. C’est I’ensemble souvenir et oubli qui ouvrira au
pardon. Le pardon sera ccuvre de générosité, constructeur d’humanité. Il n’est pas réservé
au seul individu, un Etat peut en étre le sujet. Le président Chirac, au Vel d’Hiv, et le
chancelier Brandt, & Varsovie, I’ont montré.

C’est ainsi que I’Espagne s’est mise dans une impasse. Elle a commencé par 1’oubli,
bien avant de se préoccuper de la mémoire. En effet, et dans le désir licite de favoriser
la transition démocratique au lendemain de la mort de Franco, les élites politiques ont
signé un accord nommé le Pacte d’oubli. Les criminels ont été massivement amnistiés
et ils ont pu couler leurs vieux jours en paix. lls ont été présents, pour certains, aux plus
hautes instances de la justice jusqu’a il y a peu et méme jusque dans les rangs du
gouvernement. Longtemps aprés est apparue 1’évidence que rien ne pourrait délivrer des
souffrances et des ranceeurs sans 1’indispensable mémoire et, en Décembre 2007, a été
votée la loi dite de la Mémoire Historique, cherchant a établir la reconnaissance des
fautes. La proposition d’obtention de la nationalité espagnole faite par José Luis
Zapatero, chef du gouvernement, aux enfants et petits-enfants d’exilés nés a I’étranger a
été entendue comme une demande de pardon, comme la reconnaissance des fautes,
I’énonciation des barbaries. Mais, face a I’hostilité des mouvements conservateurs, la
politique d’impunité établie par Franco a perduré. Loi de la Mémoire Historique... mais
la mémoire peut-elle étre historique ? Non, mémoire et histoire ne font pas bon ménage,
explique le doyen Gounelle. La mémoire est subjective et elle a besoin des corrections
de I’histoire pour étre réparatrice. C’est trés récemment que le chef du gouvernement,
Pedro Sanchez, a décidé, sous la pression de I’opinion publique, d’engager des réformes
ouvrant a une possibilité de calme retrouvé. De pardon peut-étre. En ao(t 2018 a été
rédigée la Loi de Mémoire Démocratique qui reconnait I’ensemble des crimes perpétrés
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entre le coup d’Etat de 1936 et la promulgation de la Constitution Espagnole de 1978,
qui condamne la dictature franquiste et assure la réparation morale des crimes commis.

Mémoire d’abord, oubli aprés, insiste Ricceur. L’ inversion des séquences a fait du
mal a mon peuple. A retardé, 6 combien, la possibilit¢ d’une paix retrouvée. Il ne faut
pas jouer avec I’oubli, les psychanalystes le savent. Les amnésies issues des amnisties se
retournent violemment alors qu’on les croit endormies.

« Nous a-t-on demandé pardon ? » interroge Jankélévitch ? Le pardon peut-il
s’élaborer s’il n’a pas été demandé ? Seule la demande de pardon peut établir la
conscience du crime. Peut donner sens a I’offense, explique Armand Abécassis. Elle
scelle I’inoubliable de la remise en question de I’ordre éthique.

Mais le pardon va de pair avec un impardonnable. Hannah Arendt est formelle, on
ne peut pardonner ce que I’on ne peut punir. Il est un inexpiable qui excede toute
possibilité de peine et donc toute possibilité de pardon. Tout comme Jonas qui, malgré
I’insistance de son Dieu, ne parvenait a pardonner aux habitants de Ninive, la Shoah,
crime perpétré volontairement et librement, crime justifié et fondé¢ dans 1’ame des
criminels, est un impardonnable.

Jules Massenet : Méditation « Thais »

Epilogue

Aujourd’hui, il est de notre devoir de veiller.

Une veille individuelle, en conscience. Une perception intime du bien et du mal,
difficile car ce bien et ce mal évoluent avec les époques et les lieux. lls sont parfois
entremélés pour reprendre le terme juste du Pasteur Gérard Delteil. lls peuvent étre
brouillés par la soumission & une autorité.

Une veille collective aussi. L’abolition des dictatures et I’installation des
démocraties sont indispensables mais pas suffisantes. L’exemple de la transition
démocratique en Espagne qui faisait, dans les années 80, I’admiration du monde, nous le
montre. Une société démocratique doit poser fermement ses interdits fondamentaux. Ils
sont au nombre de deux, I’interdit du meurtre et I’interdit de ’inceste. C’est par eux que
seront protégés 1’indisponible, 1’inappropriable de ’Homme dont dépend sa dignité.
L’interdit, de fagon générale, permet d’accéder a ce qui dépasse 1’horizon de I’individu
et contribue ainsi & le fonder comme sujet.

Le respect de I’interdit du meurtre repose sur le droit et la justice. Mais il repose
aussi sur les dirigeants d’un pays. Car, face a nos sociétés modernes éprises de liberté,
c’est a la classe politique qu’il revient de fixer la limite. Le courage politique repose sur
la faculté de dire non.

Alors, I’assimilation d’un tel interdit sera possible, a la fois rationnelle et réfléchie
mais aussi subjective, nichée au plus profond de la conscience. Et ’interdit pourra étre
défendu en tant que principe de vie.

Jean-Sébastien Bach : Largo BWV 1056
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