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RÉSUMÉ 
Ce qu’ont subi les peuples soumis aux dictatures sanglantes du siècle dernier est 

au-delà de l’humain. Le traumatisme est refoulé, silencieux, il n’y a plus de mots pour le 
dire. La seconde génération reçoit ce traumatisme sans aucune conscience de cette 
transmission. Sans le savoir, ces enfants protègent leurs parents, ils sont fusionnés et eux 
aussi font silence car parler pourrait fissurer cette protection. La troisième génération 
hérite du traumatisme qui fait trace en une blessure inconsciente. 

Miguel Estrella, enfermé dans les geôles uruguayennes pour avoir tenté d’échapper 
à la dictature argentine, Aleksander Kulisiewicz, déporté au camp de Sachsenhausen 
pour avoir critiqué le régime nazi, Pau Casals et Joan Alavedra, exilés dans le sud de la 
France pour avoir échappé au franquisme ont inventé un au-delà du langage. Par leur 
poésie et leur musique, ils ont pu dire.  
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ABSTRACT 
What people suffered under the bloody dictatorships of the last century is beyond 

human. The trauma is repressed, silent, there are no more words to say. The second 
generation receives this trauma without any awareness of this transmission. Without 
knowing it, these children protect their parents, they are merged and they too are silent 
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because talking could crack this protection. The third generation inherits the trauma that 
traces into an unconscious injury. 

Miguel Estrella, locked in Uruguayan jails for having tried to escape the Argentine 
dictatorship, Aleksander Kulisiewicz, deported to the Sachsenhausen camp for having 
criticized the Nazi regime, Pau Casals and Joan Alavedra, exiled in the south of France 
for having escaped to Francoism invented something beyond language. Through poetry 
and music, they could say. 

 

 
 

 

Miguel Angel Estrella 

Notre Père 
Qui es aux cieux 
Que ton nom soit sanctifié 
Que ton règne vienne 
Que ta volonté soit faite… 

Au fond d’une cellule obscure de la prison militaire Libertad de Montevideo, 
Uruguay, le pianiste argentin Miguel Angel Estrella tous les matins s’agenouille et dit le 
Notre Père. Mais à l’avant-dernière phrase sa voix s’étrangle et malgré ses efforts il 
n’arrive pas à prononcer : 

Comme nous pardonnons aussi 
À ceux qui nous ont offensés. 

Nous sommes en 1977. Miguel Angel Estrella a fui la dictature militaire argentine 
accusé qu’il était de soutenir, par sa musique, les milieux populaires opprimés, les sans-
voix. Le général Videla qui venait de renverser par un coup d’état le gouvernement 
d’Isabel Peron, faisait régner la terreur. Quatre juntes militaires se succédèrent, de 1976 
à 1983, entraînant 30 000 disparitions, fusillant 15 000 personnes, enfermant 9 000 
prisonniers politiques et poussant vers l’exil 1 million et demi de personnes. Plus de 500 
bébés furent enlevés aux disparus et offerts aux familles proches du pouvoir. 

À la fin de sa prière, le pianiste, endolori par la torture quotidienne, se relève 
lentement et s’installe à son piano imaginaire. Là, en silence, il joue, il laisse aller ses 
mains dans l’espace nu de l’enfer. De la sixte à l’octave il suit des yeux ces mains que 
les bourreaux ont promis de couper le lendemain. Préludes et fugues de Bach, études de 
Chopin puis la musique populaire argentine qu’il aime tant. 

Aleksander Kulisiewicz 

Le 23 octobre 1939, à Cieszyn au sud de la Pologne, deux agents de la Gestapo 
frappent à la porte de Franciszek Kulisiewicz. C’est son fils, Aleksander, qui ouvre. 
« Mon père n’est pas là ». « Suivez-nous, vous êtes sur la liste aussi ».  

Né d’une musicienne hongroise et d’un professeur de latin, Aleksander a vingt et 
un ans, il étudie le droit, gagne sa vie comme journaliste et fait de la musique dans la 

Jean-Sébastien Bach : Largo BWV 1056 
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Pologne occupée. Il compose et chante accompagné de sa guitare. Le jeune homme est 
doué d’une exceptionnelle mémoire. Sous son nom de plume Tytus, il a souvent critiqué 
le régime nazi. Il s’est insurgé contre la Nuit de cristal et il a exalté le patriotisme 
polonais. 

Il est conduit au quartier général de la Gestapo à Berlin où il reste enfermé sept 
mois. Mais les autorités nazies ne s’y sont pas trompées, le jeune homme parle 
couramment cinq langues et peut se révéler utile, il se voit octroyer le statut de prisonnier 
sous protection. 

Il est transféré au camp de Sachsenhausen où il restera cinq ans. Là, il partage ses 
journées entre les travaux forcés à la briqueterie et les heures aux tâches administratives 
et aux traductions au bureau du camp. Il consacre ses nuits à la musique. Dans un 
baraquement peu éloigné du sien, des hommes, tous les soirs, se réunissent en cachette. 
Étoile jaune sur la poitrine, ils chantent à mi-voix cachés par des barricades recouvertes 
de couvertures. Le chef de ce chœur de fortune, Martin Rosenberg, deviendra son ami.  

Très vite, la réputation du jeune Aleksander et de sa mémoire fait le tour du camp 
et, dans la cour, lors des corvées de balayage, l’un ou l’autre s’approche de lui. « Je 
t’écoute », dit-il. Et l’homme, désespéré, de livrer en pleurant à l’oreille d’Alex, son 
chant, son dernier testament.  Aleksander est concentré, il retient tout ce qui lui est donné. 
Aron Liebeskind lui confie, quelques heures avant de mourir : 

Crématoire porte noire 
Qui à l’enfer mènera 
On y traînera des corps noirs 
Que la flamme brûlera 
On y traîne mon garçon 
Aux cheveux d’or fin 
Avec en bouche tes mains 
Comment ferai-je, mon fils ? 

Lorsqu’Aleksander est libéré en avril 45, il est dans un état de faiblesse extrême et 
après avoir rejoint Varsovie, où l’attend son père vivant, il est hospitalisé. C’est là qu’il 
livre à une infirmière qui note sous sa dictée, dans un souffle, 716 pages de chants et de 
poèmes mémorisés. 

Aleksander consacrera le reste de sa vie à chanter accompagné de sa guitare, sur 
toutes les scènes d’Allemagne y compris jusqu’à Nuremberg, les voix de ceux qui 
n’avaient pas d’autre moyen de dire. Tout en continuant, méthodiquement, à collecter 
les chants de ceux qui en ont réchappé. Les archives musicales d’Aleksander Kulisiewicz 
sont aujourd’hui conservées grâce à son fils Krzysztof, classées de A comme Auschwitz 
à S comme Sachsenhausen, au Musée du Mémorial de l’Holocauste à Washington. 

Pau Casals et Joan Alavedra 

Le 18 juillet 1936, le journaliste catalan, Joan Alavedra, parle à Radio Barcelone. 
Il y anime une chronique quotidienne. « Peu de temps après la première de la IXème 
Symphonie, explique-t-il, Beethoven vivait aux abords de Vienne dans un couvent bâti 
par des moines catalans. C’est là qu’il écrivait ses derniers quatuors… » Mais, alors qu’il 
s’apprête à conter la mort du père de l’Hymne à la joie, les micros sont coupés. On le 
presse de partir vite et d’aller se mettre à l’abri, la parole du poète se perd dans les limbes 
de l’horreur. La guerre est déclarée. 

Ce même 18 juillet 1936, son ami le musicien Pau Casals dirige, au Palais de la 
Musique Catalane, l’orchestre qui porte son nom. Deux hommes font irruption. Maître, 
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partez vite, rentrez chez vous et protégez-vous. Les généraux se sont soulevés. La guerre 
est déclarée. Casals se tourne vers ses musiciens et d’une voix prise par l’émotion: « Mes 
amis, Dieu seul sait quand nous nous reverrons ni même si nous nous reverrons. Avant 
de nous quitter, voulez-vous que nous jouions L’hymne à la joie ? » C’est sur les derniers 
accords de la IXème de Beethoven que se sont séparés, plus tard dans la soirée, ceux qui 
devaient ne jamais se retrouver. 

Le général Franco prit le pouvoir et face aux démocraties voisines paralysées par 
la montée des conflits imminents, l’Espagne entra dans une guerre sans merci sous les 
yeux d’un monde immobile. La Catalogne organisa une résistance forte mais, au terme 
de trois années, la victoire de Franco poussa 500 000 républicains à fuir. Personnalité 
politique éminente, Alavedra allait être fusillé sur la montagne de Montjuïc. Le couple 
Alavedra et leurs enfants, Maria (9 ans) et Macia (5 ans), passèrent les Pyrénées dans la 
neige et la peur, fin janvier 1939. Toute la nuit, ils marchèrent dans la longue file des 
catalans en fuite. Au bord du sentier des enfants mouraient, des vieillards s’effondraient. 
Pour garder ses forces, il fallait tout jeter au fond des ravins, les photos, les dentelles, les 
derniers souvenirs s’éteignaient en un bruit sourd. De l’autre côté de la frontière les 
attendaient les baïonnettes des tirailleurs sénégalais qui séparaient les familles. Ils furent 
enfermés dans les camps. Les Alavedra purent s’enfuir et rejoindre Paris où ils 
retrouvèrent Pau Casals. Ensemble, ils décidèrent de partager leur exil à Prades en 
Roussillon, près de leur terre, de leur langue, près des camps de réfugiés. Lorsque 
l’Allemagne envahit la France, les exilés furent pris au piège entre deux tyrannies qui se 
rejoignaient. Trois fois, Alavedra fut pris par la Gestapo, trois fois il s’échappa.  

Les Alavedra et les Casals vivront, là, dix douloureuses années d’exil. 

 

Le silence 

Guerre et exil, douleur et effroi, de tous ces drames, les Alavedra ne parleront 
jamais. Joan Alavedra est mon grand-père, sa fille Maria est ma mère. De tout cela, ni 
l’un ni l’autre ne m’ont jamais parlé.  

Les souffrances des guerres, des déportations, des exils sont souvent enveloppées 
de silence par ceux qui les ont traversées. Ceux qui en ont réchappé ne peuvent dire, le 
récit est paralysé. Il ne s’agit pas d’un mutisme post- traumatique mais, à proprement 
parler, d’une perte du langage. Il n’y a plus de mots pour dire. La psychanalyste Suzanne 
Ginestet-Delbreil explique qu’une entreprise dictatoriale commence toujours par une 
manipulation de la langue. C’est là le plus violent affront fait aux victimes, plus fort que 
la souffrance. La souffrance reste supportable tant qu’elle peut être parlée. La langue est 
le garant de l’humanité, rien d’humain n’est innommable. Ce qu’ont subi les peuples 
soumis aux dictatures sanglantes du siècle dernier est au-delà de l’humain, humain au 
sens de la morale, au sens de l’ordre éthique. Cet inhumain leur a coupé la voix. 

Primo Levi, le premier, a buté sur l’évidence du défaut de la langue : « Là où on 
fait violence à l’homme, dit-t-il, on le fait aussi à sa langue ». Il a essayé de dire mais il 
n’a pas pu. Les revenants n’ont-ils pas dit ou leurs descendants n’ont-ils pas voulu 
entendre ? « Mes enfants, poursuit Primo Levi, ont refusé d’entendre parce qu’ils avaient 
déjà tout perçu. […] Ils devaient être, consciemment ou inconsciemment, chargés de 
peur ou de répulsion ». D’autres ont essayé d’écrire. Mais il a fallu interrompre l’écriture 
dans l’urgence de vivre. Choisir, comme Georges Semprun, entre l’écriture ou la vie. Ou 

Ernest Bloch : Vidui (Contrition) 
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se résoudre, comme Michel del Castillo, à l’évidence que l’on finit par mourir, non de 
ce qu’on a vécu, mais de ce qu’on a écrit. Primo Levi, à force d’essayer de dire, a fini 
par mourir. 

Cette première génération revenue de l’horreur se tait. Sans langage, il n’y a plus 
de possibilité de représentation, plus de transformation des affects en images. Pris au 
piège, les affects restent refoulés dans l’inconscient. Kant explique que le temps et 
l’espace sont indispensables à la pensée, ainsi il y a un blocage de la pensée. Dégagés de 
toute référence, les affects rangés là ne peuvent être symbolisés, ils n’ont plus accès au 
langage. Le traumatisme, poursuit Suzanne Ginestet-Delbreil, a handicapé l’appareil de 
représentance. Cette distance entre le refoulé et le conscient leur permet de survivre. Et 
la disparition de cette distance par l’écriture les met en danger. 

Les enfants 

La seconde génération, les enfants de ces hommes ou femmes, sont très proches de 
leurs parents. Ils sont fusionnés et plus encore pour ceux qui étaient déjà nés au moment 
de l’effroi. Cette fusion perturbe l’ordre entre les générations. Parents et enfants font 
corps et dans cette entité, la perception du drame se répand sur son torrent d’angoisse 
sans aucun mot prononcé. 

Cette seconde génération reçoit massivement le traumatisme en silence et sans 
aucune conscience de cette transmission. Il n’est pas question d’héritage, ces enfants ne 
sont pas héritiers du traumatisme de leurs parents. Ils sont dans le traumatisme, avec eux 
et par eux. C’est un partage absolu qui fait fi de la différence. Ces enfants deviennent 
garants de la survie de leurs parents, explique la psychologue Valentine Chaix. On dit 
d’eux qu’ils sont contenant. Alors eux aussi font silence, car parler pourrait fissurer la 
protection qu’ils offrent à leurs parents. Et, grâce à ce silence, le traumatisme semble 
maintenu à distance. 

« Tu aurais dû m’en parler. Je t’aurais aimé avec ta blessure, dit l’enfant ». « Je me 
suis tu pour te protéger, répond le père », écrit Boris Cyrulnik. 

 

Les petits-enfants 

Dans le cas de l’exil des républicains espagnols, la troisième génération est née sur 
la terre d’accueil, la France le plus souvent. Elle n’a pas connu la guerre, n’a pas subi 
l’exil. L’intégration était acquise par le parent qui bien souvent a réalisé un mariage 
mixte. Ces enfants ont un passeport français, leur patrie est la France. Certains 
grandissent avec un pied de chaque côté de la frontière, riches de deux cultures, parlant 
deux langues. Parfois même ont-ils deux identités car, à la suite de la loi de 2007, ces 
petits-enfants de l’exil se sont vus offrir la nationalité espagnole. La loi a redessiné les 
contours vacillants de l’identité. 

Ces enfants sont surinvestis émotionnellement et il n’est pas rare qu’ils soient 
nommés par un prénom fort qui fait lien, qui noue la chaine des générations à ces 
évènements, remarque le psychanalyste Jean-Pierre Winter. Ils représentent la vie 
retrouvée qu’ils ont pour mission de fortifier. L’enfant ainé de l’enfant de l’exil se voit 
confier un destin, il est enfant réparateur. À son insu, il protège son parent et au-delà ses 

Felix Mendelssohn Bartholdy : Romance sans paroles op. 62 n° 1 
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grands-parents. Il soutient, il consolide. Mais de tout cela, il ne sait rien, ou, du moins, il 
sait sans savoir. Il sait que sous le savoir qui est le sien, il y a un autre savoir. 

Car au fil des ans, cette troisième génération, perçoit, en elle, une inquiétude. 
Comme une trace imprécise. Une blessure. Un sanglot s’étouffe face aux vieux films en 
noir et blanc d’exilés dans la montagne. Une douleur brûle là où la baïonnette du tirailleur 
sénégalais blessait pour séparer les familles à l’entrée dans les camps. Le souffle est 
court à l’idée de l’humidité, du froid du sable des camps. La peur, à chaque départ, de 
ne pas revenir. Des souvenirs en somme, mais des souvenirs d’événements jamais vécus. 
Des souvenirs empruntés ? 

Quelque chose d’indéfinissable est inscrite en creux. « Quelque chose, écrivent 
Hélène Oppenheim-Gluckman & Daniel Oppenheim, que je n’arrive pas à nommer, pas 
transmis ou transmis en un creux informe familier mais que je ne comprends pas ». 
Pourtant, ces petits-enfants de républicains exilés connaissent tout du pays de leurs 
ancêtres, l’histoire avec ses heurts et ses drames. Une guerre civile avec son lot d’horreur, 
avec sa guerre dans la guerre, ses brigades internationales, Guernica croulant sous les 
bombes, un exode dont les images hantent encore les esprits, un accueil humiliant, l’étau 
qui se resserre entre deux dictatures. Mais il y a quelque chose qu’on leur a caché. 

Peu à peu ils comprennent qu’ils portent le traumatisme. Massivement. Comme 
s’ils l’avaient vécu. Il n’est plus question ici de fusion ni de partage absolu mais à 
proprement parler d’héritage. « Étouffante sensation, écrit Helen Epstein, de porter 
lourdement en héritage quelque chose qui ne leur appartient pas. […] Tous les petits-
enfants ont reçu le traumatisme de leurs parents et grands-parents ». « En eux vivent, dit 
Cyrulnik, des ombres angoissantes, des fantômes témoins d’un crime ». 

En silence et à leur insu, ils en ont hérité. Cet héritage fait trace en eux par une 
blessure qui peut se révéler dangereuse si elle n’est pas appropriée. « Ce que tu as hérité 
de tes pères, afin de le posséder, dit Goethe dans Faust, acquiers-le ». Freud, à la suite 
de Goethe, explique la nécessité de prendre possession d’un héritage. Pour cela, les 
petits-enfants partent à la recherche de ce qui leur a été caché. 

La transmission inconsciente 

Par où passe cette transmission semblant voler d’âme à âme ? C’est une 
transmission indépendante de la volonté. C’est l’insu du sujet, fait d’expériences vécues 
puis oubliées. Cela se passe dans ce que Freud a appelé la vie psychique. De surmoi à 
surmoi disent les psychanalystes. C’est l’héritage archaïque. Un héritage qui, selon 
Freud, n’englobe pas seulement des dispositions mais aussi des contenus, des traces 
mnésiques relatives au vécu des générations antérieures. « Et ce qui se transmet 
inéluctablement, poursuit Winter, ce n’est pas le bien ou le mal, le bon ou le mauvais, 
c’est l’angoisse ». 

Un des vecteurs de cet héritage réside dans la langue elle-même. Pas la langue qui 
dit puisque rien n’est dit. La langue qui nous est transmise par ceux qui nous enseignent 
la vie. Car, poursuit le psychanalyste, comme nous empruntons la langue à ceux qui nous 
ont précédés, nous assimilons, en même temps, les blessures qu’elle contient. 

C’est lors du temps mystérieux de l’origine que ce contenu se transmet. Il s’insinue 
dans les replis des tablettes d’écriture qui représentent l’embryon dans le Talmud. Posés 
sur le commencement, le bien des bénédictions mais aussi le poids des malédictions, les 
drames, les barbaries, tout est reçu et, dans l’instant, oublié. Il s’agit, dit Freud, du savoir 
originaire. 
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« N’est-il pas des héritages trop lourds à porter ? » demande le rabbin Delphine 
Horvilleur. Certes, mais mieux vaut un héritage lourd qu’une insoutenable légèreté 
d’être.  

Pour échapper au déluge, nous dit la Bible, Noé, sa femme et leurs trois fils fuirent 
à bord de l’arche. L’exode fut long, chargé d’angoisses et de peurs. Delphine Horvilleur 
explique que cette promiscuité dans l’arche dans un contexte de violentes angoisses a 
créé, pour la famille de Noé, une tentation fusionnelle qui a mis à mal la pudeur. La 
membrane séparatrice de la pudeur, qui fait que l’autre est autre, est devenue perméable. 
Alors, les générations s’assemblent, se fusionnent et ne font qu’un. C’est ce que nous dit 
La Bible lorsqu’elle parle de la tente de Noé mal fermée, de ce regard de Cham échappé, 
de ce manteau mal posé. 

C’est par ce voile de la pudeur déchiré que le traumatisme va sourdre et se répandre 
de génération en génération, sans mots pour le porter, blessant ceux qui n’étaient pas 
nés. 

 

Un autre langage 

Les poètes et les musiciens ont le don du sous-entendu, ils ont compris cette 
transmission bien avant les psychanalystes, remarque Winter.  

Pour permettre à ses descendants d’entendre ce qu’aucun récit ne pourra jamais 
conter, Miguel Angel Estrella a su cet autre langage. Son piano, Bach, les fugues et les 
préludes, Chopin, les études, et encore et toujours, la musique populaire argentine. C’est 
ainsi qu’il a pu dire. En créant la fédération internationale Musique-Espérance il a 
officialisé son récit lui permettant de se répandre parmi les peuples et au fil des 
générations. En cela, il a mis sa musique au service des droits de l’homme, de la paix et 
de la jeunesse.  

Aleksander Kulisiewicz, malgré son très jeune âge, l’a su aussi. En mémorisant les 
chants de ceux qui, à ses côtés, mouraient, il emportait les mots nouveaux, il fabriquait 
les métaphores, les représentations seules capables de témoigner. Et très certainement, 
durant le reste de sa vie consacrée à chanter, au fond de la salle obscure, des petits-fils, 
en silence, écoutaient. 

Pour moi, la transmission inconsciente de l’histoire familiale est passée par la 
poésie. 

Bien avant la guerre d’Espagne, en 34, les faits d’Octobre avaient entraîné la chute 
de l’État catalan et l’emprisonnement de tout le gouvernement. Alavedra fut enfermé 
dans les cales du vaisseau prison Ciutad de Cadiz. Lorsqu’il fut libéré le 24 décembre, 
après la joie des retrouvailles avec les siens, il fit la crèche dans un coin du salon avec sa 
fille Maria alors âgée de cinq ans. Mais, après que le dernier santon de terre cuite eut été 
posé sur de la mousse au bord d’une rivière, la fillette avait demandé à son père de faire 
parler les santons. Le poète s’était assis et, trois jours et trois nuits, sans s’interrompre il 
avait écrit. Il voulait conter à l’enfant l’ineffable joie de la Nativité mais, face aux 
tourments qu’il pressentait pour son peuple, s’est inséré, au fil des vers, le drame de la 
Passion. À travers chaque tableau, la beauté et la souffrance prenaient vie conjointement, 
l’espoir et le désespoir, sa confiance et sa peur. Quand le poème fut terminé, il tendit le 
cahier à la fillette. 

John Williams : La Liste de Schindler 
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Il y eut la guerre, puis l’exode. Mais lorsque dans la montagne il fallait tout jeter, 
Maria avait gardé, cachés sous son manteau, quelques trésors de l’enfant qu’elle était. À 
Prades, alors que les Casals et les Alavedra souffraient de faim et de froid, des Jeux 
Floraux en langue catalane furent organisés à Perpignan. « Alavedra, dit Casals un matin 
brandissant le journal, le montant du prix nous permettrait de manger pendant trois mois 
! » Mais le poète n’était pas en état d’écrire lorsque Maria annonça qu’elle avait sauvé 
le cahier, dans la fuite précipitée. Le Poème du Pessebre – de la Crèche – remporta le 
premier prix. Quand s’achèvera, si longue galère, en terre étrangère… disent les 
chameaux fatigués d’une si longue marche à travers les déserts alors qu’ils rejoignent 
Bethléem. Casals annonça le soir-même qu’il allait le mettre en musique : « Je l’ai entier 
dans la tête ! J’écrirai un oratorio avec des solistes, un chœur et tout l'orchestre. Ce sera 
un message de paix qui parcourra la terre et par lequel nous dirons au monde ce que nous 
avons dans le cœur. Une sardane s'y jouera pour rappeler que l’œuvre est née du cœur 
de deux catalans en exil ». 

Le langage ne dit pas tout de la pensée, dit Suzanne Ginestet-Delbreil. Il y a ce qui 
l’excède, que les poètes et les écrivains tentent de dire, que les compositeurs traquent 
dans un au-delà du langage, au-delà de la représentation. 

L’oratorio El Pessebre a été inauguré à Acapulco en 1960 et, jusqu’à la fin de leur 
vie, Casals et Alavedra ont accompagné leur œuvre autour du monde entier. Jamais en 
Catalogne du vivant de Franco. Devant des rois, des reines, des présidents et des peuples 
de toutes cultures, par les paroles des santons de terre cuite et la musique du Maître, ils 
ont pu dire, ils ont transmis au monde le drame de leur peuple mais aussi leur espoir de 
paix. Aujourd’hui, El Pessebre est joué continuellement de capitale en capitale. Né de la 
douleur d’un exil, il chante, dans la foi qui l’anime, une parole à transmettre. Il a ce pas 
léger, exalté, de ceux qui marchent parce qu’ils croient et pas parce qu’ils fuient. 

Ce poème, né du désir d’une enfant qui savait avant l’heure qu’il faudrait des mots 
pour dire ce qui deviendrait impossible même à penser, ce poème écrit par un homme 
qui pressentait qu’un jour les mots manqueraient, ce poème est devenu langage. Langage 
universel, disant l’effroi mais aussi l’espoir. Langage singulier, il est le seul récit qui soit 
venu jusqu’à moi. J’ai alors pu devenir la biographe de mon grand-père, j’ai réécrit le 
langage et ai pu conter l’histoire pour, à mon tour, la transmettre. La quatrième 
génération a pu entendre un récit délivré, elle est sortie, ainsi, de la malédiction. La 
cinquième génération vient de naître en paix.  

 

Culpabilité & pardon 

Il faut maintenant interroger les culpabilités.  
La culpabilité criminelle est multiple. Elle est d’abord singulière, explique le 

Pasteur Gounelle reprenant les réflexions de Jaspers, Tillich et Arendt. Singulière, car 
issue d’un criminel qui ne peut s’en disculper en invoquant une quelconque obligation, 
un ordre reçu. Mais elle est aussi collective, en ce sens que les décisions d’un État 
concernent tous les membres qui le composent y compris les passifs ou même les absents 
de la scène du crime. Les décisions des gouvernants impliquent toute la nation, c’est la 
culpabilité politique. Au-delà même, elle touche les autres nations qui, par leur silence, 
sont politiquement coupables aux côtés d’une dictature. Mais, si la culpabilité est 
singulière et politique, elle est aussi celle de la conscience dont ne peut se défaire tout 

Pau Casals : El Pessebre (Gloria) 
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homme s’il se prétend humain. C’est la culpabilité morale, ce tête-à-tête avec soi-même 
qui n’accepte la présence d’aucune instance supérieure. Si ce n’est celle de Dieu et c’est 
alors la culpabilité métaphysique. 

Le psychanalyste et juriste Pierre Legendre tente d’interpréter la question de la 
responsabilité des bourreaux et des soldats qui obéissent à une instance supérieure. Sont-
ils des meurtriers en tant qu’individu ? La criminalité bureaucratique fait du criminel un 
être instrumental. La volonté propre est épongée. C’est ainsi que les crimes les plus 
monstrueux ne sont plus accessibles à la question de la morale, du bien et du mal. La 
soumission a dénué chacun des acteurs de la faculté de penser. Or, c’est la seule faculté 
de penser, dit Arendt, qui permet le discernement du bien du mal. 

Interroger aussi la difficile question du pardon. 
Lorsqu’il pense au pardon, Miguel Estrella distingue le mal qui lui a été fait à titre 

individuel et celui qui a été fait à son peuple. Pour dépasser le premier, il a remis, dès sa 
sortie de prison, sa musique au service des autres, au service des droits de l’homme et de 
la paix. C’est plus difficile, confie aujourd’hui le musicien, de dépasser la question de 
l’État. Il rejette la question de l’oubli estimant qu’une société ne peut pas retrouver sa 
faculté créatrice si elle traine des heures sombres, prétendues oubliées, qui n’ont pas été 
réglées. En effet, au sortir de la dictature se sont enchainées les lois d’impunités et les 
amnisties des criminels et il a fallu attendre le récent mandat de Kirshner pour rouvrir 
cette page dramatique de l’histoire argentine afin d’offrir « mémoire, vérité et justice » 
aux familles des victimes.  

Le pardon, dit Ricœur, doit toujours commencer à partir de la mémoire. C’est le 
seul travail du souvenir qui peut ouvrir à la voie du pardon. Il ne faut pas oublier, 
explique le philosophe Olivier Abel, le souvenir ne doit pas être brisé. Ce qui doit être 
brisé, c’est la dette. Le souvenir est premier, après viendra le nécessaire oubli. Pas un 
oubli de fuite mais un oubli actif. C’est l’ensemble souvenir et oubli qui ouvrira au 
pardon. Le pardon sera œuvre de générosité, constructeur d’humanité. Il n’est pas réservé 
au seul individu, un État peut en être le sujet. Le président Chirac, au Vel d’Hiv, et le 
chancelier Brandt, à Varsovie, l’ont montré.  

C’est ainsi que l’Espagne s’est mise dans une impasse. Elle a commencé par l’oubli, 
bien avant de se préoccuper de la mémoire. En effet, et dans le désir licite de favoriser 
la transition démocratique au lendemain de la mort de Franco, les élites politiques ont 
signé un accord nommé le Pacte d’oubli. Les criminels ont été massivement amnistiés 
et ils ont pu couler leurs vieux jours en paix. Ils ont été présents, pour certains, aux plus 
hautes instances de la justice jusqu’à il y a peu et même jusque dans les rangs du 
gouvernement. Longtemps après est apparue l’évidence que rien ne pourrait délivrer des 
souffrances et des rancœurs sans l’indispensable mémoire et, en Décembre 2007, a été 
votée la loi dite de la Mémoire Historique, cherchant à établir la reconnaissance des 
fautes. La proposition d’obtention de la nationalité espagnole faite par José Luis 
Zapatero, chef du gouvernement, aux enfants et petits-enfants d’exilés nés à l’étranger a 
été entendue comme une demande de pardon, comme la reconnaissance des fautes, 
l’énonciation des barbaries. Mais, face à l’hostilité des mouvements conservateurs, la 
politique d’impunité établie par Franco a perduré. Loi de la Mémoire Historique… mais 
la mémoire peut-elle être historique ? Non, mémoire et histoire ne font pas bon ménage, 
explique le doyen Gounelle. La mémoire est subjective et elle a besoin des corrections 
de l’histoire pour être réparatrice. C’est très récemment que le chef du gouvernement, 
Pedro Sanchez, a décidé, sous la pression de l’opinion publique, d’engager des réformes 
ouvrant à une possibilité de calme retrouvé. De pardon peut-être. En août 2018 a été 
rédigée la Loi de Mémoire Démocratique qui reconnait l’ensemble des crimes perpétrés 
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entre le coup d’État de 1936 et la promulgation de la Constitution Espagnole de 1978, 
qui condamne la dictature franquiste et assure la réparation morale des crimes commis. 

Mémoire d’abord, oubli après, insiste Ricœur. L’inversion des séquences a fait du 
mal à mon peuple. A retardé, ô combien, la possibilité d’une paix retrouvée. Il ne faut 
pas jouer avec l’oubli, les psychanalystes le savent. Les amnésies issues des amnisties se 
retournent violemment alors qu’on les croit endormies.  

« Nous a-t-on demandé pardon ? » interroge Jankélévitch ? Le pardon peut-il 
s’élaborer s’il n’a pas été demandé ? Seule la demande de pardon peut établir la 
conscience du crime. Peut donner sens à l’offense, explique Armand Abécassis. Elle 
scelle l’inoubliable de la remise en question de l’ordre éthique.  

Mais le pardon va de pair avec un impardonnable. Hannah Arendt est formelle, on 
ne peut pardonner ce que l’on ne peut punir. Il est un inexpiable qui excède toute 
possibilité de peine et donc toute possibilité de pardon. Tout comme Jonas qui, malgré 
l’insistance de son Dieu, ne parvenait à pardonner aux habitants de Ninive, la Shoah, 
crime perpétré volontairement et librement, crime justifié et fondé dans l’âme des 
criminels, est un impardonnable. 

 

Épilogue 

Aujourd’hui, il est de notre devoir de veiller. 
Une veille individuelle, en conscience. Une perception intime du bien et du mal, 

difficile car ce bien et ce mal évoluent avec les époques et les lieux. Ils sont parfois 
entremêlés pour reprendre le terme juste du Pasteur Gérard Delteil. Ils peuvent être 
brouillés par la soumission à une autorité. 

Une veille collective aussi. L’abolition des dictatures et l’installation des 
démocraties sont indispensables mais pas suffisantes. L’exemple de la transition 
démocratique en Espagne qui faisait, dans les années 80, l’admiration du monde, nous le 
montre. Une société démocratique doit poser fermement ses interdits fondamentaux. Ils 
sont au nombre de deux, l’interdit du meurtre et l’interdit de l’inceste. C’est par eux que 
seront protégés l’indisponible, l’inappropriable de l’Homme dont dépend sa dignité. 
L’interdit, de façon générale, permet d’accéder à ce qui dépasse l’horizon de l’individu 
et contribue ainsi à le fonder comme sujet.  

Le respect de l’interdit du meurtre repose sur le droit et la justice. Mais il repose 
aussi sur les dirigeants d’un pays. Car, face à nos sociétés modernes éprises de liberté, 
c’est à la classe politique qu’il revient de fixer la limite. Le courage politique repose sur 
la faculté de dire non. 

Alors, l’assimilation d’un tel interdit sera possible, à la fois rationnelle et réfléchie 
mais aussi subjective, nichée au plus profond de la conscience. Et l’interdit pourra être 
défendu en tant que principe de vie. 

 

 

 

Jules Massenet : Méditation « Thaïs » 

Jean-Sébastien Bach : Largo BWV 1056 
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