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Discours du récipiendaire :
« Comment raconter un voyage sans ennuyer ses auditeurs »

Guillaume de DIEULEVEULT

Lauréat du prix Roger Bécriaux 2019 de 1'Académie des Sciences et Lettres de
Montpellier

Vous I’avez sans doute tous déja remarqué : les récits de voyage sont
généralement assez ennuyeux. Que ce soit le simple compte-rendu des derniéres
vacances de votre voisin de palier ou I’histoire d’une aventure exceptionnelle vécue dans
quelque endroit sauvage a I’autre bout du monde : le talent du narrateur est rarement a la
hauteur de I’expérience qu’il a vécue. J’ai voulu profiter de la chance que j’ai de pouvoir
m’exprimer aujourd’hui devant vous pour vous raconter comment j’ai essay¢ de raconter
ce voyage en Algérie sans provoquer chez mon lecteur d’irrésistibles baillements.

Tout a donc commencé dans I’appartement que j’avais loué & Oran. Il se trouvait
dans le cceur de la ville, a deux pas de ce que ’on appelait anciennement la place des
Victoires, et qui est désormais la place Benabdelmalek Ramdane. Il était dans une petite
rue toute calme et qui courrait, parallele au boulevard. Les trottoirs faisaient a peine une
vingtaine de centimétres de large. Ils étaient si étroits que les rares passants qui
empruntaient cette ruelle étaient obligés de marcher sur la chaussée, ce qui conduisait
les voitures a signaler leur arrivée par de brefs coups de klaxons. Il résultait de cela que,
depuis les fenétres ouvertes de cet appartement, le calme de la ruelle était rythmé par une
alternance de bruits durs et de bruits doux, frottements de pieds dans la poussiere, coups
de klaxons, passage de la voiture, et a nouveau le frottement des pieds et ainsi de suite.

Je découvrais cette petite musique dés mon arrivée dans cet appartement. Cette
musique me saisit immédiatement par sa familiarité, je I’avais déja entendue dans bien
des villes méditerranéennes, ou dans des villes arabes, mais elle me saisit aussi par son
exotisme car elle ne ressemblait en rien a celle que je peux entendre lorsque j’ouvre les
fenétres de mon appartement de la région parisienne.

Depuis la cour intérieure de cet immeuble montaient aussi @ moi d’autres bruits
domestiques et inhabituels, comme le glissement humide d’une serpilliére sur des
carreaux lavés a grandes eaux, les froufrous de plumes de pigeons, chassés par une
femme qui étendait du linge. Parfois, un oiseau marin passait au-dessus de I’immeuble
en poussant un cri aigué et au-dela, par-dela toute cette symphonie simple que généraient
cette ruelle et cet immeuble d’Oran, s’élevait le grand souffle de la ville.

C’est ainsi, assis sur une chaise, dans la cuisine de cet appartement anonyme ot
je m’apprétais a passer quelques jours en vue d’écrire ce livre, que j’ai découvert Oran,
par la magie de ces petits bruissements qui composent le tissu sonore d’une ville. Assis
sur cette chaise, immobile et silencieux, je me laissais surprendre par I’irruption
impromptue d’un bruit ou d’un autre, par un cri d’enfant, par une voix de femme, une
bréve discussion dans cette langue inconnue, et je ressentais ainsi, avec une intensité qui
ne cessera jamais de me combler, ce que c’est de voyager.

Javais a la fois beaucoup a faire, et pas grand-chose a faire. Je devais rentrer
d’Oran avec la matiére d’un livre. Et je n’avais pour cela qu’un seul moyen bien maigre
et qui est le moyen des écrivains-voyageurs — si vous me permettez de m’inscrire moi-
méme au sein de cette grande famille - et ce moyen c’est celui de la flanerie, les mains
dans le dos, le nez en I’air, avec un petit carnet et un stylo que 1’on garde sur soi pour se
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donner I’impression que I’on est bien en train de travailler et que 1’on sort de temps a
autre pour noter sur le vif quelques idées, quelques impressions.

Pour contrer cette peur du vide qui peut vous saisir lorsque vous vous présentez
face a une ville inconnue avec une telle prétention, je me levais tot. Il y avait au carrefour
de la ruelle voisine quelques boutiques, une épicerie, une boulangerie et je me mélais
des le matin a la premicre vague de clients qui venaient 1a pour acheter des baguettes
fraiches, des croissants, les journaux. Je les imitais et je remontais dans ma petite cuisine
les bras chargés de tout un tas de choses que je déposais sur la table et lorsque j’avais
terminé mon petit-déjeuner, je poussais du revers de la main ces choses encombrantes,
je faisais un peu de place pour sortir un deuxiéme cahier, plus grand et plus imposant
que le petit carnet, un cahier avec une belle couverture noire, un beau papier couleur
d’ivoire et 14, dégageant I’espéce d’élastique qui le maintenait fermé, dans le clair-obscur
de cette petite cuisine, je notais la date et le lieu puis je m’efforcais de raconter avec le
plus de précision possible tout ce que j’avais fait la veille.

Mon premier carnet, le plus petit, restait généralement fermé sur un coin de la
table et lorsque je I’ouvrais pour voir ce que je pourrais y glaner d’intéressant, il me
semblait que les idées et les impressions que j’avais notées dans 1’émotion ou [’urgence
de ’instant, ne correspondaient plus a ce que j’avais retenu, qu’elles ne correspondaient
plus a ce qui me semblait désormais primordial, qu’elles ne s’inscrivaient plus
naturellement dans le fil du récit qui était en train de naitre sur les pages de ce grand
cahier que je remplissais méthodiquement. De manicre naturelle, j’avais déja commencé
a faire la part de ce qui était important et de ce qui ne I’était pas.

J’écrivais ainsi pendant une heure ou deux puis, lorsqu’il me semblait avoir
épuisé tout ce que la journée de la veille avait & m’offrir, je refermais mon cahier et je
m’apprétais a sortir pour de nouvelles heures de promenade mais avant de partir je ne
manquais jamais de vérifier la présence dans la poche de ma veste, du petit carnet qui
venait pourtant de me prouver sa compléte inutilité.

Aprés avoir soigneusement refermé la porte de mon immeuble, j’étais dans la
rue, j’humais 1’air neuf de la matinée et c¢’était comme si tout recommengait a zéro,
J’avais déja envie de saisir ce petit carnet pour y noter des choses banales telles que : ¢a
sent la poussiére chaude, le petit chat du voisin passe son temps a fouiller les poubelles,
la vieille dame d’en face ne perd rien de mes allées et venues, etc.

Sans avoir d’endroit précis ou aller ni de choses a faire, j’étais trés occupé. Je
savais clairement ce que je cherchais. Outre quelques livres d’histoire et de littérature,
un vieux guide des rues d’Oran, j’avais emporté avec moi deux phrases que je me répéte
toujours précieusement quand je suis en voyage. La premiére, je la dois & 1’écrivain
voyageur Nicolas Bouvier. Il définissait son travail de la maniére suivante : « I’ceil qui
écrit ». La seconde, je la dois a Daniel Rondeau, je I’ai trouvée dans un petit livre qu’il
a consacré a Alexandrie et que j’ai découvert alors que je vivais en Egypte et c’est
I’expression suivante : « ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure ». C’est une
expression parfaitement adaptée a Alexandrie ou se superposent, sans qu’on puisse les
voir au premier coup d’ceil, les strates de I’histoire. Mais c’est aussi une expression qui
convient a bien des villes méditerranéennes et je savais, sans jamais avoir mis les pieds
a Oran ni Alger, que ces villes ne feraient pas exception.

Armé de ces deux outils, je tachais de comprendre ce qu’Oran avait a me
raconter. Les écrivains sont d’excellents alliés pour comprendre une ville ou un paysage
et si vous me permettez je vais faire une courte digression et quitter I’ Algérie pour une
région plus lointaine, le grand nord canadien.

Il se trouve qu’il y a quelques années j’ai descendu en canot une partie du grand
fleuve Yukon, qui nait en Colombie Britannique, dans I’ouest du Canada, file plein nord
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a travers le territoire du Yukon puis oblique vers 1’ouest et traverse tout 1’ Alaska avant
de se jeter dans I’Océan Pacifique. Nous étions quatre canots et nous avons pagayé
pendant deux semaines, de I’ancienne cité miniére de Dawson jusqu’a une localité
d’Alaska appelée Circle City. Les pionniers lui avaient donné ce nom parce qu’ils la
croyaient posée sur le cercle polaire. Les paysages que nous avons traversés étaient
splendides : de hautes collines a perte de vue, couvertes d’aulnes et d’épinettes. La nature
sauvage. Pas un étre humain. Au milieu de tout cela il y avait cet immense fleuve qui
serpentait majestueusement. Il y avait des loups, des ours, des orignaux, des castors.
Nous avions le sentiment d’étre les premiers pionniers.

C’était évidemment une impression trompeuse et nous le savions bien. Pour ma
part je le savais d’autant mieux que depuis I’enfance je suis un lecteur assidu d’un certain
Jack London et je savais donc fort bien que ce paysage vierge en apparence était en
réalité chargé, surchargé, de toute la mythologie du grand nord que lui a légué Jack
London. Ces collines et ce fleuve sauvage qui courait de Dawson a Circle City, c’est
exactement la que se déroule 1’épopée de Radieuse Aurore, le chercheur d’or, que s’est
déroulée 1’aventure de Buck, le chien domestique qui redécouvre sa part de loup au
contact de I’'immensité sauvage, que se déroule I’histoire de cet homme qui va mourir
pour n’avoir pas su allumer un feu et qui s’appelle construire un feu. Toutes ces histoires
que j’avais lues enfant et redécouvertes des années plus tard formaient une sorte de décor
qui se superposait a celui que j’avais sous les yeux. Quand vous voyagez en canot sur un
fleuve, les journées sont a la fois intenses et semblables les unes aux autres si bien que
mes compagnons de voyage me demandaient souvent comment j’allais m’y prendre pour
raconter notre aventure — il s’agissait d’un reportage pour le Figaro Magazine.

Je n’étais pas inquiet : je savais bien que grace a Jack London, grace a Buck, a
Radieuse Aurore et aux milliers de chercheurs d’or qui avaient écumé cet endroit, je ne
manquerais pas de matiére pour faire parler ce paysage.

A Oran comme a Alger, ¢’était a peu prés la méme chose mais j’avais cette fois-
ci pour compagnons de voyage d’autres écrivains qui, au fil des 132 années de présence
frangaise en Algérie, s’y sont succédés. Je ne vais pas tous vous les citer mais on peut
évoquer Tocqueville, Maupassant, Alphonse Daudet qui a tiré de son voyage en Algérie
le formidable Tartarin de Tarascon, Montherlant... et bien sir, le fils du pays, Albert
Camus.

Albert Camus a été trés séveére avec Oran, je crois qu’il lui reprochait son c6té
bourgeois, son coté satisfait. Je crois qu’il a choisi d’y situer « La Peste » parce qu’il
estimait que ce qui manquait a Oran ¢’était justement d’avoir vécu un de ces drames qui
donnent une intensité particuliére, une €paisseur historique a un lieu et je crois que
Camus aurait été bien moins sévére avec Oran s’il avait pu vivre jusqu’a la fin de cette
terrible tragédie qu’a été la guerre d’Algérie, car comme vous le savez sans doute la
population d’Oran a été terriblement frappée par la guerre d’Algérie, que ce soit la
population musulmane (c’est ainsi qu’on appelait alors les Algériens) ou la population
européenne.

Pour ma part, je savais, sans bien connaitre les détails, ce qui s’était passé a
Oran dans les derniers mois de 1’ Algérie francaise : les attentats de I’OAS et du FLN, la
ville coupée en deux, les massacres de la population européenne du 5 juillet 1962, puis
I’exode, dans la panique et la confusion, de tout un peuple qui devait quitter du jour au
lendemain, avec la certitude de ne plus jamais y revenir, le pays ou il avait vécu. Cette
histoire n’est pas la mienne ni celle de ma famille et pourtant, & peine avais-je posé le
pied en Algérie qu’elle me sautait a la figure.
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Il y a sans doute une part de déformation professionnelle mais pas seulement.
Je crois que j’avais retrouvé dans les rues d’Oran un peu de notre passé commun a nous,
Frangais, un passé terrible et sanglant et plus ou moins dissimulé comme un secret de
famille. Je ne pouvais m’empécher de penser aux drames qui s’étaient déroulés dans ces
rues. Je vous rappelle mon mantra : chercher ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure.
Et je n’avais de cesse de superposer au paysage de cette ville celui d’une ville ancienne,
a ’animation quotidienne et bonhomme de ces rues algériennes, le souvenir d’une ville
européenne, puis d’une ville marquée par la guerre.

C’est ainsi que, progressivement, je me suis laissé gagner par le souvenir de
quelque chose que je n’avais pas connu : cette ville francaise en Afrique du Nord, cette
guerre, cet exode. Puis, grace a I’accueil et a la générosité de mes amis oranais, j’ai fait
la part des choses. J’ai compris que cette ville d’Oran telle qu’elle se donne a voir
aujourd’hui, avec ses cicatrices et son histoire dramatique, possede bien ce supplément
d’ame, qu’elle posséde la gravité des vieilles villes chargées de passé, cette forme
d’épaisseur tragique qui était précisément ce qu’ Albert Camus lui déniait.

En réalité je n’ai pas compris cela immédiatement. Il a fallu faire tout le voyage,
découvrir Alger, rentrer en France. La semaine qui a suivi mon retour j’ai épinglé devant
ma table de travail trois grandes cartes. Une carte de I’ Algérie, une carte d’Oran, une
carte d’Alger. J’ai sorti mon petit carnet et mon grand cahier noir. Je les ai déposés sur
ma table. J’avais pour projet de recopier sur mon ordinateur les pages du grand cahier
noir, telles qu’elles. Je pensais avoir suffisamment travaillé le récit pour pouvoir me
contenter de cela. C’était un travail fastidieux auquel j’ai consacré plusieurs longs week-
ends d’hivers. Mais au fur et & mesure des jours, le texte que j’avais péniblement
composé sur le papier m’est apparu, sur ’écran de mon ordinateur, singuliérement
ennuyeux et vide.

J’ai alors décidé de ranger dans un coin, sous le petit carnet, mon grand cahier
noir. J’ai tout repris a zéro, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me souvenir du voyage.
C’est alors que ce qui valait réellement la peine d’étre raconté m’est apparu avec une
totale évidence. J’ai ouvert un nouveau document sur mon ordinateur, j’ai commencé a
écrire et je me suis rendu compte que ma mémoire avait tress€ comme une sorte de fil
d’or, un fil d’Ariane qui me conduisit avec certitude, du premier au dernier jour de ce
voyage, de la premiére a la derniére page de ce récit. Et je m’accrochais aux cartes
épinglées en face de moi pour vérifier la véracité de tel ou tel souvenir. Libéré des notes
déposées dans mes deux premiers cahiers, j’étais capable d’y revenir et d’y piocher ¢a et
la quelques précisions, quelques €éléments dont j’avais besoin pour donner plus de
véracité au récit.

Voila comment j’ai écrit ce livre.
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