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RESUME

Meérimée et Stendhal se rencontrent en 1822 dans des salons littéraires. Ils ont
une vingtaine d’années d’écart, et n’ont pas alors d’attirance 1’un pour 1’autre. Pourtant,
une admiration va apparaitre, qui se transformera en amitié forte. Ils fréquentent les
artistes de I’époque, et leur complicité s’exprime aussi bien dans la vie mondaine que
dans la littérature. A partir de 1836, 4 la maniére de toutes les passions supérieures, leur
relation se détériore, sans autre raison que des petits agacements et des « rivalités de
vieux gargons susceptibles », qui s’exacerbent au cours du voyage qu’ils font ensemble
en Italie & I’automne 1839. Stendhal meurt d’un infarctus ou d’une embolie en 1842 :
trois personnes seulement suivent le convoi d’enterrement, dont Mérimée, qui est
désemparé par cette disparition brutale. Il restera fidéle a la mémoire de son ami, qu’il
évoquera aupres de Sainte-Beuve, en 1853, comme « ce pauvre gargon bien meilleur
qu’il ne le laissait paraitre ».

Une rencontre qui ne fut pas un coup de foudre

Au sortir du lycée, a partir de I’été 1819, Prosper Mérimée (né en 1803)
conserva des liens amicaux avec certains de ses condisciples, tels Jean-Jacques Ampere,
Auguste Sautelet (qui se prépare a devenir éditeur), et Albert Stapfer, dont le pére fut
ambassadeur de Suisse sous 'Empire. Comptent aussi parmi ses plus fideles relations
Alexis et Adrien de Jussieu dont le pére, professeur de botanique, dirige le Muséum.
Jean-Jacques Ampere est un peu la "locomotive" de ce groupe de jeunes gens qui, ayant
a peine vingt ans, sont a l'affiit de tout ce que Paris peut offrir de nouveautés.

Le salon de Madame Récamier, retirée a 1'"Abbaye-aux-Bois, vieux couvent de
la rue de Sévres, est un de ces lieux de promotion sociale. Au début de l'année 1820,
Jean-Jacques Ampére prend le relais de son pére parmi les habitués de ce cercle
vieillissant. 11 s'y fait rapidement une place de choix, puisqu'en septembre de l'année
suivante le jeune homme est quasiment installé dans la maison de campagne de Madame
Récamier, a Saint-Germain. Il trouve en elle une inspiratrice doublée d'une mere
attentive, qui le pousse a travailler et qui 1'encourage dans l'écriture de ses tragédies.
Chateaubriand lui-méme sera consulté. Mérimée, a son tour, sera présenté a Juliette
Récamier aux alentours de 1823. Mérimée fréquente ce cénacle suranné, presque a
contrecceur, pour prendre le pouls de cette petite société ou se cotoient la vieille noblesse
royaliste, la jeunesse libérale et quelques aristocrates anglais. Il s'y ennuie ferme, mais
fait ses classes mondaines et prépare ses croquis. Et c’est dans ce cercle élargi qu’il va
rencontrer Stendhal.
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Grace a son fils, Albert Stapfer, Mérimée et Stendhal vont s’apercevoir d’abord
chez Philippe-Albert Stapfer, qui fut le Ministre suisse des Arts, des Sciences et des
Cultes, avant de devenir Ministre de la Confédération helvétique a Paris. Ce diplomate
cultivé et disert réunit un cercle d'amis, chaque mercredi, au 4 de la rue des Jelineurs.
Philippe-Albert Stapfer est pasteur, mais il est surtout un vrai libéral. Son salon est un
modele de tolérance, d'érudition et d'universalité. Les grands voyageurs y sont toujours
les bienvenus. C'est ainsi qu’y font étape Champollion qui va bientot déchiffrer les
hiéroglyphes, en septembre 1822, l'architecte Gau qui vient d'étudier les monuments de
Nubie, ou encore Fanny Wright, militante de 1'émancipation féminine. Dans ce club
hétérogeéne, on croise aussi le philosophe Maine de Biran, le savant André-Marie
Ampere, les écrivains Benjamin Constant et Stendhal. Stendhal et de Mérimée se
retrouvent également dans un autre salon, le vendredi soir, chez Viollet-le-Duc, futur
grand architecte restaurateur, en brillante compagnie puisque se joignent a eux Sainte-
Beuve et Paul-Louis Courier.

En ce début de 1822, Mérimée va avoir vingt ans : la photographie commence
a livrer ses premiéres images, le climat est plutdt a la réaction politique et l'esprit ne sait
ou souffler. Napoléon est mort l'année précédente, le 5 mai 1821, a Sainte-Héléne et la
Restauration se durcit. Tandis que Géricault s'exile & Londres, le chansonnier Béranger
vient d'étre emprisonné, en décembre, pour "outrages envers la morale publique et
religieuse, offense envers les membres de la famille royale et port d'un signe extérieur
de ralliement non autorisé par le roi" - il s'agit du drapeau tricolore. Le climat est a
l'intrigue et aux pamphlets sous le manteau. La Charbonnerie donne des inquiétudes au
pouvoir. Chacun tiche de se faire oublier. Depuis Milan, ou il s’¢tait fixé entre 1814 et
1821, Stendhal a commencé a faire parler de lui grace a son Rome, Naples et Florence
(1817). Dés son retour a Paris, il y est bien recu dans la société mondaine.

Stendhal a quitté Milan en 1821, contraint & une semi-retraite diplomatique du
fait de ses idées libérales. Installé a 1'hotel de Lillois, il parachéve son De I'Amour qui
paraitra en 1822. Henry Beyle, timide et maladroit d'apparence, se révéle plein d'humour
et brillant. Son immoralisme un peu affecté se complait dans les paradoxes et dans le
culte d'un certain hédonisme. A la fois pudique et passionné, attirant la polémique du fait
de ses positions jacobines et athées, il joue le provocateur, proposant par exemple de
régler le probléme des émigrés savoyards en créant des camps de concentration. Mais
ses amis savent bien qu'il ne faut pas prendre cet esprit indépendant et ironique au
premier degré. Pour le reste, le climat général qui régne sous cette Restauration, austére
et conformiste, ne convient guére aux nuances insoumises d'un personnage comme
Stendhal. Mérimée, pourtant plus jeune - il a a peine vingt ans, alors que Stendhal est né
en 1783 -, ménage déja plus de distance face a toutes choses. Il aime a jauger et a écouter,
sans prendre le risque de mot dire - méme s'il n'en pense pas moins.

De la prévention a la complicité

Du fait de leurs caractéres si différents en apparence, il n'y eut pas de coup de
foudre entre Stendhal et Mérimée. Les premieres impressions furent méme plutdt
négatives, et rien n'annongait 'amitié si vive qui les unira bientot. Il est vrai aussi que
Stendhal a vingt ans de plus que Mérimée : "il est gros, court, trapu, fort, vivace", avec
"une figure de la nature des Socrate", a la différence qu'il "augmente son naturel au lieu
de le combattre comme le premier des philosophes du monde", écrit Delécluze. Ses
énormes favoris noirs entourent "une téte de boucher italien" comme il se décrit lui-
méme, obséd¢é par sa supposée laideur. Mais il a I'ceil vif derriére des sourcils en
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broussaille, et un sourire narquois. C'est par ce sourire, marque d'un humour et d'une
sorte de recul philosophique, qu'il ressemble 8 Mérimée. Stendhal ne I'épargne guére non
plus dans les premiéres approches : il trouve en Mérimée "un pauvre jeune homme en
redingote grise, si laid avec son nez retroussé¢" qui "a quelque chose d'effronté et
d'extrémement déplaisant ; ses yeux, petits et sans expression, ont un air toujours le
meéme et cet air est méchant".

Stendhal est en train de rédiger son Racine et Shakespeare, qu'il publie en 1823,
ou il dénonce l'usure des formules théatrales classiques, et met en cause le goft
académique, pour promouvoir, a travers une apologie de Shakespeare, ce qu'il nomme
encore "romanticisme". Ce texte, annongant le Cromwell de Hugo (1827) et les
adaptations de Vigny (comme Le More de Venise, en 1829), est décisif dans I'évolution
du goit dramatique et dans la constitution des théories théatrales romantiques. Il est
inévitable qu'il influence le jeune Mérimée, qui a commencé a écrire son Thédtre de
Clara Gazul. Mais Mérimée ne s'en laisse pas totalement compter par "cet admirateur de
Shakespeare qui connait si mal I'anglais". Il en minimise volontiers les talents d'écrivain.
11 décline 1'offre d'une collaboration pour 1'écriture d'un drame en duo. Mais il pressent
bien que celui qu'il appelle "le pauvre gargon", en dépit de son age, "est bien meilleur
qu'il ne le laisse paraitre". Ils partagent ensemble le méme anticléricalisme, et le méme
appétit des douceurs de la vie, attentifs tous deux aux chances de plaisirs qui passent,
aux expériences de la liberté. En épicuriens, ils aiment 'amour, les arts et les voyages.
Ils aspirent au bonheur sous des formes assez semblables. Lucide, Stendhal juge ainsi
Me¢érimée : "je ne suis pas trop sir de son cceur mais je suis str de ses talents". Et c'est
certainement cette admiration sans illusion qui lui fait accepter les critiques et I'apparente
dureté de cceur de son cadet, qui, plus déterminé, prend rapidement 'ascendant dans leur
relation.

Griace a Stendhal, Mérimée va pénétrer d'autres milieux, a commencer celui de
ses amis intimes, plutot jouisseurs et bons vivants, et des actrices italiennes. Stendhal
demeure a 1'Hotel de Lillois, face a la bibliothéque du Roi, et a pour voisine la belle
Giuditta Pasta, ce qui lui laisse imaginer qu'il n'a pas totalement quitté 1'l[talie, sa patrie
d’¢élection. Lorsqu'elle ne se trouve pas a 1'Opéra pour briller dans Othello, Roméo et
Juliette ou Tancréde, la comédienne tient salon, accueille les Italiens de passage et la
petite foule de ses admirateurs, autour de parties de Pharaon, le jeu qui fait alors fureur.
Mérimée y accompagne Stendhal et y fait d'agréables rencontres, comme celle
d'Adelaide Schiassetti, fameuse cantatrice, point trop farouche.

Des goiits artistiques contrastés mais complices

Dans le salon de Viollet-le-Duc pére et Delécluze, la recherche du réalisme,
voire de la vérité, promeut la raison en art bien plus que la passion. Ce qui n'empéche
pas de batailler sur Shakespeare ou Racine, Byron ou Milton, jusqu'a épuiser les
arguments. Stendhal s'impose souvent comme le plus en verve, donnant de la voix
jusqu'a décourager les détracteurs les plus acerbes. Il ne manque pas une occasion
d'exprimer son admiration pour ce salon vivace : "je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai
pas de supérieur mais méme de comparable. Une telle société n'est possible que dans la
patrie de Voltaire, de Moli¢re, de Courier". Paul-Louis Courier, justement, épate
l'auditoire, chaque fois qu'il s'enflamme, dans le "grenier", a lancer ses diatribes contre
le régime en place, qu'il s'agisse du Pamphlet des pamphlets ou de la Pétition pour les
villageois qu'on empéche de danser. Une chose est certaine : chacun peut affirmer les
opinions les plus hardies ou contredire son voisin sans risque ni inquiétude.
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L'époque de la Restauration, sous le régne de Charles X a partir de septembre
1824, est donc animée, au moins a Paris, par ces cercles et ces salons. Les lectures des
essais y constituent le passage obligé des génies en herbe. Le Cénacle de Charles Nodier
suscite une nouvelle revue, La Muse Frangaise, ou s'expriment Hugo mais aussi Vigny,
qui prépare son roman historique Cing-Mars. Stendhal fréquente les milieux
romantiques et entretient alors une liaison avec Clémentine Curile (Menti). De vrais
génies et des auteurs mineurs tachent ensemble de se frayer un chemin vers la
reconnaissance. Le tri se fait mal. A coté de Hugo, Vigny ou Musset, un écrivain comme
Charles de Rémusat, par exemple, arrive a s'imposer. L'esthétique du drame romantique,
annoncé par le Racine et Shakespeare de Stendhal, bientot illustré par Dumas et Hugo,
commence a trouver sa forme.

Chez Delécluze, la tradition des salons littéraires prend ainsi une tournure toute
particuliére, caractérisée par une liberté de ton continuelle. Mérimée, d’habitude sur son
quant-a-soi, est amusé et séduit. Il se laisse prendre au jeu de ce foyer artistique
d'élaboration collective. Il fait ses classes dans ce laboratoire poétique et politique
composé d'hommes jeunes, unis par l'amitié, voués au méme combat littéraire et social.
Apres chaque lecture, le texte du jour est discuté, critiqué, voire modifié. Ainsi est
également favorisée 1'émergence de pastiches, puisque la supercherie littéraire permet la
parodie des ceuvres "ennemies'".

La réflexion sur la peinture est également vivace, symbolisant tous des débats
esthétiques de la fin des années 1820. Ingres et Delacroix s'affrontent. L'un reste inspiré
par les valeurs classiques et cherche une perfection précise et ordonnée. L'autre gotite un
expressionnisme violent et surchargé, obsédé par les couleurs contrastées et les charmes
contournés de 1'Orient qu'il vient de parcourir.

Meérimée, le plus jeune de tous les visiteurs, est gagné par cette atmosphére
agitée et créatrice. Le voici qui se montre rapidement entreprenant. Dés sa premiére
visite, il propose la lecture d'un ouvrage dramatique qu'il a "fait d'aprés les principes dits
communément romantiques". Rendez-vous est pris pour le lendemain, 14 mars 1824,
pour lire la piece qu'il vient d'achever : Les Espagnols en Danemark. 1l récidive quelques
jours plus tard avec une autre piéce, bréve et irrévérencieuse, Une femme est un diable
ou La tentation de saint Antoine. Selon un protocole précis, la lecture doit se faire a débit
rapide et d'une voix monocorde, sans effets de ton ou de geste. En présence de Viollet-
le-Duc et de Stendhal, deux nouveaux drames seront encore dévoilés devant ce cercle
attentif, Le Ciel et I'Enfer et L'amour africain. Le "grenier" est bondée et l'auditoire,
enthousiaste, donne a Mérimée de vrais encouragements, dont il s'avoue presque surpris.
"C'est ce que j'ai entendu de mieux de Mérimée", confie Delécluze, "le sujet des
Espagnols est bien traité, heureusement combiné, mais il est laid et cela choque tout le
monde. Décidément, c'est la I'écueil ou va se briser le romantisme".

Voici que prenait forme, par piéces successives, un vrai recueil dramatique : Le
Théatre de Clara Gazul. L'aventure du théatre mériméen n'en était qu'a ses prémices,
mais elle reflétait la lutte engagée par toute une génération, admiratrice de Stendhal et
de Hugo, contre les formes désuctes du théatre classique. Il fallait passer a l'acte,
désormais, et sortir des salons, pour dépasser la confidentialité des débats entre amis et
des rencontres a I'émulation féconde. Comment prétendre renouveler la création théatrale
sans éditer et, surtout, jouer ces pieces d'un genre nouveau ? Le Théatre de Clara Gazul
allait donc servir de téte de pont.

Une complicité parfois gaillarde

Le 12 avril 1825, Mérimée prend la pause. Delécluze trace au crayon le portrait
d'une certaine Clara Gazul, une actrice espagnole qui vient de naitre sous les traits a
peine déguisés de Mérimée. Le méme regard dur, la narine un peu forte, la lévre sinueuse.
La préface du livre a paraitre donne sur elle une notice détaillée et la décrit avec "de
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longs cheveux, des dents blanches et un teint 1égérement olivatre". Reste a poser, sur ce
vrai-faux-portrait, une mantille, comme il est d'usage d'en porter en Espagne, et d'ajouter,
sur la gorge un peu dénudée de cet étre hybride, une croix rédemptrice. Sous cette
composition, il est ais¢ de reconnaitre le pseudo traducteur - et véritable auteur - de
'ceuvre, alias Mérimée. Mais le mensonge se met en place, auquel tout le monde apporte
son concours. Déja Stendhal, « Mr Myself », surnomme Mérimée "comte Gazul". Selon
Delécluze, "cette petite supercherie a assez bien réussi" et "le personnage de Clara Gazul
a pris une réalité que renforcera une notice sur sa vie et la préface ou I'on doit parler
d'elle". Veillant a tout et multipliant les fausses identités, Mérimée prend le pseudonyme
de Joseph de Lestrange pour rédiger la présentation savante de cette Clara Gazul,
prétendument rencontrée a Gibraltar, née sous un oranger dans le royaume de Grenade.

En soirée, les deux amis font table commune aux "Freéres Provengaux” et ils
invitent d'autres convives a se joindre & eux pour de longues heures de palabre et de
bonne chére. Mérimée gardera toute sa vie un souvenir heureux de cette complicité, en
un moment ou tant de pistes semblent pouvoir s'ouvrir devant lui. Il idéalise des désirs
d'aventures ou on évoque le regret de toutes celles qu'on n'a pas eues. Quand ils ne
s'entretiennent pas de femmes ou de littérature, Stendhal et Mérimée puisent dans
d'autres domaines communs et parlent surtout de peinture.

Mérimée commence a se faire un nom. Les salons se mettent & vanter les
mérites, depuis Le Thédtre de Clara Gazul, de celui que Le Figaro qualifie de "jeune
dandy parisien cultivant 'ambiguité". A partir de 1827, Stendhal et Mérimée se voient,
chez Mary Clarke, rue des Petits-Augustins, ou chez Virigine Ancelot : les intimes la
surnomment, sans trop d'égards, "Ancilla", et son mari, un fat gorgé d'emphase,
"Ancillus". A ce rendez-vous de la rue Saint-Roch, Stendhal, Delacroix, Thiers, Victor
Cousin, Mareste et Mérimée, tous d'esprit moqueur et insolent, trouvent toujours a se
liguer contre les manies mondaines des maitres de maison.

Toujours est-il que Mérimée travaille et que sa notoriété progresse. Ses
fréquentations mondaines s'intensifient, toujours grace a l'appui de Stendhal, qui
l'entraine notamment chez les Cuvier a partir de 1828. Mérimée devient un invité régulier
du baron naturaliste, chez lequel "il ne s'ennuie pas, mais ne s'amuse guére", comme il
I'écrit & Sutton Sharpe le 3 juin 1829. Georges Cuvier, zoologiste et paléontologue,
recoit, le samedi soir, dans son appartement du Jardin des Plantes, et invite quelques
privilégiés a demeurer a sa table lorsque le gros de la troupe s'est effacé, vers onze heures
du soir. Les discussions peuvent alors s'éterniser, car ce chercheur, d'apparence un rien
cérémonieuse, se révele, dans l'intimité, chaleureux et accueillant. Mérimée compte bien
vite parmi ses proches, car, méme s'il considére le personnage parfois lassant, il trouve
que le charme de sa belle-fille vaut le déplacement : Sophie Duvaucel, dont le pére a péri
sur I'échafaud le 8 mai 1794 en méme temps que Lavoisier. Stendhal s'amuse a Iui
demander l'autorisation de s'approcher de l'orang-outang malade, qu'il qualifie de
"ragoitant”, et de la célébre girafe offerte a Charles X par le pacha d'Egypte, la premiére
de son espéce a étre introduite dans la capitale, le 30 juin 1827, a la grande curiosité des
badauds.

C’est pourtant une époque, entre fin 1827 et fin 1828, un peu ingrate pour
Stendhal, expulsé d’Italie a I’automne 1827 et sans ressource a Paris.

Entre Hugo et Stendhal, ou les deux romantismes

A partir de 1828, Mérimée approche Victor Hugo et il est accueilli dans le cercle
de ses intimes puisqu'il va méme jusqu'a remplacer sa cuisinicre au pied levé, lors d'une
soirée, en concoctant des macaronis a l'italienne. Le 5 mai 1829, Mérimée est invité a
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diner chez Hugo avec Victor Pavie, et fait la rencontre de Franz Liszt. Le 10 juillet,
toujours chez Hugo, il prend connaissance d’Un duel sous Richelieu et conseille & Hugo
d'en atténuer la conclusion, sorte de long préche en faveur de la liberté. La combinaison
de deux personnalités éclatantes n'est pas toujours facile : Mérimée se trouve rapidement
mal a l'aise a vouloir entretenir conjointement une amitié avec deux hommes qui ne
s'aiment pas, Stendhal et Hugo. L'un a le romantisme sec, l'autre lyrique et débordant.
Stendhal a la dent dure, on le sait. Il qualifie Han d'Islande du "plus baroque et plus
horrifique produit d'une imagination déréglée qui elt jamais glacé le sang et blémi le
teint des lecteurs de roman", alors que Hugo trouvera que Le Rouge et le Noir est "écrit
en patois". Entre le marteau et I'enclume, Mérimée joue les entremetteurs. Rendez-vous
est pris pour le 25 janvier 1830. Chacun, drapé dans sa superbe, affronte la rencontre
comme un supplice infligé par un maitre de cérémonie qui garde ses distances, voulant
ménager l'un et l'autre. Le duel a fleuret moucheté se prolonge de neuf heures du soir a
deux heures et demi du matin. Sainte-Beuve et Horace de Viel-Castel, invités eux aussi,
décrivent les deux hommes comme "deux chats sauvages de deux gouttiéres opposées,
sur la défensive, les poils hérissés et ne se faisant la patte de velours qu'avec des
précautions infinies".

Pour la premiére de Hernani, un mois plus tard, en février 1830, Mérimée s'agite
et prétend : "l'univers entier s'adresse & moi pour avoir des loges ou des stalles". 11
n'hésite pas a demander directement a Hugo une place pour Stendhal, "qui paiera si
nécessaire", puis pour Tourgueniev. Sur les conseils de Madame Hugo, il réclame aussi
"trois ou quatre billets de parterre ou d'orchestre" pour y installer "des gens stirs", qui
pourront désamorcer sur commande les attaques des "classiques", et faire la claque. Il
s'agit "d'amis de la salle d'armes qui ne s'y connaissent guére en tragédie, mais qui
admireront sur recommandation". Mérimée parvient aussi a faire attribuer deux "bonnets
d'évéque" (surnom donné a d'étroites loges du théatre) a Madame Récamier, qui se targue
de pouvoir influencer certains avis. Tout le monde est prét pour la "bataille d'Hernani",
immense chahut qui fonde définitivement le drame romantique comme nouveau genre
théatral. Le lendemain de la représentation agitée, Stendhal dit avoir "apprécié la piece
autant que le champagne”, dont chacun sait qu'il ne raffole pas. Hugo gratifie Mérimée
d'un pompeux "notre maitre a tous", et y ajoute une anagramme qui transforme "Prosper
Meérimée" en "Premiére prose".

Pour Mérimée et Stendhal, le sens du relatif et du dérisoire I’emporte souvent.
La défense de I'art nouveau, quoiqu’argumentée, ne se prend pas trop au sérieux. Il reste
que les romantiques ont vu dans Le Thédtre de Clara Gazul un véritable manifeste.
Stendhal consacre trois articles a I'événement. Dans le London Magazine de juillet 1825,
il s'enthousiasme : "Toutes ses piéces sont d'une originalité parfaite et ne copient en rien
les ceuvres d'autrui. Aucun livre, depuis les chansons de Béranger, ne m'a donné autant
de plaisir que les pieces de Clara". Dans Le Globe, Ampére compare Mérimée a
Shakespeare, pas moins. Et Balzac accorde dans Béatrix, avec une erreur de date, une
place de choix a ce qu'il considére comme "une étape décisive de la révolution littéraire
moderne".

Du moins n'était-il pas injuste de compter Mérimée et Stendhal parmi les
assoiffés de nouveauté. Ils sont liés a tous les artistes d'avant-garde : ils fréquentent
Delacroix, David d'Angers, Pierret et Champmartin. Au fond, Mérimée n'a jamais
véritablement pu se détacher de I'atmosphére de son enfance, des odeurs d'huiles ou de
vernis et des rumeurs de 'atelier paternel. Il se plait en compagnie d'artistes et aime a
s'attarder sur les lieux de leur travail.

C'est sous cette influence picturale que Prosper Mérimée et Stendhal se
détournent de plus en plus du chemin artistique emprunté par les classiques pour aller
au-devant de 1'école incarnée par Delacroix, laquelle souléve la rage de Léonor, le pére
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de Mérimée, qui n'y voit qu""'une pale mais boursouflée copie de I'école anglaise et une
voie de perdition", selon une lettre & Rochard du 13 avril 1827. Et lorsque Prosper
fréquente 1'atelier de David d'Angers, Léonor se lamente de voir les valeurs qu'il défend
malmenées par son propre fils, trop voué au relief tapageur et a la couleur clinquante.
Prosper n'a pourtant pas l'esprit de systéeme ou d'anathéme : la tradition et la nouvelle
école lui semblent devoir cohabiter.

Me¢érimée, quoique soigné a l'anglaise, se refuse aux caprices de la mode, et il
ne porte pas l'attirail vestimentaire de ses camarades, "pantalon vert d'eau ou pourpoint
rose a la Théophile Gautier". Contrairement aux "gilets rouges" (signe de ralliement de
la jeune garde romantique, celle qui fit la claque a la premiere d'Hernani), il s'en tient a
la redingote noire. Ses amis se gaussent du coté engoncé du personnage, strictement
"boutonné jusqu'au menton" dans un raffinement calculé, mais Mérimée n'a que faire des
modes et de leurs vanités. Il conserve une facon hors du temps de prendre soin de sa
personne, dans une stratégie de mise a distance par le seul jeu de son aspect général.
S'établit ainsi sa relation avec autrui, qu'on dénote au coeur des salons par sa fagon voulue
de se tenir debout et a I'écart, en retrait de Stendhal qui aime débattre, le verbe haut et
acerbe.

Chez les happy few libéraux

Les femmes savaient-elle lire sous ce masque ? Le fait est qu'elles lui portent
un intérét intrigué. Virginie Ancelot, méme si elle a parfois du mal a supporter les
commentaires acidulés du duo Stendhal - Mérimée, relatifs a sa vie amoureuse, aimait a
les comparer tous deux sous leur meilleur jour, nous l'avons vu. "M. Mérimée et M.
Beyle avaient ensemble des entretiens inimitables par 'originalité tout a fait opposée de
leur caractére et de leur intelligence, qui faisait valoir 1'un par l'autre et élevait par la
contradiction a leur plus grande puissance, des esprits d'une si haute portée". Mary
Clarke également se plait en compagnie de Mérimée. S'il n'est pas grand causeur, au
moins lui parait-il "le plus délicieux", de par "cet attrait qui fait que 'on désire son arrivée
et que 1'on craint son départ". Alors qu'elle écrit un ouvrage sur la France, Stendhal et
Meérimée s'amusent a lui raconter toutes sortes d'histoires salaces ou loufoques, qui ne
risquaient pas d'étre conservées dans la version définitive.

Sophie Duvaucel, belle-fille de I'éminent savant Cuvier - et surnommée "Mlle
Mammouth" par Stendhal - ne fut pas insensible 8 Mérimée. Elle livre ses impressions
dans un courrier adressé le 11 aotit 1828 & Georges Duvernoy, tout en établissant elle-
aussi une comparaison entre les deux amis. "M. Beyle me rappelle un autre personnage
qui nous devient tres fidele et qui s'est fait un nom dans la littérature romantique. C'est
M. Mérimée. Il est mélancolique et nonchalant en apparence, mais il ne manque pas
d'une certaine activité d'esprit et s'est fait présenter chez nous uniquement pour voir une
collection de savants. Il parait qu'il y a pris gott". La propre analyse de Mérimée, sur les
relations qui l'unissent & Sophie Duvaucel et aux siens, est lucide : « Je m'attends a étre
banni du Jardin des Plantes un de ces jours ou, ce qui serait pis, a étre enfermé dans la
ménagerie en qualité de monstre. Ces dames sont devenues terriblement susceptibles ;
quand on n'est pas confit en vertus et que 1'on parle avec éloge de ce qui est passionné,
on est un don Juan, un fanfaron de méchanceté. » Cuvier baptise le duo Mérimée-
Stendhal "les grands dégoutés" et Sophie, agacée et dépitée par cette complicité
moqueuse, se montre parfois trés froide a leur égard, au point que Mérimée demande a
Sharpe, dans un mot daté du 8 janviers 1829, de plaider sa cause: "je vois assez
clairement qu'elle me méprise fort et qu'elle me regarde comme un apprenti scélérat qui
fait honneur a son maitre en fait de crimes, c'est a dire Beyle".
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Les liens familiaux et les accointances personnelles de Mérimée jouent un role
primordial dans son ouverture aux cultures et aux pays étrangers. Ses parents
entretenaient déja des relations avec de nombreux Anglais, et Prosper ne fait que
poursuivre ces fréquentations. Il les cultive d'abord dans le Paris cosmopolite des salons,
ou Stendhal I'entraine dans cette "petite colonie anglaise trés répandue dans les salons de
la Restauration". Les plus en vue sont Mary Shelley, Lady Morgan et Sutton Sharpe. Le
tandem Beyle-Mérimée fait la connaissance de Lady Morgan chez Madame Ancelot en
1829. Eprise des idéaux révolutionnaires de 1789, elle porte sur Mérimée un jugement
treés positif : "toujours a son aise, simple, gai, amusant et naturel, nullement fier de son
talent supérieur ou ne s'en rendant pas compte, parlant de nombreuses langues étrangéres
qu'il connait toutes bien, il représente la jeunesse européenne de nos jours, le contraire
de toutes nos opinions regues sur I'homme de lettres de 1'ancien régime en France".

Dans le salon de cette femme généreuse, on croise aussi La Fayette, ['historien
(spécialiste de la Révolution) Auguste Mignet, Rossini, David, le botaniste Victor
Jacquemont (qui prépare son long voyage d'étude en Inde), Charles de Rémusat,
Augustin Thierry (historien notamment des Francs et Mérovingiens), Frangois de
Courcelles, Sarah Newton. Cette derniére, épouse de Victor de Tracy, est une belle
excentrique avec laquelle Stendhal aime parler d'amour. Dans le salon de Mary Clarke,
Me¢érimée cotoie Edgar Quinet (historien adversaire du cléricalisme), Louis-Adolphe
Thiers et Fauriel (ethnologue et linguiste). Mary Shelley, veuve du grand poéte, séjourne
depuis 1828, en convalescence, dans la capitale. Mérimée restera en contact avec elle
par la suite, et ils échangeront de nombreux courriers.

Nous sommes dans la période stendhalienne la plus fertile : Le Rouge et le Noir
s’annonce (pour paraitre en 1830) ainsi que les Souvenirs d’égotisme (écrits entre 1830
et 1832).

Deux désabusés sous influence réciproque

En septembre 1833, Mérimée fait paraitre chez H. Fournier un petit roman, La
Double Méprise, fraichement accueilli : il ne satisfait ni la critique ni le public. C'est que
Me¢érimée a cherché a se renouveler et a se sortir de son format habituel. Nouvelle trop
longue ou roman trop court, ce récit un peu flottant, au sujet banal (un adultére qui tourne
mal), est sauvé par l'examen psychologique des personnages et par le style, toujours
alerte et plus noir que jamais. L'influence de Stendhal est perceptible, celui du Rouge et
le Noir. Conscient d'un relatif ratage et voyant que la concurrence avec Stendhal ne
tourne pas a son avantage, Mérimée minimisera, par la suite, ses intentions : "c'est un de
mes péchés faits pour gagner de l'argent, lequel fut offert a quelqu'un qui ne valait pas
grand-chose" avouera-t-il en 1858, lorsqu'il visera I'Académie frangaise. Ces propos
énigmatiques font sans doute allusion aux déceptions d'une liaison éclair entre Mérimée
et George Sand. Ils avaient cru s'aimer, ils se sont mutuellement dégus. La Double
méprise rappelle une situation comparable.

Meérimée est plutdét en avance sur son temps, en s'intéressant aux formes
féminines et stendhaliennes de la maladie d'amour. Il annonce directement Maupassant,
lui-méme fasciné par les travaux de Charcot sur I'hystérie. Pensons, par exemple, a la
manicre dont Flaubert fera traverser 8 Emma Bovary ces bizarres tourments, avant une
douloureuse agonie. Et Balzac exploite la méme thématique dans La Duchesse de
Langeais, en instaurant une confrontation dramatique entre un "caractére froid" et un
"amour exalté¢". On observe d'ailleurs une continuité¢ dans le travail de Mérimée. Le
Darcy désabusé de la Double Méprise rappelle et renforce le Saint-Clair du Vase
étrusque.
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Dans cette période, 1’influence littéraire et philosophique de Stendhal sur
Meérimée est donc perceptible, le tirant plutdt vers un pessimisme souriant et désabusé.
Pour le misanthrope Mérimée, Stendhal est le destinataire privilégié¢ des rumeurs et des
histoires colportées. C'est ainsi qu'il décrit, dans un style de vaudeville, Madame Ancelot
surprise en situation coupable par son mari : "Apres un quart d'heure de vociférations,
son époux outragé avait trouvé sur sa toilette une montre dhomme. Le calme ne revint
que lorsqu'elle assura qu'elle ne verrait jamais le perfide séducteur qui avait
outrageusement orné le front d'un pocte d'autre chose que des lauriers du génie".
Meérimée joue les complices de I'adultere et propose au séducteur, "petit jeune homme,
doux et blond, fort niais", une chambre garnie a louer, et au besoin la sienne, ce qui lui
vaut "un flux d'actions de graces, d'éloges de sa magnanimité". En revanche, il n'épargne
guére "le brave cornard", le fameux "Ancillus", "avec sa téte de veau habituelle, mais
encore plus blafarde, sale et tortillée par une passion violente comme lorsqu'il entendit
la premiére représentation d'Hernani ". Mérimée est injuste. Il faut reconnaitre du
panache et un esprit beau joueur a ce pauvre "Ancillus", comme l'attestent ces
commentaires masculins d'une fin de soirée arrosée : "Apres boire, 1'un dit : Je vais chez
les filles. L'autre dit : Je vais coucher avec Brohan [Suzanne Brohan, mére d'Augustine
et Madeleine]. Moi, je vais faire trente cocus d'un seul coup, je vais coucher avec ma
femme conclut Ancillus". Jamais a court de ragots, Mérimée parvient a faire rire de tout
ou presque : de la nuit de noces de la trés sage reine d'Espagne avec le truculent
Ferdinand VII, grace a un luxe de détails croustillants, échappés on ne sait comment du
lit.

Pour féter son trentiéme anniversaire, le 23 septembre 1833, Mérimée préfere
décliner l'invitation de Sophie Duvaucel au bénéfice d'une petite sauterie a sa fagon, avec
ses amis et des filles. Stendhal, en vacances a Paris depuis le 11 septembre, rejoint le
groupe qui a pris 'habitude de se réunir sans lui. Mérimée ironise en langage déguisé :
"Le siécle a marché et [Stendhal] se trouve bien en arriére. Il ne comprend plus les
finesses de la langue francaise et il n'a pas encore appris celles dont nous l'avons enrichie
pendant son absence. Cependant, je ne désespére pas de lui apprendre dans peu toutes
les gentillesses qui lui manquent encore". Mérimée, malgré ses activités paillardes, se
plaint de sa santé et se dit accablé de migraines. Il aborde la trentaine avec divers
malaises, dont il attribue l'origine a 1'ennui. Il a contracté le gotit des filles faciles, manie
qui ’accompagnera jusqu'a la fin de sa vie de célibataire. Le souvenir de ces fétes
galantes ne le quittera pas, comme on le voit dans cette lettre du 18 mars 1859 : "La
mauvaise compagnie de ma jeunesse était assez gaie. Vers 1830, il y avait, dans les
cheeurs de 1'0Opéra, cing ou six femmes qui n'avaient pas les mots de Sophie Arnould,
mais avec lesquelles on riait aux larmes depuis le commencement d'un souper jusqu'a la
fin... ".

« Il connut ’amertume des amitiés interrompues... »

Regardons ce Mérimée trentenaire. Comme tout homme d'ambition, il décide
de faire immortaliser ses traits chez Achille Devéria, portraitiste des célébrités du temps
et illustrateur des ceuvres romantiques. Le portrait de Devéria trace le visage d'un homme
fin et distingué. La légende qui accompagne le portrait commente en ces termes : "le
front large, 1'eeil allongé, les pommettes hautes qui accentuent la forme triangulaire du
visage, la bouche sensible, tout cela dit a la fois la jeunesse, la mélancolie, peut-étre
I'enthousiasme de ce "romantique" des années 1830". Stendhal souligne plus nettement
les contrastes de cette personnalité, malgré leurs relations affectueuses.
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Devenu inspecteur général, Mérimée associe parfois son ami a ses périples,
puisque Stendhal, de 1835 a 1839, en congé volontaire, réside en France. La tournée de
I'année 1836 commence le 14 mai : Mérimée part en direction de 1'Est pour explorer,
jusqu'au 10 aott, la Champagne, ' Alsace et la Lorraine. Il reprend ses plaintes habituelles
sur ses soirées solitaires, mortelles d'ennui. Il s'abandonne au sortilége - souvent
décevant - des casinos de Wiesbaden et d'Aix la Chapelle. A Aix-la-Chapelle, il a une
liaison avec une ravissante jeune fille juive de 18 ans, Mlle Netha, qui semble 1'avoir
aimé spontanément, pour lui-méme, avec une tendresse juvénile et désintéressée qui le
trouble. Stendhal, de retour en France pour quelques mois - qui dureront, finalement,
trois années -, rejoint Mérimée a Laon au début du moins d’aofit.

Ils reprennent leurs coutumicres dissertations sur le mal d'amour. Stendhal
parait amer, ressassant ses déceptions sentimentales, travaillé par de grandes émotions.
Meérimée feint de compatir. Au fond, Stendhal ne parvient pas a se guérir de Madame
Curial, avec laquelle il est censé avoir rompu dix ans plus tot. Il I'a revue quelques jours
avant, et a maladroitement tenté de renouer. Pour la premiére fois, Stendhal ne peut, en
présence de Mérimée, contenir ses larmes. Mais la force lui reviendra quand il acceptera
de pactiser avec son ancienne maitresse et de rester son "premier ami".

Cette amitié virile, tenace, était sans micvrerie, traversant des hauts et des bas,
selon la carriére de 1'un et 'autre. Tous deux, caustiques et faciles a blesser, se jugeaient
réciproquement sans complaisance, souvent sur un ton narquois ou agacé. Mais ces
piques étaient une maniére de reconnaissance partagée. Une pudeur masculine les
conduisait a se titiller plus qu'a s'avouer leur affection. Ils se seraient sentis ridicules a se
manifester de la tendresse ou a reconnaitre leur influence mutuelle. Malgré son
indépendance d'esprit innée, et méme s'il ne 'avoua guére, Mérimée était ébahi par
Stendhal, son ainé insoumis. Il retrouvait chez lui, de fagon affichée, 1'essentiel de ses
propres valeurs : la haine des démagogues et des militants bornés, l'attachement aux
élites, le gott de l'intelligence qui pétille et des arts qui émeuvent, 'ironie qui protége et
distancie, la quéte du bonheur privé...

Tous deux affectaient un flegme aristocratique et un humour hautain qui
pouvaient agacer. Mais ils aimaient aussi se raconter des histoires canailles, on le sait.
C'est a Stendhal, par exemple, que Mérimée réserve les détails de la nuit de noce du roi
Ferdinand d'Espagne, telle qu'on la lui avait contée, avec force grossiéretés, lors de son
séjour ibérique. Mérimée se faisait aussi I'écho des potins parisiens. Beyle, toujours entre
France et Italie, recevait les échos de la vie parisienne, dans un bric-a-brac étonnant. On
évoque péle-méle les nuits passées au bordel, les événements de 1830, les derniéres
lectures, les projets éditoriaux ou politiques, les travers ridicules du ministre d'Argout,
etc. Lorsqu'il part pour ses longues tournées d’inspection, Mérimée continue a
saupoudrer d'anecdotes croustillantes ses missives de voyageur.

Il n’empéche, entre 1836 et 1839, Stendhal, quand il est a Paris, semble avoir
des relations plus tendues avec Mérimée, certaines de ses plaisanteries n'étant plus de
son gott. La différence d'age (vingt ans) se fait sentir davantage. L'éloignement avait pu
préserver les liens des deux amis, presque artificiellement, par le filtre de 1'écriture.
Pendant cette période s'installe donc une lente distance. Le charme semble rompu et les
disputes sont prétes a jaillir, méme si Mérimée continue a user de ses relations en faveur
de Stendhal.

Le moment crucial du voyage en Italie et 1a fin brutale

Les choses auraient pu s'arranger quand ils se retrouverent en Italie, au retour
de la mission de Mérimée en Corse, a I'automne 1839. Stendhal a rejoint enfin, son congé
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de trois ans étant terminé, son Consulat a Civitavecchia, le 10 aott 1839, aprés avoir
publi¢ La Chartreuse de Parme en avril. Loin du parisianisme, les deux hommes
pourraient se parler plus directement. Or, le face-a-face tourna a des rivalités de vieux
garcons susceptibles. Les promenades et excursions, de Rome a Naples, semblent avoir
¢été tendues. Mérimée glisse, dans une lettre a Requien du 15 octobre, un premier signal
d'alarme, a propos de sa visite de Rome, avec Stendhal pour guide : "J'en suis on ne peut
plus content. Je dis de Rome". De son c6té, le jour de son retour a Civitavecchia, Stendhal
écrit sur les Promenades dans Rome qu'il s'apprétait a ranger : "10 novembre. Mer
magnifique... L'affreuse vanité d'Ac[ademus] gate ce voyage a Naples". Méme ce
surnom, dont Stendhal a affubl¢ Mérimée, "His Pedantry, M. Academus ", révéle une
sorte d'aigreur. Beyle ne reconnait plus le jeune et original prodige des salons littéraires
dans cet auteur ambitieux et calculateur qui vise désormais 1'Académie : il le trouve imbu
de sa position et de ses relations. Bref, Stendhal est jaloux et souffre de constater une
réussite sociale qu'il a lui-méme manquée. La componction dans laquelle se guinde
l'inspecteur général agace celui qui le regardait, depuis dix-sept ans, comme un joyeux
drille.

Lors du dernier adieu, au cimeticére, en mars 1842, Mérimée semblera encore
ressentir une culpabilité confuse. "Nous nous y trouvames trois, et si mal préparés, que
nous ignorions ses derniéres volontés. Chaque fois, j'ai senti que nous avions manqué a
quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-mémes. Qu'un de nos amis
meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du
départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a
la quelque chose de solennel”.

Dés lors, Mérimée s'attachera a honorer la mémoire de celui qui avait
accompagné son ascension, comme pour se racheter de l'avoir blessé, négligé et méme
déconsidéré sur la fin. Au méme Romain Colomb, cousin et exécuteur testamentaire de
Stendhal, il réclame le 3 avril des éléments biographiques destinés a La Revue des Deux-
Mondes : "Ou est-il né, quelles places a-t-il occupées ? Comment est-il devenu auditeur
[au Conseil d'Etat] ? ". Il s'enquiert aussi de ses débuts d'auteur et des dates de parution
de ses ouvrages. On percoit ainsi qu'il a finalement méconnu Beyle, qu'il c6toyait surtout
dans des rapports ludiques. Il n'était guére entré dans son intimité, son ami étant fort
discret sur sa vie privée. Signe que l'incompréhension finale a laissé des traces durables,
Colomb refuse de lui fournir les éléments demandés. Il préfere se charger lui-méme
d'évoquer la biographie de Stendhal dans une préface a La Chartreuse de Parme, qui
parait en 1846 chez Hetzel. Autre désaveu, la correspondance de Beyle, que Mérimée
veut publier dans La Revue des Deux-Mondes, est refusée par Buloz. Mérimée est le
seul a estimer que la correspondance de Stendhal, hormis quelques lettres ou il se livre
trop, mérite d'étre publiée.

Cette amitié fut forte, a la maniére de toutes les passions supérieures, mélée
d’amour et de jalousies ou de vexations. L'une des plus grandes peines éprouvées par
Mérimée dans sa vie sera son chagrin, a la mort de Stendhal, le 23 mars 1842. Le pétulant
compagnon de ses jeunes années s'était réinstallé a Paris le 8 novembre 1841,
prématurément vieilli et fatigué. Sans souffrir de symptdmes particuliers, il avait le
pressentiment que ses jours étaient comptés. Il s'essoufflait facilement et semblait
constamment rougeaud et hypertendu. En décembre, il confie a son ami di Fiori son
impression de s'étre "colleté avec le néant", lui faisant ses adieux au cas ou... Au
printemps suivant, sa santé s'améliorant, il reprend confiance et retrouve du cceur a
l'ouvrage. Mais, tout prés de I'entrée du ministére des Affaires Etrangéres, le 22 mars a
19 heures, il s'écroule en pleine rue, "saisi d'une crise d'apoplexie", comme on disait
alors, c'est-a-dire victime d'un infarctus ou d'une embolie.
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Ses obseques ont lieu le 24 mars, a 1'église de 1"Assomption puis au cimetiére
de Montmartre. Seulement trois personnes suivent le convoi d'enterrement, parmi
lesquelles Mérimée, désemparé : leur amitié si complice et si suivie, malgré des rivalités
et des vexations, lui paraissait irremplagable. Il évoquera souvent son affliction et la
dureté de cette séparation brutale. "Peu d'hommes m'ont plu davantage ; il n'y en a point
dont l'amitié m'ait été¢ plus précieuse", avoue-t-il dans ses Portraits historiques et
littéraires.

La brochure nécrologique H. B. : un bilan ambigu et amer.

Cen'est que le 19 octobre 1850, huit ans aprés la mort de Stendhal, que Mérimée
publie H. B., une brochure anonyme in-9° de 16 pages, tirée a 25 exemplaires, dont les
noms propres, sauf ceux de Beyle et Jacquemont, sont remplacés par des blancs, comme
pour mieux signaler sa destination aux seuls intimes. Malgré ce tirage discret, H. B.
provoque un mini-scandale, du fait des "anecdotes passablement scabreuses sur Dieu le
Pére, sur Jésus Christ" que Mérimée préte a Stendhal.

La presse s'en empare ; des faux plus blasphématoires encore se mettent a
circuler ; les Stendhaliens hurlent a la "trahison". L'Ordre du 9 avril 1851 s'en prend
directement & Mérimée : "le public qui a toujours vu en politique M. Mérimée catholique
fervent, fervent au point de porter ses saintes passions dans les élections académiques [il
vote pour Montalembert & I'Académie], serait fort étonné en le reconnaissant paien".
Maxime Du Camp, 1'ami de Flaubert, sera plus radicalement anti-Mérimée. Dans la
préface de ses Chants Modernes, en 1855, il proclame : "D'autres ont fait plus encore [...
]. IIs avaient des amis; quand ces amis furent morts, ils écrivirent, sous prétexte
d'honorer leur mémoire, d'infames libelles qu'ils n'osérent méme pas signer et qu'ils
avaient glanés sans doute dans les rognures des manuscrits du marquis de Sade ; en
faisant ainsi, en accumulant monstruosités sur monstruosités, en crachant sur tout, en
calomniant tout, hélas ! jusqu'a I'affectation de Jésus pour saint Jean, en déclarant que la
seule excuse de Dieu est de ne pas exister, en bavant sur tout ce qu'il y a de sacré au
monde, eux, ces hommes graves, ces hommes décrétés immortels ! ils ont commis un
crime de Iese-majesté littéraire que nous ne devons jamais oublier".

Mérimée ne se laisse pas déstabiliser. Car ces turbulences parisiennes ne
doivent pas masquer les vraies intentions de Mérimée. S'il fréle l'indécence en écrivant
H. B, c'est qu'il lutte & sa facon pour que 'ami de sa jeunesse ne soit pas momifié ni
réduit & un souvenir gravé sur une dalle de marbre. Il veut le ressusciter de fagon animée,
pour qu'il vive et vibre encore. Témoignage d'une amitié bourrue, ponctuée d'agacement
et d'admiration, cette brochure est un testament destiné aux survivants d'une époque
révolue. Mérimée veut faire saisir la complicité qui 'unissait a Beyle. A travers le portrait
qu'il trace du disparu, il éclaire ses propres contradictions et dévoile ses revers. La
peinture d'autrui cache la confession de soi :

"Beyle, original en toutes choses, ce qui est un vrai mérite a cette époque de
monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de 1'dme un aristocrate
achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui I'ennuyaient une
haine furieuse, [... ] il était éloquent a faire ressortir tous les défauts dont on accuse,
a tort sans doute, notre grande nation : légeéreté, étourderie, inconséquence en
paroles et en actions. Au fond, il avait a un haut degré ces mémes défauts [... ] Toute
sa vie il fut dominé par son imagination, et ne fit rien que brusquement et
d'enthousiasme. Cependant il se piquait de n'agir jamais que conformément a la
raison. "Il faut en tout se guider par la Lo--gique" disait-il en mettant un intervalle
[... 111 était tres gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les convenances
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et les susceptibilités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et
original. Bien qu'il n'elit de ménagements pour personne, il était facilement blessé
par des mots échappés sans malice [... | Un prétre et un royaliste étaient toujours
pour lui des hypocrites ".

Mérimée ne souhaitait pas prolonger la polémique mais il provoquera encore
ses détracteurs, en 1855, lorsque I'éditeur Michel Lévy lui propose de rédiger la préface
de la partie "Correspondance" des (Euvres compleétes de Stendhal. 11 y reprend l'essentiel
du texte original de H. B., sous le titre de Notes et souvenirs. Ce remaniement offre une
version trés édulcorée de 1'original, Mérimée visant surtout a rendre hommage au génie
de I'écrivain Stendhal. Ces diverses interventions montrent combien Mérimée fut fidéle
a la mémoire de son ami. Dix années apres sa disparition, le souvenir de Stendhal
'accompagne toujours : "Je passe tout mon temps a lire la correspondance de Beyle",
écrit-il @ Jenny Dacquin en mai 1852, "cela me rajeunit de vingt ans au moins. C'est
comme si je faisais l'autopsie des pensées d'un homme que j'ai intimement connu et dont
les idées des choses et des hommes ont singulierement déteint sur les miennes. Cela me
rend triste et gai vingt fois tour a tour dans une heure et me fait bien regretter d'avoir
bralé les lettres que Beyle m'écrivait".

Me¢érimée semblait surtout soucieux que I'ccuvre de Stendhal survive. 1l s'en fait
'apologiste auprés de Sainte-Beuve dans un mot du 25 décembre 1853 : "Si vous étiez
homme a diner avec moi ou a prendre une tasse de thé le soir, je vous dirais de me donner
un jour pour causer de Beyle. Mais vous étes un ermite. Veuillez m'écrire seulement
quand vous voulez que nous conférions ensemble de ce pauvre gargon qui était bien
meilleur qu'il ne le laissait paraitre". Ce compliment, venu d’un homme qui en fut avare,
résonne encore comme un dernier cri d’amour.
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