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RÉSUMÉ 
Mérimée et Stendhal se rencontrent en 1822 dans des salons littéraires. Ils ont 

une vingtaine d’années d’écart, et n’ont pas alors d’attirance l’un pour l’autre. Pourtant, 
une admiration va apparaître, qui se transformera en amitié forte. Ils fréquentent les 
artistes de l’époque, et leur complicité s’exprime aussi bien dans la vie mondaine que 
dans la littérature. À partir de 1836, à la manière de toutes les passions supérieures, leur 
relation se détériore, sans autre raison que des petits agacements et des « rivalités de 
vieux garçons susceptibles », qui s’exacerbent au cours du voyage qu’ils font ensemble 
en Italie à l’automne 1839. Stendhal meurt d’un infarctus ou d’une embolie en 1842 : 
trois personnes seulement suivent le convoi d’enterrement, dont Mérimée, qui est 
désemparé par cette disparition brutale. Il restera fidèle à la mémoire de son ami, qu’il 
évoquera auprès de Sainte-Beuve, en 1853, comme « ce pauvre garçon bien meilleur 
qu’il ne le laissait paraître ».  

 
 

Une rencontre qui ne fut pas un coup de foudre 
Au sortir du lycée, à partir de l’été 1819, Prosper Mérimée (né en 1803) 

conserva des liens amicaux avec certains de ses condisciples, tels Jean-Jacques Ampère, 
Auguste Sautelet (qui se prépare à devenir éditeur), et Albert Stapfer, dont le père fut 
ambassadeur de Suisse sous l'Empire. Comptent aussi parmi ses plus fidèles relations 
Alexis et Adrien de Jussieu dont le père, professeur de botanique, dirige le Muséum. 
Jean-Jacques Ampère est un peu la "locomotive" de ce groupe de jeunes gens qui, ayant 
à peine vingt ans, sont à l'affût de tout ce que Paris peut offrir de nouveautés.  

Le salon de Madame Récamier, retirée à l'Abbaye-aux-Bois, vieux couvent de 
la rue de Sèvres, est un de ces lieux de promotion sociale. Au début de l'année 1820, 
Jean-Jacques Ampère prend le relais de son père parmi les habitués de ce cercle 
vieillissant. Il s'y fait rapidement une place de choix, puisqu'en septembre de l'année 
suivante le jeune homme est quasiment installé dans la maison de campagne de Madame 
Récamier, à Saint-Germain. Il trouve en elle une inspiratrice doublée d'une mère 
attentive, qui le pousse à travailler et qui l'encourage dans l'écriture de ses tragédies. 
Chateaubriand lui-même sera consulté. Mérimée, à son tour, sera présenté à Juliette 
Récamier aux alentours de 1823. Mérimée fréquente ce cénacle suranné, presque à 
contrecœur, pour prendre le pouls de cette petite société où se côtoient la vieille noblesse 
royaliste, la jeunesse libérale et quelques aristocrates anglais. Il s'y ennuie ferme, mais 
fait ses classes mondaines et prépare ses croquis. Et c’est dans ce cercle élargi qu’il va 
rencontrer Stendhal.  
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Grâce à son fils, Albert Stapfer, Mérimée et Stendhal vont s’apercevoir d’abord 

chez Philippe-Albert Stapfer, qui fut le Ministre suisse des Arts, des Sciences et des 
Cultes, avant de devenir Ministre de la Confédération helvétique à Paris. Ce diplomate 
cultivé et disert réunit un cercle d'amis, chaque mercredi, au 4 de la rue des Jeûneurs. 
Philippe-Albert Stapfer est pasteur, mais il est surtout un vrai libéral. Son salon est un 
modèle de tolérance, d'érudition et d'universalité. Les grands voyageurs y sont toujours 
les bienvenus. C'est ainsi qu’y font étape Champollion qui va bientôt déchiffrer les 
hiéroglyphes, en septembre 1822, l'architecte Gau qui vient d'étudier les monuments de 
Nubie, ou encore Fanny Wright, militante de l'émancipation féminine. Dans ce club 
hétérogène, on croise aussi le philosophe Maine de Biran, le savant André-Marie 
Ampère, les écrivains Benjamin Constant et Stendhal. Stendhal et de Mérimée se 
retrouvent également dans un autre salon, le vendredi soir, chez Viollet-le-Duc, futur 
grand architecte restaurateur, en brillante compagnie puisque se joignent à eux Sainte-
Beuve et Paul-Louis Courier.  

En ce début de 1822, Mérimée va avoir vingt ans : la photographie commence 
à livrer ses premières images, le climat est plutôt à la réaction politique et l'esprit ne sait 
où souffler. Napoléon est mort l'année précédente, le 5 mai 1821, à Sainte-Hélène et la 
Restauration se durcit. Tandis que Géricault s'exile à Londres, le chansonnier Béranger 
vient d'être emprisonné, en décembre, pour "outrages envers la morale publique et 
religieuse, offense envers les membres de la famille royale et port d'un signe extérieur 
de ralliement non autorisé par le roi" - il s'agit du drapeau tricolore. Le climat est à 
l'intrigue et aux pamphlets sous le manteau. La Charbonnerie donne des inquiétudes au 
pouvoir. Chacun tâche de se faire oublier. Depuis Milan, où il s’était fixé entre 1814 et 
1821, Stendhal a commencé à faire parler de lui grâce à son Rome, Naples et Florence 
(1817). Dès son retour à Paris, il y est bien reçu dans la société mondaine.  

Stendhal a quitté Milan en 1821, contraint à une semi-retraite diplomatique du 
fait de ses idées libérales. Installé à l'hôtel de Lillois, il parachève son De l'Amour qui 
paraîtra en 1822. Henry Beyle, timide et maladroit d'apparence, se révèle plein d'humour 
et brillant. Son immoralisme un peu affecté se complaît dans les paradoxes et dans le 
culte d'un certain hédonisme. À la fois pudique et passionné, attirant la polémique du fait 
de ses positions jacobines et athées, il joue le provocateur, proposant par exemple de 
régler le problème des émigrés savoyards en créant des camps de concentration. Mais 
ses amis savent bien qu'il ne faut pas prendre cet esprit indépendant et ironique au 
premier degré. Pour le reste, le climat général qui règne sous cette Restauration, austère 
et conformiste, ne convient guère aux nuances insoumises d'un personnage comme 
Stendhal. Mérimée, pourtant plus jeune - il a à peine vingt ans, alors que Stendhal est né 
en 1783 -, ménage déjà plus de distance face à toutes choses. Il aime à jauger et à écouter, 
sans prendre le risque de mot dire - même s'il n'en pense pas moins.  

De la prévention à la complicité 
Du fait de leurs caractères si différents en apparence, il n'y eut pas de coup de 

foudre entre Stendhal et Mérimée. Les premières impressions furent même plutôt 
négatives, et rien n'annonçait l'amitié si vive qui les unira bientôt. Il est vrai aussi que 
Stendhal a vingt ans de plus que Mérimée : "il est gros, court, trapu, fort, vivace", avec 
"une figure de la nature des Socrate", à la différence qu'il "augmente son naturel au lieu 
de le combattre comme le premier des philosophes du monde", écrit Delécluze. Ses 
énormes favoris noirs entourent "une tête de boucher italien" comme il se décrit lui-
même, obsédé par sa supposée laideur. Mais il a l'œil vif derrière des sourcils en 
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broussaille, et un sourire narquois. C'est par ce sourire, marque d'un humour et d'une 
sorte de recul philosophique, qu'il ressemble à Mérimée. Stendhal ne l'épargne guère non 
plus dans les premières approches : il trouve en Mérimée "un pauvre jeune homme en 
redingote grise, si laid avec son nez retroussé" qui "a quelque chose d'effronté et 
d'extrêmement déplaisant ; ses yeux, petits et sans expression, ont un air toujours le 
même et cet air est méchant".  

Stendhal est en train de rédiger son Racine et Shakespeare, qu'il publie en 1823, 
où il dénonce l'usure des formules théâtrales classiques, et met en cause le goût 
académique, pour promouvoir, à travers une apologie de Shakespeare, ce qu'il nomme 
encore "romanticisme". Ce texte, annonçant le Cromwell de Hugo (1827) et les 
adaptations de Vigny (comme Le More de Venise, en 1829), est décisif dans l'évolution 
du goût dramatique et dans la constitution des théories théâtrales romantiques. Il est 
inévitable qu'il influence le jeune Mérimée, qui a commencé à écrire son Théâtre de 
Clara Gazul. Mais Mérimée ne s'en laisse pas totalement compter par "cet admirateur de 
Shakespeare qui connaît si mal l'anglais". Il en minimise volontiers les talents d'écrivain. 
Il décline l'offre d'une collaboration pour l'écriture d'un drame en duo. Mais il pressent 
bien que celui qu'il appelle "le pauvre garçon", en dépit de son âge, "est bien meilleur 
qu'il ne le laisse paraître". Ils partagent ensemble le même anticléricalisme, et le même 
appétit des douceurs de la vie, attentifs tous deux aux chances de plaisirs qui passent, 
aux expériences de la liberté. En épicuriens, ils aiment l'amour, les arts et les voyages. 
Ils aspirent au bonheur sous des formes assez semblables. Lucide, Stendhal juge ainsi 
Mérimée : "je ne suis pas trop sûr de son cœur mais je suis sûr de ses talents". Et c'est 
certainement cette admiration sans illusion qui lui fait accepter les critiques et l'apparente 
dureté de cœur de son cadet, qui, plus déterminé, prend rapidement l'ascendant dans leur 
relation.  

Grâce à Stendhal, Mérimée va pénétrer d'autres milieux, à commencer celui de 
ses amis intimes, plutôt jouisseurs et bons vivants, et des actrices italiennes. Stendhal 
demeure à l'Hôtel de Lillois, face à la bibliothèque du Roi, et a pour voisine la belle 
Giuditta Pasta, ce qui lui laisse imaginer qu'il n'a pas totalement quitté l'Italie, sa patrie 
d’élection. Lorsqu'elle ne se trouve pas à l'Opéra pour briller dans Othello, Roméo et 
Juliette ou Tancrède, la comédienne tient salon, accueille les Italiens de passage et la 
petite foule de ses admirateurs, autour de parties de Pharaon, le jeu qui fait alors fureur. 
Mérimée y accompagne Stendhal et y fait d'agréables rencontres, comme celle 
d'Adelaïde Schiassetti, fameuse cantatrice, point trop farouche.  

Des goûts artistiques contrastés mais complices 
Dans le salon de Viollet-le-Duc père et Delécluze, la recherche du réalisme, 

voire de la vérité, promeut la raison en art bien plus que la passion. Ce qui n'empêche 
pas de batailler sur Shakespeare ou Racine, Byron ou Milton, jusqu'à épuiser les 
arguments. Stendhal s'impose souvent comme le plus en verve, donnant de la voix 
jusqu'à décourager les détracteurs les plus acerbes. Il ne manque pas une occasion 
d'exprimer son admiration pour ce salon vivace : "je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai 
pas de supérieur mais même de comparable. Une telle société n'est possible que dans la 
patrie de Voltaire, de Molière, de Courier". Paul-Louis Courier, justement, épate 
l'auditoire, chaque fois qu'il s'enflamme, dans le "grenier", à lancer ses diatribes contre 
le régime en place, qu'il s'agisse du Pamphlet des pamphlets ou de la Pétition pour les 
villageois qu'on empêche de danser. Une chose est certaine : chacun peut affirmer les 
opinions les plus hardies ou contredire son voisin sans risque ni inquiétude.  
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L'époque de la Restauration, sous le règne de Charles X à partir de septembre 
1824, est donc animée, au moins à Paris, par ces cercles et ces salons. Les lectures des 
essais y constituent le passage obligé des génies en herbe. Le Cénacle de Charles Nodier 
suscite une nouvelle revue, La Muse Française, où s'expriment Hugo mais aussi Vigny, 
qui prépare son roman historique Cinq-Mars. Stendhal fréquente les milieux 
romantiques et entretient alors une liaison avec Clémentine Curile (Menti). De vrais 
génies et des auteurs mineurs tâchent ensemble de se frayer un chemin vers la 
reconnaissance. Le tri se fait mal. À côté de Hugo, Vigny ou Musset, un écrivain comme 
Charles de Rémusat, par exemple, arrive à s'imposer. L'esthétique du drame romantique, 
annoncé par le Racine et Shakespeare de Stendhal, bientôt illustré par Dumas et Hugo, 
commence à trouver sa forme.  

Chez Delécluze, la tradition des salons littéraires prend ainsi une tournure toute 
particulière, caractérisée par une liberté de ton continuelle. Mérimée, d’habitude sur son 
quant-à-soi, est amusé et séduit. Il se laisse prendre au jeu de ce foyer artistique 
d'élaboration collective. Il fait ses classes dans ce laboratoire poétique et politique 
composé d'hommes jeunes, unis par l'amitié, voués au même combat littéraire et social. 
Après chaque lecture, le texte du jour est discuté, critiqué, voire modifié. Ainsi est 
également favorisée l'émergence de pastiches, puisque la supercherie littéraire permet la 
parodie des œuvres "ennemies".  

La réflexion sur la peinture est également vivace, symbolisant tous des débats 
esthétiques de la fin des années 1820. Ingres et Delacroix s'affrontent. L'un reste inspiré 
par les valeurs classiques et cherche une perfection précise et ordonnée. L'autre goûte un 
expressionnisme violent et surchargé, obsédé par les couleurs contrastées et les charmes 
contournés de l'Orient qu'il vient de parcourir.  

Mérimée, le plus jeune de tous les visiteurs, est gagné par cette atmosphère 
agitée et créatrice. Le voici qui se montre rapidement entreprenant. Dès sa première 
visite, il propose la lecture d'un ouvrage dramatique qu'il a "fait d'après les principes dits 
communément romantiques". Rendez-vous est pris pour le lendemain, 14 mars 1824, 
pour lire la pièce qu'il vient d'achever : Les Espagnols en Danemark. Il récidive quelques 
jours plus tard avec une autre pièce, brève et irrévérencieuse, Une femme est un diable 
ou La tentation de saint Antoine. Selon un protocole précis, la lecture doit se faire à débit 
rapide et d'une voix monocorde, sans effets de ton ou de geste. En présence de Viollet-
le-Duc et de Stendhal, deux nouveaux drames seront encore dévoilés devant ce cercle 
attentif, Le Ciel et l'Enfer et L'amour africain. Le "grenier" est bondée et l'auditoire, 
enthousiaste, donne à Mérimée de vrais encouragements, dont il s'avoue presque surpris. 
"C'est ce que j'ai entendu de mieux de Mérimée", confie Delécluze, "le sujet des 
Espagnols est bien traité, heureusement combiné, mais il est laid et cela choque tout le 
monde. Décidément, c'est là l'écueil où va se briser le romantisme".  

Voici que prenait forme, par pièces successives, un vrai recueil dramatique : Le 
Théâtre de Clara Gazul. L'aventure du théâtre mériméen n'en était qu'à ses prémices, 
mais elle reflétait la lutte engagée par toute une génération, admiratrice de Stendhal et 
de Hugo, contre les formes désuètes du théâtre classique. Il fallait passer à l'acte, 
désormais, et sortir des salons, pour dépasser la confidentialité des débats entre amis et 
des rencontres à l'émulation féconde. Comment prétendre renouveler la création théâtrale 
sans éditer et, surtout, jouer ces pièces d'un genre nouveau ? Le Théâtre de Clara Gazul 
allait donc servir de tête de pont.  

Une complicité parfois gaillarde 
Le 12 avril 1825, Mérimée prend la pause. Delécluze trace au crayon le portrait 

d'une certaine Clara Gazul, une actrice espagnole qui vient de naître sous les traits à 
peine déguisés de Mérimée. Le même regard dur, la narine un peu forte, la lèvre sinueuse. 
La préface du livre à paraître donne sur elle une notice détaillée et la décrit avec "de 
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longs cheveux, des dents blanches et un teint légèrement olivâtre". Reste à poser, sur ce 
vrai-faux-portrait, une mantille, comme il est d'usage d'en porter en Espagne, et d'ajouter, 
sur la gorge un peu dénudée de cet être hybride, une croix rédemptrice. Sous cette 
composition, il est aisé de reconnaître le pseudo traducteur - et véritable auteur - de 
l'œuvre, alias Mérimée. Mais le mensonge se met en place, auquel tout le monde apporte 
son concours. Déjà Stendhal, « Mr Myself », surnomme Mérimée "comte Gazul". Selon 
Delécluze, "cette petite supercherie a assez bien réussi" et "le personnage de Clara Gazul 
a pris une réalité que renforcera une notice sur sa vie et la préface où l'on doit parler 
d'elle". Veillant à tout et multipliant les fausses identités, Mérimée prend le pseudonyme 
de Joseph de Lestrange pour rédiger la présentation savante de cette Clara Gazul, 
prétendument rencontrée à Gibraltar, née sous un oranger dans le royaume de Grenade.  

En soirée, les deux amis font table commune aux "Frères Provençaux" et ils 
invitent d'autres convives à se joindre à eux pour de longues heures de palabre et de 
bonne chère. Mérimée gardera toute sa vie un souvenir heureux de cette complicité, en 
un moment où tant de pistes semblent pouvoir s'ouvrir devant lui. Il idéalise des désirs 
d'aventures ou on évoque le regret de toutes celles qu'on n'a pas eues. Quand ils ne 
s'entretiennent pas de femmes ou de littérature, Stendhal et Mérimée puisent dans 
d'autres domaines communs et parlent surtout de peinture.  

Mérimée commence à se faire un nom. Les salons se mettent à vanter les 
mérites, depuis Le Théâtre de Clara Gazul, de celui que Le Figaro qualifie de "jeune 
dandy parisien cultivant l'ambiguïté". À partir de 1827, Stendhal et Mérimée se voient, 
chez Mary Clarke, rue des Petits-Augustins, ou chez Virigine Ancelot : les intimes la 
surnomment, sans trop d'égards, "Ancilla", et son mari, un fat gorgé d'emphase, 
"Ancillus". À ce rendez-vous de la rue Saint-Roch, Stendhal, Delacroix, Thiers, Victor 
Cousin, Mareste et Mérimée, tous d'esprit moqueur et insolent, trouvent toujours à se 
liguer contre les manies mondaines des maîtres de maison.  

Toujours est-il que Mérimée travaille et que sa notoriété progresse. Ses 
fréquentations mondaines s'intensifient, toujours grâce à l'appui de Stendhal, qui 
l'entraîne notamment chez les Cuvier à partir de 1828. Mérimée devient un invité régulier 
du baron naturaliste, chez lequel "il ne s'ennuie pas, mais ne s'amuse guère", comme il 
l'écrit à Sutton Sharpe le 3 juin 1829. Georges Cuvier, zoologiste et paléontologue, 
reçoit, le samedi soir, dans son appartement du Jardin des Plantes, et invite quelques 
privilégiés à demeurer à sa table lorsque le gros de la troupe s'est effacé, vers onze heures 
du soir. Les discussions peuvent alors s'éterniser, car ce chercheur, d'apparence un rien 
cérémonieuse, se révèle, dans l'intimité, chaleureux et accueillant. Mérimée compte bien 
vite parmi ses proches, car, même s'il considère le personnage parfois lassant, il trouve 
que le charme de sa belle-fille vaut le déplacement : Sophie Duvaucel, dont le père a péri 
sur l'échafaud le 8 mai 1794 en même temps que Lavoisier. Stendhal s'amuse à lui 
demander l'autorisation de s'approcher de l'orang-outang malade, qu'il qualifie de 
"ragoûtant", et de la célèbre girafe offerte à Charles X par le pacha d'Égypte, la première 
de son espèce à être introduite dans la capitale, le 30 juin 1827, à la grande curiosité des 
badauds.  

C’est pourtant une époque, entre fin 1827 et fin 1828, un peu ingrate pour 
Stendhal, expulsé d’Italie à l’automne 1827 et sans ressource à Paris.  

Entre Hugo et Stendhal, ou les deux romantismes 
À partir de 1828, Mérimée approche Victor Hugo et il est accueilli dans le cercle 

de ses intimes puisqu'il va même jusqu'à remplacer sa cuisinière au pied levé, lors d'une 
soirée, en concoctant des macaronis à l'italienne. Le 5 mai 1829, Mérimée est invité à 
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dîner chez Hugo avec Victor Pavie, et fait la rencontre de Franz Liszt. Le 10 juillet, 
toujours chez Hugo, il prend connaissance d’Un duel sous Richelieu et conseille à Hugo 
d'en atténuer la conclusion, sorte de long prêche en faveur de la liberté. La combinaison 
de deux personnalités éclatantes n'est pas toujours facile : Mérimée se trouve rapidement 
mal à l'aise à vouloir entretenir conjointement une amitié avec deux hommes qui ne 
s'aiment pas, Stendhal et Hugo. L'un a le romantisme sec, l'autre lyrique et débordant. 
Stendhal a la dent dure, on le sait. Il qualifie Han d'Islande du "plus baroque et plus 
horrifique produit d'une imagination déréglée qui eût jamais glacé le sang et blêmi le 
teint des lecteurs de roman", alors que Hugo trouvera que Le Rouge et le Noir est "écrit 
en patois". Entre le marteau et l'enclume, Mérimée joue les entremetteurs. Rendez-vous 
est pris pour le 25 janvier 1830. Chacun, drapé dans sa superbe, affronte la rencontre 
comme un supplice infligé par un maître de cérémonie qui garde ses distances, voulant 
ménager l'un et l'autre. Le duel à fleuret moucheté se prolonge de neuf heures du soir à 
deux heures et demi du matin. Sainte-Beuve et Horace de Viel-Castel, invités eux aussi, 
décrivent les deux hommes comme "deux chats sauvages de deux gouttières opposées, 
sur la défensive, les poils hérissés et ne se faisant la patte de velours qu'avec des 
précautions infinies".  

Pour la première de Hernani, un mois plus tard, en février 1830, Mérimée s'agite 
et prétend : "l'univers entier s'adresse à moi pour avoir des loges ou des stalles". Il 
n'hésite pas à demander directement à Hugo une place pour Stendhal, "qui paiera si 
nécessaire", puis pour Tourgueniev. Sur les conseils de Madame Hugo, il réclame aussi 
"trois ou quatre billets de parterre ou d'orchestre" pour y installer "des gens sûrs", qui 
pourront désamorcer sur commande les attaques des "classiques", et faire la claque. Il 
s'agit "d'amis de la salle d'armes qui ne s'y connaissent guère en tragédie, mais qui 
admireront sur recommandation". Mérimée parvient aussi à faire attribuer deux "bonnets 
d'évêque" (surnom donné à d'étroites loges du théâtre) à Madame Récamier, qui se targue 
de pouvoir influencer certains avis. Tout le monde est prêt pour la "bataille d'Hernani", 
immense chahut qui fonde définitivement le drame romantique comme nouveau genre 
théâtral. Le lendemain de la représentation agitée, Stendhal dit avoir "apprécié la pièce 
autant que le champagne", dont chacun sait qu'il ne raffole pas. Hugo gratifie Mérimée 
d'un pompeux "notre maître à tous", et y ajoute une anagramme qui transforme "Prosper 
Mérimée" en "Première prose".  

Pour Mérimée et Stendhal, le sens du relatif et du dérisoire l’emporte souvent. 
La défense de l'art nouveau, quoiqu’argumentée, ne se prend pas trop au sérieux. Il reste 
que les romantiques ont vu dans Le Théâtre de Clara Gazul un véritable manifeste. 
Stendhal consacre trois articles à l'événement. Dans le London Magazine de juillet 1825, 
il s'enthousiasme : "Toutes ses pièces sont d'une originalité parfaite et ne copient en rien 
les œuvres d'autrui. Aucun livre, depuis les chansons de Béranger, ne m'a donné autant 
de plaisir que les pièces de Clara". Dans Le Globe, Ampère compare Mérimée à 
Shakespeare, pas moins. Et Balzac accorde dans Béatrix, avec une erreur de date, une 
place de choix à ce qu'il considère comme "une étape décisive de la révolution littéraire 
moderne".  

Du moins n'était-il pas injuste de compter Mérimée et Stendhal parmi les 
assoiffés de nouveauté. Ils sont liés à tous les artistes d'avant-garde : ils fréquentent 
Delacroix, David d'Angers, Pierret et Champmartin. Au fond, Mérimée n'a jamais 
véritablement pu se détacher de l'atmosphère de son enfance, des odeurs d'huiles ou de 
vernis et des rumeurs de l'atelier paternel. Il se plaît en compagnie d'artistes et aime à 
s'attarder sur les lieux de leur travail.  

C'est sous cette influence picturale que Prosper Mérimée et Stendhal se 
détournent de plus en plus du chemin artistique emprunté par les classiques pour aller 
au-devant de l'école incarnée par Delacroix, laquelle soulève la rage de Léonor, le père 
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de Mérimée, qui n'y voit qu'"une pâle mais boursouflée copie de l'école anglaise et une 
voie de perdition", selon une lettre à Rochard du 13 avril 1827. Et lorsque Prosper 
fréquente l'atelier de David d'Angers, Léonor se lamente de voir les valeurs qu'il défend 
malmenées par son propre fils, trop voué au relief tapageur et à la couleur clinquante. 
Prosper n'a pourtant pas l'esprit de système ou d'anathème : la tradition et la nouvelle 
école lui semblent devoir cohabiter.  

Mérimée, quoique soigné à l'anglaise, se refuse aux caprices de la mode, et il 
ne porte pas l'attirail vestimentaire de ses camarades, "pantalon vert d'eau ou pourpoint 
rose à la Théophile Gautier". Contrairement aux "gilets rouges" (signe de ralliement de 
la jeune garde romantique, celle qui fit la claque à la première d'Hernani), il s'en tient à 
la redingote noire. Ses amis se gaussent du côté engoncé du personnage, strictement 
"boutonné jusqu'au menton" dans un raffinement calculé, mais Mérimée n'a que faire des 
modes et de leurs vanités. Il conserve une façon hors du temps de prendre soin de sa 
personne, dans une stratégie de mise à distance par le seul jeu de son aspect général. 
S'établit ainsi sa relation avec autrui, qu'on dénote au cœur des salons par sa façon voulue 
de se tenir debout et à l'écart, en retrait de Stendhal qui aime débattre, le verbe haut et 
acerbe.  

Chez les happy few libéraux 
Les femmes savaient-elle lire sous ce masque ? Le fait est qu'elles lui portent 

un intérêt intrigué. Virginie Ancelot, même si elle a parfois du mal à supporter les 
commentaires acidulés du duo Stendhal - Mérimée, relatifs à sa vie amoureuse, aimait à 
les comparer tous deux sous leur meilleur jour, nous l'avons vu. "M. Mérimée et M. 
Beyle avaient ensemble des entretiens inimitables par l'originalité tout à fait opposée de 
leur caractère et de leur intelligence, qui faisait valoir l'un par l'autre et élevait par la 
contradiction à leur plus grande puissance, des esprits d'une si haute portée". Mary 
Clarke également se plaît en compagnie de Mérimée. S'il n'est pas grand causeur, au 
moins lui paraît-il "le plus délicieux", de par "cet attrait qui fait que l'on désire son arrivée 
et que l'on craint son départ". Alors qu'elle écrit un ouvrage sur la France, Stendhal et 
Mérimée s'amusent à lui raconter toutes sortes d'histoires salaces ou loufoques, qui ne 
risquaient pas d'être conservées dans la version définitive.  

Sophie Duvaucel, belle-fille de l'éminent savant Cuvier - et surnommée "Mlle 
Mammouth" par Stendhal - ne fut pas insensible à Mérimée. Elle livre ses impressions 
dans un courrier adressé le 11 août 1828 à Georges Duvernoy, tout en établissant elle-
aussi une comparaison entre les deux amis. "M. Beyle me rappelle un autre personnage 
qui nous devient très fidèle et qui s'est fait un nom dans la littérature romantique. C'est 
M. Mérimée. Il est mélancolique et nonchalant en apparence, mais il ne manque pas 
d'une certaine activité d'esprit et s'est fait présenter chez nous uniquement pour voir une 
collection de savants. Il paraît qu'il y a pris goût". La propre analyse de Mérimée, sur les 
relations qui l'unissent à Sophie Duvaucel et aux siens, est lucide : « Je m'attends à être 
banni du Jardin des Plantes un de ces jours ou, ce qui serait pis, à être enfermé dans la 
ménagerie en qualité de monstre. Ces dames sont devenues terriblement susceptibles ; 
quand on n'est pas confit en vertus et que l'on parle avec éloge de ce qui est passionné, 
on est un don Juan, un fanfaron de méchanceté. » Cuvier baptise le duo Mérimée-
Stendhal "les grands dégoûtés" et Sophie, agacée et dépitée par cette complicité 
moqueuse, se montre parfois très froide à leur égard, au point que Mérimée demande à 
Sharpe, dans un mot daté du 8 janviers 1829, de plaider sa cause : "je vois assez 
clairement qu'elle me méprise fort et qu'elle me regarde comme un apprenti scélérat qui 
fait honneur à son maître en fait de crimes, c'est à dire Beyle".  
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Les liens familiaux et les accointances personnelles de Mérimée jouent un rôle 
primordial dans son ouverture aux cultures et aux pays étrangers. Ses parents 
entretenaient déjà des relations avec de nombreux Anglais, et Prosper ne fait que 
poursuivre ces fréquentations. Il les cultive d'abord dans le Paris cosmopolite des salons, 
où Stendhal l'entraîne dans cette "petite colonie anglaise très répandue dans les salons de 
la Restauration". Les plus en vue sont Mary Shelley, Lady Morgan et Sutton Sharpe. Le 
tandem Beyle-Mérimée fait la connaissance de Lady Morgan chez Madame Ancelot en 
1829. Éprise des idéaux révolutionnaires de 1789, elle porte sur Mérimée un jugement 
très positif : "toujours à son aise, simple, gai, amusant et naturel, nullement fier de son 
talent supérieur ou ne s'en rendant pas compte, parlant de nombreuses langues étrangères 
qu'il connaît toutes bien, il représente la jeunesse européenne de nos jours, le contraire 
de toutes nos opinions reçues sur l'homme de lettres de l'ancien régime en France".  

Dans le salon de cette femme généreuse, on croise aussi La Fayette, l'historien 
(spécialiste de la Révolution) Auguste Mignet, Rossini, David, le botaniste Victor 
Jacquemont (qui prépare son long voyage d'étude en Inde), Charles de Rémusat, 
Augustin Thierry (historien notamment des Francs et Mérovingiens), François de 
Courcelles, Sarah Newton. Cette dernière, épouse de Victor de Tracy, est une belle 
excentrique avec laquelle Stendhal aime parler d'amour. Dans le salon de Mary Clarke, 
Mérimée côtoie Edgar Quinet (historien adversaire du cléricalisme), Louis-Adolphe 
Thiers et Fauriel (ethnologue et linguiste). Mary Shelley, veuve du grand poète, séjourne 
depuis 1828, en convalescence, dans la capitale. Mérimée restera en contact avec elle 
par la suite, et ils échangeront de nombreux courriers.  

Nous sommes dans la période stendhalienne la plus fertile : Le Rouge et le Noir 
s’annonce (pour paraître en 1830) ainsi que les Souvenirs d’égotisme (écrits entre 1830 
et 1832).  

Deux désabusés sous influence réciproque 
En septembre 1833, Mérimée fait paraître chez H. Fournier un petit roman, La 

Double Méprise, fraîchement accueilli : il ne satisfait ni la critique ni le public. C'est que 
Mérimée a cherché à se renouveler et à se sortir de son format habituel. Nouvelle trop 
longue ou roman trop court, ce récit un peu flottant, au sujet banal (un adultère qui tourne 
mal), est sauvé par l'examen psychologique des personnages et par le style, toujours 
alerte et plus noir que jamais. L'influence de Stendhal est perceptible, celui du Rouge et 
le Noir. Conscient d'un relatif ratage et voyant que la concurrence avec Stendhal ne 
tourne pas à son avantage, Mérimée minimisera, par la suite, ses intentions : "c'est un de 
mes péchés faits pour gagner de l'argent, lequel fut offert à quelqu'un qui ne valait pas 
grand-chose" avouera-t-il en 1858, lorsqu'il visera l'Académie française. Ces propos 
énigmatiques font sans doute allusion aux déceptions d'une liaison éclair entre Mérimée 
et George Sand. Ils avaient cru s'aimer, ils se sont mutuellement déçus. La Double 
méprise rappelle une situation comparable.  

Mérimée est plutôt en avance sur son temps, en s'intéressant aux formes 
féminines et stendhaliennes de la maladie d'amour. Il annonce directement Maupassant, 
lui-même fasciné par les travaux de Charcot sur l'hystérie. Pensons, par exemple, à la 
manière dont Flaubert fera traverser à Emma Bovary ces bizarres tourments, avant une 
douloureuse agonie. Et Balzac exploite la même thématique dans La Duchesse de 
Langeais, en instaurant une confrontation dramatique entre un "caractère froid" et un 
"amour exalté". On observe d'ailleurs une continuité dans le travail de Mérimée. Le 
Darcy désabusé de la Double Méprise rappelle et renforce le Saint-Clair du Vase 
étrusque.  
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Dans cette période, l’influence littéraire et philosophique de Stendhal sur 
Mérimée est donc perceptible, le tirant plutôt vers un pessimisme souriant et désabusé. 
Pour le misanthrope Mérimée, Stendhal est le destinataire privilégié des rumeurs et des 
histoires colportées. C'est ainsi qu'il décrit, dans un style de vaudeville, Madame Ancelot 
surprise en situation coupable par son mari : "Après un quart d'heure de vociférations, 
son époux outragé avait trouvé sur sa toilette une montre d'homme. Le calme ne revint 
que lorsqu'elle assura qu'elle ne verrait jamais le perfide séducteur qui avait 
outrageusement orné le front d'un poète d'autre chose que des lauriers du génie". 
Mérimée joue les complices de l'adultère et propose au séducteur, "petit jeune homme, 
doux et blond, fort niais", une chambre garnie à louer, et au besoin la sienne, ce qui lui 
vaut "un flux d'actions de grâces, d'éloges de sa magnanimité". En revanche, il n'épargne 
guère "le brave cornard", le fameux "Ancillus", "avec sa tête de veau habituelle, mais 
encore plus blafarde, sale et tortillée par une passion violente comme lorsqu'il entendit 
la première représentation d'Hernani ". Mérimée est injuste. Il faut reconnaître du 
panache et un esprit beau joueur à ce pauvre "Ancillus", comme l'attestent ces 
commentaires masculins d'une fin de soirée arrosée : "Après boire, l'un dit : Je vais chez 
les filles. L'autre dit : Je vais coucher avec Brohan [Suzanne Brohan, mère d'Augustine 
et Madeleine]. Moi, je vais faire trente cocus d'un seul coup, je vais coucher avec ma 
femme conclut Ancillus". Jamais à court de ragots, Mérimée parvient à faire rire de tout 
ou presque : de la nuit de noces de la très sage reine d'Espagne avec le truculent 
Ferdinand VII, grâce à un luxe de détails croustillants, échappés on ne sait comment du 
lit.  

Pour fêter son trentième anniversaire, le 23 septembre 1833, Mérimée préfère 
décliner l'invitation de Sophie Duvaucel au bénéfice d'une petite sauterie à sa façon, avec 
ses amis et des filles. Stendhal, en vacances à Paris depuis le 11 septembre, rejoint le 
groupe qui a pris l'habitude de se réunir sans lui. Mérimée ironise en langage déguisé : 
"Le siècle a marché et [Stendhal] se trouve bien en arrière. Il ne comprend plus les 
finesses de la langue française et il n'a pas encore appris celles dont nous l'avons enrichie 
pendant son absence. Cependant, je ne désespère pas de lui apprendre dans peu toutes 
les gentillesses qui lui manquent encore". Mérimée, malgré ses activités paillardes, se 
plaint de sa santé et se dit accablé de migraines. Il aborde la trentaine avec divers 
malaises, dont il attribue l'origine à l'ennui. Il a contracté le goût des filles faciles, manie 
qui l’accompagnera jusqu'à la fin de sa vie de célibataire. Le souvenir de ces fêtes 
galantes ne le quittera pas, comme on le voit dans cette lettre du 18 mars 1859 : "La 
mauvaise compagnie de ma jeunesse était assez gaie. Vers 1830, il y avait, dans les 
chœurs de l'Opéra, cinq ou six femmes qui n'avaient pas les mots de Sophie Arnould, 
mais avec lesquelles on riait aux larmes depuis le commencement d'un souper jusqu'à la 
fin... ".  

 « Il connut l’amertume des amitiés interrompues… »  
Regardons ce Mérimée trentenaire. Comme tout homme d'ambition, il décide 

de faire immortaliser ses traits chez Achille Devéria, portraitiste des célébrités du temps 
et illustrateur des œuvres romantiques. Le portrait de Devéria trace le visage d'un homme 
fin et distingué. La légende qui accompagne le portrait commente en ces termes : "le 
front large, l'œil allongé, les pommettes hautes qui accentuent la forme triangulaire du 
visage, la bouche sensible, tout cela dit à la fois la jeunesse, la mélancolie, peut-être 
l'enthousiasme de ce "romantique" des années 1830". Stendhal souligne plus nettement 
les contrastes de cette personnalité, malgré leurs relations affectueuses.  
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Devenu inspecteur général, Mérimée associe parfois son ami à ses périples, 
puisque Stendhal, de 1835 à 1839, en congé volontaire, réside en France. La tournée de 
l'année 1836 commence le 14 mai : Mérimée part en direction de l'Est pour explorer, 
jusqu'au 10 août, la Champagne, l'Alsace et la Lorraine. Il reprend ses plaintes habituelles 
sur ses soirées solitaires, mortelles d'ennui. Il s'abandonne au sortilège - souvent 
décevant - des casinos de Wiesbaden et d'Aix la Chapelle. À Aix-la-Chapelle, il a une 
liaison avec une ravissante jeune fille juive de 18 ans, Mlle Netha, qui semble l'avoir 
aimé spontanément, pour lui-même, avec une tendresse juvénile et désintéressée qui le 
trouble. Stendhal, de retour en France pour quelques mois - qui dureront, finalement, 
trois années -, rejoint Mérimée à Laon au début du moins d’août.  

Ils reprennent leurs coutumières dissertations sur le mal d'amour. Stendhal 
paraît amer, ressassant ses déceptions sentimentales, travaillé par de grandes émotions. 
Mérimée feint de compatir. Au fond, Stendhal ne parvient pas à se guérir de Madame 
Curial, avec laquelle il est censé avoir rompu dix ans plus tôt. Il l'a revue quelques jours 
avant, et a maladroitement tenté de renouer. Pour la première fois, Stendhal ne peut, en 
présence de Mérimée, contenir ses larmes. Mais la force lui reviendra quand il acceptera 
de pactiser avec son ancienne maîtresse et de rester son "premier ami".  

Cette amitié virile, tenace, était sans mièvrerie, traversant des hauts et des bas, 
selon la carrière de l'un et l'autre. Tous deux, caustiques et faciles à blesser, se jugeaient 
réciproquement sans complaisance, souvent sur un ton narquois ou agacé. Mais ces 
piques étaient une manière de reconnaissance partagée. Une pudeur masculine les 
conduisait à se titiller plus qu'à s'avouer leur affection. Ils se seraient sentis ridicules à se 
manifester de la tendresse ou à reconnaître leur influence mutuelle. Malgré son 
indépendance d'esprit innée, et même s'il ne l'avoua guère, Mérimée était ébahi par 
Stendhal, son aîné insoumis. Il retrouvait chez lui, de façon affichée, l'essentiel de ses 
propres valeurs : la haine des démagogues et des militants bornés, l'attachement aux 
élites, le goût de l'intelligence qui pétille et des arts qui émeuvent, l'ironie qui protège et 
distancie, la quête du bonheur privé...  

Tous deux affectaient un flegme aristocratique et un humour hautain qui 
pouvaient agacer. Mais ils aimaient aussi se raconter des histoires canailles, on le sait. 
C'est à Stendhal, par exemple, que Mérimée réserve les détails de la nuit de noce du roi 
Ferdinand d'Espagne, telle qu'on la lui avait contée, avec force grossièretés, lors de son 
séjour ibérique. Mérimée se faisait aussi l'écho des potins parisiens. Beyle, toujours entre 
France et Italie, recevait les échos de la vie parisienne, dans un bric-à-brac étonnant. On 
évoque pêle-mêle les nuits passées au bordel, les événements de 1830, les dernières 
lectures, les projets éditoriaux ou politiques, les travers ridicules du ministre d'Argout, 
etc. Lorsqu'il part pour ses longues tournées d’inspection, Mérimée continue à 
saupoudrer d'anecdotes croustillantes ses missives de voyageur.  

Il n’empêche, entre 1836 et 1839, Stendhal, quand il est à Paris, semble avoir 
des relations plus tendues avec Mérimée, certaines de ses plaisanteries n'étant plus de 
son goût. La différence d'âge (vingt ans) se fait sentir davantage. L'éloignement avait pu 
préserver les liens des deux amis, presque artificiellement, par le filtre de l'écriture. 
Pendant cette période s'installe donc une lente distance. Le charme semble rompu et les 
disputes sont prêtes à jaillir, même si Mérimée continue à user de ses relations en faveur 
de Stendhal.  

Le moment crucial du voyage en Italie et la fin brutale 
Les choses auraient pu s'arranger quand ils se retrouvèrent en Italie, au retour 

de la mission de Mérimée en Corse, à l'automne 1839. Stendhal a rejoint enfin, son congé 
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de trois ans étant terminé, son Consulat à Civitavecchia, le 10 août 1839, après avoir 
publié La Chartreuse de Parme en avril. Loin du parisianisme, les deux hommes 
pourraient se parler plus directement. Or, le face-à-face tourna à des rivalités de vieux 
garçons susceptibles. Les promenades et excursions, de Rome à Naples, semblent avoir 
été tendues. Mérimée glisse, dans une lettre à Requien du 15 octobre, un premier signal 
d'alarme, à propos de sa visite de Rome, avec Stendhal pour guide : "J'en suis on ne peut 
plus content. Je dis de Rome". De son côté, le jour de son retour à Civitavecchia, Stendhal 
écrit sur les Promenades dans Rome qu'il s'apprêtait à ranger : "10 novembre. Mer 
magnifique... L'affreuse vanité d'Ac[ademus] gâte ce voyage à Naples". Même ce 
surnom, dont Stendhal a affublé Mérimée, "His Pedantry, M. Academus ", révèle une 
sorte d'aigreur. Beyle ne reconnaît plus le jeune et original prodige des salons littéraires 
dans cet auteur ambitieux et calculateur qui vise désormais l'Académie : il le trouve imbu 
de sa position et de ses relations. Bref, Stendhal est jaloux et souffre de constater une 
réussite sociale qu'il a lui-même manquée. La componction dans laquelle se guinde 
l'inspecteur général agace celui qui le regardait, depuis dix-sept ans, comme un joyeux 
drille.  

Lors du dernier adieu, au cimetière, en mars 1842, Mérimée semblera encore 
ressentir une culpabilité confuse. "Nous nous y trouvâmes trois, et si mal préparés, que 
nous ignorions ses dernières volontés. Chaque fois, j'ai senti que nous avions manqué à 
quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Qu'un de nos amis 
meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du 
départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a 
là quelque chose de solennel".  

Dès lors, Mérimée s'attachera à honorer la mémoire de celui qui avait 
accompagné son ascension, comme pour se racheter de l'avoir blessé, négligé et même 
déconsidéré sur la fin. Au même Romain Colomb, cousin et exécuteur testamentaire de 
Stendhal, il réclame le 3 avril des éléments biographiques destinés à La Revue des Deux-
Mondes : "Où est-il né, quelles places a-t-il occupées ? Comment est-il devenu auditeur 
[au Conseil d'État] ? ". Il s'enquiert aussi de ses débuts d'auteur et des dates de parution 
de ses ouvrages. On perçoit ainsi qu'il a finalement méconnu Beyle, qu'il côtoyait surtout 
dans des rapports ludiques. Il n'était guère entré dans son intimité, son ami étant fort 
discret sur sa vie privée. Signe que l'incompréhension finale a laissé des traces durables, 
Colomb refuse de lui fournir les éléments demandés. Il préfère se charger lui-même 
d'évoquer la biographie de Stendhal dans une préface à La Chartreuse de Parme, qui 
paraît en 1846 chez Hetzel. Autre désaveu, la correspondance de Beyle, que Mérimée 
veut publier dans La Revue des Deux-Mondes, est refusée par Buloz. Mérimée est le 
seul à estimer que la correspondance de Stendhal, hormis quelques lettres où il se livre 
trop, mérite d'être publiée.  

Cette amitié fut forte, à la manière de toutes les passions supérieures, mêlée 
d’amour et de jalousies ou de vexations. L'une des plus grandes peines éprouvées par 
Mérimée dans sa vie sera son chagrin, à la mort de Stendhal, le 23 mars 1842. Le pétulant 
compagnon de ses jeunes années s'était réinstallé à Paris le 8 novembre 1841, 
prématurément vieilli et fatigué. Sans souffrir de symptômes particuliers, il avait le 
pressentiment que ses jours étaient comptés. Il s'essoufflait facilement et semblait 
constamment rougeaud et hypertendu. En décembre, il confie à son ami di Fiori son 
impression de s'être "colleté avec le néant", lui faisant ses adieux au cas où... Au 
printemps suivant, sa santé s'améliorant, il reprend confiance et retrouve du cœur à 
l'ouvrage. Mais, tout près de l'entrée du ministère des Affaires Étrangères, le 22 mars à 
19 heures, il s'écroule en pleine rue, "saisi d'une crise d'apoplexie", comme on disait 
alors, c'est-à-dire victime d'un infarctus ou d'une embolie.  
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Ses obsèques ont lieu le 24 mars, à l'église de l'Assomption puis au cimetière 
de Montmartre. Seulement trois personnes suivent le convoi d'enterrement, parmi 
lesquelles Mérimée, désemparé : leur amitié si complice et si suivie, malgré des rivalités 
et des vexations, lui paraissait irremplaçable. Il évoquera souvent son affliction et la 
dureté de cette séparation brutale. "Peu d'hommes m'ont plu davantage ; il n'y en a point 
dont l'amitié m'ait été plus précieuse", avoue-t-il dans ses Portraits historiques et 
littéraires.  

La brochure nécrologique H. B. : un bilan ambigu et amer.  
Ce n'est que le 19 octobre 1850, huit ans après la mort de Stendhal, que Mérimée 

publie H. B., une brochure anonyme in-9° de 16 pages, tirée à 25 exemplaires, dont les 
noms propres, sauf ceux de Beyle et Jacquemont, sont remplacés par des blancs, comme 
pour mieux signaler sa destination aux seuls intimes. Malgré ce tirage discret, H. B. 
provoque un mini-scandale, du fait des "anecdotes passablement scabreuses sur Dieu le 
Père, sur Jésus Christ" que Mérimée prête à Stendhal.  

La presse s'en empare ; des faux plus blasphématoires encore se mettent à 
circuler ; les Stendhaliens hurlent à la "trahison". L'Ordre du 9 avril 1851 s'en prend 
directement à Mérimée : "le public qui a toujours vu en politique M. Mérimée catholique 
fervent, fervent au point de porter ses saintes passions dans les élections académiques [il 
vote pour Montalembert à l'Académie], serait fort étonné en le reconnaissant païen". 
Maxime Du Camp, l'ami de Flaubert, sera plus radicalement anti-Mérimée. Dans la 
préface de ses Chants Modernes, en 1855, il proclame : "D'autres ont fait plus encore [... 
]. Ils avaient des amis ; quand ces amis furent morts, ils écrivirent, sous prétexte 
d'honorer leur mémoire, d'infâmes libelles qu'ils n'osèrent même pas signer et qu'ils 
avaient glanés sans doute dans les rognures des manuscrits du marquis de Sade ; en 
faisant ainsi, en accumulant monstruosités sur monstruosités, en crachant sur tout, en 
calomniant tout, hélas ! jusqu'à l'affectation de Jésus pour saint Jean, en déclarant que la 
seule excuse de Dieu est de ne pas exister, en bavant sur tout ce qu'il y a de sacré au 
monde, eux, ces hommes graves, ces hommes décrétés immortels ! ils ont commis un 
crime de lèse-majesté littéraire que nous ne devons jamais oublier".  

Mérimée ne se laisse pas déstabiliser. Car ces turbulences parisiennes ne 
doivent pas masquer les vraies intentions de Mérimée. S'il frôle l'indécence en écrivant 
H. B., c'est qu'il lutte à sa façon pour que l'ami de sa jeunesse ne soit pas momifié ni 
réduit à un souvenir gravé sur une dalle de marbre. Il veut le ressusciter de façon animée, 
pour qu'il vive et vibre encore. Témoignage d'une amitié bourrue, ponctuée d'agacement 
et d'admiration, cette brochure est un testament destiné aux survivants d'une époque 
révolue. Mérimée veut faire saisir la complicité qui l'unissait à Beyle. À travers le portrait 
qu'il trace du disparu, il éclaire ses propres contradictions et dévoile ses revers. La 
peinture d'autrui cache la confession de soi :  

"Beyle, original en toutes choses, ce qui est un vrai mérite à cette époque de 
monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de l'âme un aristocrate 
achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui l'ennuyaient une 
haine furieuse, [... ] il était éloquent à faire ressortir tous les défauts dont on accuse, 
à tort sans doute, notre grande nation : légèreté, étourderie, inconséquence en 
paroles et en actions. Au fond, il avait à un haut degré ces mêmes défauts [... ] Toute 
sa vie il fut dominé par son imagination, et ne fit rien que brusquement et 
d'enthousiasme. Cependant il se piquait de n'agir jamais que conformément à la 
raison. "Il faut en tout se guider par la Lo--gique" disait-il en mettant un intervalle 
[... ] Il était très gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les convenances 
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et les susceptibilités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et 
original. Bien qu'il n'eût de ménagements pour personne, il était facilement blessé 
par des mots échappés sans malice [... ] Un prêtre et un royaliste étaient toujours 
pour lui des hypocrites ".  

Mérimée ne souhaitait pas prolonger la polémique mais il provoquera encore 
ses détracteurs, en 1855, lorsque l'éditeur Michel Lévy lui propose de rédiger la préface 
de la partie "Correspondance" des Œuvres complètes de Stendhal. Il y reprend l'essentiel 
du texte original de H. B., sous le titre de Notes et souvenirs. Ce remaniement offre une 
version très édulcorée de l'original, Mérimée visant surtout à rendre hommage au génie 
de l'écrivain Stendhal. Ces diverses interventions montrent combien Mérimée fut fidèle 
à la mémoire de son ami. Dix années après sa disparition, le souvenir de Stendhal 
l'accompagne toujours : "Je passe tout mon temps à lire la correspondance de Beyle", 
écrit-il à Jenny Dacquin en mai 1852, "cela me rajeunit de vingt ans au moins. C'est 
comme si je faisais l'autopsie des pensées d'un homme que j'ai intimement connu et dont 
les idées des choses et des hommes ont singulièrement déteint sur les miennes. Cela me 
rend triste et gai vingt fois tour à tour dans une heure et me fait bien regretter d'avoir 
brûlé les lettres que Beyle m'écrivait".  

Mérimée semblait surtout soucieux que l'œuvre de Stendhal survive. Il s'en fait 
l'apologiste auprès de Sainte-Beuve dans un mot du 25 décembre 1853 : "Si vous étiez 
homme à dîner avec moi ou à prendre une tasse de thé le soir, je vous dirais de me donner 
un jour pour causer de Beyle. Mais vous êtes un ermite. Veuillez m'écrire seulement 
quand vous voulez que nous conférions ensemble de ce pauvre garçon qui était bien 
meilleur qu'il ne le laissait paraître". Ce compliment, venu d’un homme qui en fut avare, 
résonne encore comme un dernier cri d’amour.  
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