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Ouverture

Jean-Marie CARBASSE TdM
Président de I’ Académie des Sciences et Lettres de Montpellier

Le colloque organisé par 1I’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier le
22 novembre 2019 s’est articulé autour de la remise du prix Roger Bécriaux. Ce prix a
¢été institué en 2017 en exécution du legs fait a I’ Académie par Roger Bécriaux, qui en a
été membre pendant trente-et-un ans, de 1980 a 2011. Pour honorer son bienfaiteur,
I’ Académie a décidé que ce prix serait décerné cette année « a une ceuvre écrite en langue
frangaise, remarquable par ses qualités littéraires, et invitant a une réflexion originale sur
I’Homme et le monde ». Plus précisément, afin de rendre hommage a Roger Bécriaux en
sa qualité de grand voyageur, nous avons voulu couronner un ouvrage illustrant, d’une
maniere ou d’une autre, le théme du voyage. C’est pour donner a cette édition du prix un
relief plus marqué que nous avons pris le parti d’enchésser la proclamation du lauréat et
la remise du prix lui-méme dans un colloque d’une journée consacré au méme théme. Ce
colloque a eu lieu a la salle Rabelais, mise gracieusement a notre disposition par M.
Philippe Saurel, président de Montpellier-Métropole, a qui nous exprimons ici toute
notre gratitude.

Le chancelier de I’Institut de France, Monsieur Xavier Darcos, a accepté de
prendre part a cette manifestation non seulement en venant remettre lui-méme le Prix
Bécriaux a son lauréat, mais aussi en pronongant une conférence sur deux écrivains qui
ont été, a leur maniére, des écrivains voyageurs, et qui ont écrit sur leurs voyages,
Stendhal et Mérimée. On trouvera le texte de cette conférence dans le présent volume.

Le prix Bécriaux 2019 a été attribué a Guillaume de Dieuleveult, écrivain et
journaliste, pour Un paquebot pour Oran, récit d’un voyage en Algérie dont le jury a
apprécié les grandes qualités de fond et de forme — style, dialogue de 1’histoire et du
présent, humanité. Aprés la remise de son prix, le lauréat a prononcé un remarquable
remerciement dont on trouvera le texte ci-apres.

La remise du prix avait été précédée de trois conférences, prononcées au cours
de la matinée. Le professeur Dominique Triaire, président de la section des Lettres, a
présenté cette forme de voyage initiatique et hautement culturel qu’effectuaient au
XVIII® siecle les jeunes gens de I’aristocratie européenne, le fameux « Grand Tour » ; il
est question ici du périple accompli en 1753 par Stanislas Auguste Poniatowski, et relaté
une vingtaine d’années plus tard par le jeune « touriste » devenu roi de Pologne. Le
professeur Thierry Lavabre-Bertrand, vice-président de la section de Médecine, a
présenté ensuite un commentaire du voyage littéraire le plus célébre du XIX® siecle,
I’Itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand ; voyage littéraire et non guide
touristique, cheminement trés personnel de 1’Enchanteur solitaire vers la liberté. La
troisiéme conférence, prononcée par le docteur Elysé Lopez, membre de la section de
Médecine, a envisagé le théme de la journée sous 1’angle de la musique, avant que M.
Michel Hilaire, conservateur général du Patrimoine et directeur du Musée Fabre, ne
I’envisage, dans 1’aprés-midi, sous celui des arts plastiques. La conférence du docteur
Lopez, intitulée L exotisme et la musique frangaise : un voyage musical, nous a permis
de mieux cerner cette notion trop souvent galvaudée d’exotisme, envisagé ici dans son
évolution entre le XVII® siécle et le XX°.

Apres la remise du prix, formant diptyque avec le voyage musical, Michel
Hilaire a évoqué I’histoire du paysage classique « en insistant tout particuliérement sur
sa terre d’élection, I’Italie », de la Renaissance au XIX° siécle, a travers une série
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d’ceuvres conservées au Musée Fabre, de Poussin et Claude Gellée a Corot et Bazille, en
passant par Pierre-Henri de Valenciennes et Frangois-Xavier Fabre lui-méme, tous
artistes dont le magnifique talent n’a pu s’épanouir qu’a la faveur de leurs « voyages
d’Italie ».

Le dernier mot de la journée est revenu a une représentante des « sciences
dures », le professeur Sylvie Vauclair, astrophysicienne, qui a dressé un tres suggestif et
passionnant tableau des voyages dans 1’Espace, dont la courte histoire a commencé il y
aun peu plus d’un siécle avec les premiers aéroplanes et qui se poursuit aujourd’hui avec
les missions d’exploration du systéme solaire, I’Espace plus lointain, faute de pouvoir
étre « visité », étant de mieux en mieux « vu » puisque, comme le dit Madame Vauclair,
«nous sommes faits pour voir le ciel » ...

Avant de clore cette introduction, je voudrais rappeler la figure de celui sans
lequel le Prix n’aurait pas existé, ni donc le colloque : Roger Bécriaux. N¢é en 1922 a
Avignon, il a été élu membre de notre Académie en 1980 ; il en a été le président général
en 2001 et a demandé a bénéficier de ’honorariat en 2011. Il est décédé en 2015 sans
héritiers directs, ce qui lui a permis d’instituer notre compagnie sa légataire universelle,
a charge pour elle de créer un Prix qui perpétue la mémoire du testateur.

Roger Bécriaux avait fait des études de droit, mais c’était d’abord un homme
de lettres, passionné de poésie, de littérature et d’histoire. Plutét qu’une carriére
juridique, il a donc choisi de devenir journaliste, collaborant depuis le début des années
50 au Midi Libre, d’abord a Avignon, puis a Montpellier ; en 1960 il est aussi devenu
correspondant local du Monde. Tout en pratiquant son métier de journaliste, il a publié
une belle série d’études et d’ouvrages sur la région Languedoc Roussillon, le Rouergue
et le Gévaudan, provinces et « petits pays » dont il connaissait trés bien I’histoire et la
géographie. En tant que journaliste, Roger Bécriaux se définissait lui-méme comme un
« éphémere historien de I’instant ». En méme temps, il voyageait ; pour ses collégues
journalistes, ¢’était un « globe-trotter ».

C’est pour rendre hommage a Roger Bécriaux voyageur que I’Académie des
Sciences et Lettres de Montpellier a décidé, pour cette année 2019, premiére édition de
« son » Prix dans sa variante littéraire, de I’attribuer a une ceuvre relevant de la littérature
du voyage.

E
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Le « Grand tour » de Stanislas Poniatowski, futur roi de Pologne, en
Europe occidentale

Dominique TRIAIRE Tdm

Université Paul-Valéry Montpellier 3, IRCL, UMR du CNRS 5186
Académie des Sciences et Lettres de Montpellier

MOTS-CLES

Voyage, Pologne, XVIII® si¢cle, Stanislas Auguste, France, Angleterre.
RESUME :

En 1753, un jeune homme, Stanislas Poniatowski, quitte sa Pologne natale pour
son « grand tour ». Il s’arréte principalement en France et en Angleterre. Une vingtaine
d’années plus tard, alors qu’il écrit ses Meémoires, il revient sur cette période, offrant une
comparaison remarquable entre les deux puissances.

Au mois de mars 1753, un jeune Polonais, 4gé d’une vingtaine d’années,
Stanislas Poniatowski, franchit les Carpates, entre en Hongrie (aujourd’hui en Slovaquie)
et arrive a Vienne. Il est accompagné d’un officier aux gardes et de ses domestiques.

(Fig. 1)

11 appartient a I’une des familles les plus
puissantes de son pays, la Familia, comme on
I’appelait alors. Son pére, grand soldat au service
de Charles XII de Suéde, avait été célébré par
Voltaire!, mais la grandeur et Ior étaient du coté
maternel : Constance était sceur de Michel et
Auguste Czartoryski, le premier était chancelier
de Lituanie, le second, palatin de Russie. La
Pologne était alors a peine gouvernée par
Auguste I1I, roi saxon qui préférait son sé¢jour de
Dresde aux houleuses dic¢tes polono-lituaniennes.
Il approchait de la soixantaine et régnait depuis
vingt ans. Si la succession n’apparaissait pas
comme immédiate, les Czartoryski, rompus a la
politique, la gardaient présente a 1’esprit. Face a
leurs vieux rivaux, les Potocki, plus rudes, les
Czartoryski s’étaient tot ouverts a la culture
européenne (il suffit de parcourir aujourd’hui le
musée Czartoryski a Cracovie). Ils savaient que l’exercice du pouvoir requérait
dorénavant une formation qui se donnait moins sous les armes que sur les bancs de
I’Université. A la vérité, malgré la vive intelligence du jeune Stanislas, ce n’était pas a
lui que ses oncles songeaient pour le trone de Pologne, mais a son cousin germain, Adam

Fig. 1. Stanislas Auguste, pastel
anonyme

! VOLTAIRE, (Euvres historiques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1957, p. 164 et suiv.
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Casimir, fils d’Auguste Czartoryski. En 1764, le destin, sous le nom de Catherine de
Russie, en décidera autrement.

Cependant, méme si le trone ne lui était pas destiné, il convenait que Stanislas
recoive une solide éducation : il aurait assurément un rdle politique a jouer. Dés 1748 —
il n’a que seize ans —, son pére 1’avait donc emmené a 1’armée russe engagée dans la
guerre de Succession d’Autriche. I assiste au « congres » d’ou sortira la paix d’Aix-la-
Chapelle et rencontre a cette occasion le comte Kaunitz, alors ambassadeur d’Autriche,
puis & Maastricht, le maréchal de Lowendal, enfin le maréchal de Saxe, demi-frére
naturel d’Auguste III. Deux ans plus tard, il est & Berlin ou il s’entretient « deux fois »
avec Frédéric de Prusse. Cette expérience de 1’étranger, complétée par les instructions
de ses oncles, dut paraitre suffisante & la Familia pour faire élire Stanislas a la Diéte de
Varsovie de 1750, diéte qui fut aussi inévitablement et tristement rompue que les
précédentes et les suivantes?. En 1751, le jeune homme est a la cour de Saxe & Leipzig
et la suit pour la saison de la chasse a Hubertsbourg quand il regoit « ordre de [ses]
parents de quitter la Saxe et d’aller & Vienne » 3. De nouveau, ses relations de famille
I’introduisent dans les cercles du pouvoir. Rentré en Pologne, il est élu a la Diéte de
Grodno en 1752 ou il n’hésite pas a prendre la parole, méme si « personne des principaux
n’espérait ni ne désirait méme le succes » (p. 64) et la rupture se produit quelques jours
plus tard.

Les parents de Stanislas Poniatowski avait pour « maxime qu’il vaut mieux faire
voyager un jeune homme a plusieurs reprises,
en lui faisant de temps en temps reprendre 1’air
natal, que de lui faire faire un grand tour unique
tout de suite » (p. 67). Il reprend donc la route
en mars 1753, mais ce n’est pas un esprit naif et
inexpérimenté : malgré son jeune age, on a vu
qu’il avait déja visité des capitales, rencontré
des souverains, fait méme ses premieres armes
ala Diéte de son pays. Ajoutons qu’il a re¢u par
les soins de sa mére une éducation raffinée,
qu’il parle déja plusieurs langues: outre sa
langue natale, le francais, le russe, 1’allemand,
le latin; il apprendra bientét 1’anglais et
sl o o i I’italien. Pour son « grand tour » par épisodes,
e G g nous disposons d’un document exceptionnel.

Lors des terribles années de la
confédération de Bar, qui jeta la Pologne dans
la guerre civile, puis du premier partage, le roi
avait été victime d’un enlévement en novembre
1771 et, en ces malheureuses circonstances,

Fig. 2. Page autographe des avait mesuré combien il était hai de son peuple.
Mémoires du roi 11 craignit le jugement de la postérité et décida

d’écrire ses Mémoires ou il exposerait les causes

de ces graves événements et les responsabilités de chacun. Il s’attelle a cette tiche a partir
de 1771, qu’il ne put mener « que fort a batons rompus » (p. 29). (Fig. 2) C’est donc
vingt ans assez exactement apres son voyage de 1753 que le roi — car il est devenu roi en

2 Les dictes décidaient & ’'unanimité, autrement dit jamais, le jeu du /iberum veto interrompant
toute délibération.

3 STANISLAS AUGUSTE, Mémoires, éd. par A. Krwawicz et D. Triaire, Paris, Institut d’études slaves,
2012, p. 52. Les références a cet ouvrage seront données au fil du texte entre parentheses.
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1764 — en donne la relation, mélant non sans habileté le point de vue du jeune homme,
curieux, bien élevé, parfois maladroit, et les commentaires de I’homme mr, a ’esprit
acéré et a la plume admirablement maitrisée.

Depuis les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, on sait que ce genre de récit
entretient des relations pour le moins complexes avec la vérité (ou ce que nous
considérons comme tel). Les Mémoires de Stanislas Auguste n’échappent pas a ce doute,
mais il n’a pas besoin, dans ses années de jeunesse, de trop embellir son portrait. Cette
nécessité s’imposera plus tard, quand il entrera dans le vif des années de régne. Etait-il
bien tel qu’il apparait dans les Mémoires ? Au moins correspond-il a I’image qu’il avait
de lui-méme. Comme cette image pourrait étre infidele, il rapporte une lettre de la
duchesse de Brancas* (p. 75) ou elle le présente : le jeune homme est instruit, surtout en
droit et en histoire, il est « de bonne compagnie », modeste, respectueux pour ses parents.
La vieille duchesse a assez bien vu son visiteur ou, du moins, elle le voit tel qu’il se voit

lui-méme.
skskk

Que voit donc Stanislas ? D’abord, des villes. Rousseau n’a pas encore révélé
la campagne et la nature a ses contemporains. Le jeune Polonais observe prioritairement
les hommes politiques et leurs comportements, mais, comme souvent en son temps, il
n’hésite pas devant une anecdote, a la fois pour le plaisir du futur lecteur, et parce qu’elle
peut aider a comprendre une réalité plus abstraite et plus large. Au-dela, les meeurs, les
arts attirent aussi 1’ ceil du « touriste ».

Doté de vastes connaissances et d’un sens de I’analyse poussé, il est placé entre
deux pdles : ’avenir qui le destine a la politique et dont je reparlerai, le passé qui
demeure pour lui la référence. Ces deux pdles vont orienter son regard et guider ses pas
a travers deux espaces : la France et I’ Angleterre, c’est-a-dire les deux puissances du
moment, aussi bien politiques et militaires que littéraires et philosophiques — deux
puissances qui vont bientdt s’affronter dans la cruelle guerre de Sept ans. Stanislas veut
les voir, mais sa relation s’affirme aussi trés vite comme une comparaison entre elles et
dans ce remarquable travail, le regard du roi double celui du jeune voyageur. Un regret
de toute sa vie : lui, si attaché au passé, ne verra pas 1’[talie.

En arrivant a Paris au mois d’aott 1753, Stanislas Poniatowski aurait di se
féliciter de cet heureux temps ou le roi avait épousé une princesse polonaise (méme s’il
la délaissait pour Mme de Pompadour & qui il venait d’offrir I’Elysée), et le dauphin, une
des filles d’Auguste III. Il ne cesse pourtant d’évoquer la cour de Louis XIV et son
admiration va a la duchesse de Brancas, précisément dame d’atour de la dauphine,
« représentation vivante des dames de la cour de Louis XIV » (p. 74), au maréchal de
Noailles®, « dont le nom, I’habillement, et surtout le langage rappelaient les temps de
Louis XIV et dont le caractére attirait nécessairement le respect et 1’attachement » (p.
77). On se souvient que Saint-Simon ne partageait pas les mémes sentiments®. Cette
déférence pour le vieux monarque, Stanislas la puise dans les mémoires de la Grande
Mademoiselle ou du cardinal de Retz dont il s’est nourri. C’est donc un passé de grandeur
un peu intimidante, de noblesse avec une pointe de morgue, de puissance qui frappe le

4 Marie Fremyn de Moras (1676-1763), épouse en 1709 de Louis Antoine, duc de Villars-Brancas.
5 Adrien Maurice, comte d’Ayen, maréchal de Noailles (1678-1766), ministre des Affaires
étrangeres (1744-1745), ambassadeur en Espagne.

% Voir par exemple, SAINT-SIMON, Mémoires, Paris, Pléiade, 1985, t. v, p. 437 et suiv.
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jeune homme — passé aussi d’une certaine liberté de ton qui néglige les bienséances

bourgeoises ; ainsi Mlle de Charolais’, princesse du sang :
Le jour méme que je lui fus présenté, lorsque je la suivais dans son jardin avec tout
le reste de sa compagnie, elle me dit : « Monsieur, je vous prie de m’apporter mon
cul. » Lorsqu’apreés m’avoir répété sa demande, elle me vit immobile et stupéfait,
elle me demanda avec une sorte d’impatience si je n’entendais pas qu’elle me
demandait de lui apporter son cul : je lui répondis que je croyais qu’il la suivait
toujours. Elle eut pitié de mon ignorance et aprés un grand éclat de rire, on
m’instruisit que ce qu’on me demandait était un coussin qu’elle se sanglait autour
du corps en allant promener pour le
trouver sous elle toutes les fois qu’elle
voulait s’asseoir (p. 83).

Bien différente est la représentation
du passé en Angleterre : chaque trait se lit en
miroir avec le passé francais. Lord
Hardwicke®, (Fig. 3) grand chancelier et
président de la Chambre des pairs, prend la
peine dans 1’exercice de sa fonction, de saluer
Stanislas et de I’inviter chez lui. Il y est recu
«avec la plus grande politesse et méme
cordialité » et se lie d’amitié¢ avec les fils de la
maison. De nouveau, il souligne les traces du
passé, mais ce ne sont plus celles des grands de
France :

Sa maison avait pour moi un attrait
particulier, en ce qu’elle était presque la
seule de celles que j’ai ét¢ & méme de
connaitre ou je visse régner encore cette
hiérarchie patriarcale entre le pére et les
enfants, dont les mceurs actuelles
semblaient affranchir tous les autres Anglais que j’ai pu connaitre pendant le court
espace de temps ou j’ai vécu parmi eux. (p. 91)

Etonnamment, cette vision du passé semble annoncer la sensibilité que
manifesteront bientdt Diderot et Greuze, mais ici, la « hiérarchie patriarcale » se
maintient encore dans la noblesse, alors que Greuze peint plutot les classes populaires.
Il est toutefois un domaine ou le voyageur penche vers le passé francais : celui des
jardins. En visitant les jardins de Stowe’, il déplore le nouveau gotit anglais pour les
« paysages artificiels », préférant les « jardins symétrisés » de la « doctrine ancienne »
(p. 98). Le parc du palais de Lazienki a Varsovie suivra un plan frangais'®.

Tout en s’intéressant a la politique, Stanislas se montre attentif aux arts et y
exprime une culture approfondie. Il se laisse moins guider par le passé, mais il regrette
souvent le peu de considération des Frangais pour la peinture classique. Il découvre avec

Fig. 3. Lord Hardwicke, par William
Hoare of Bath

7 Louise Anne de Bourbon-Condé, dite Mademoiselle de Charolais (1695-1758), petite-fille de
Louis XIV et de Mme de Montespan.

8 Philippe Yorke, comte de Hardwicke (1690-1764), lord chancellor.

? Les Stowe Landscape Gardens sont situés a quelques dizaines de km au nord-ouest de Londres ;
ils appartenaient & Richard Grenville, comte Temple (1711-1779), qui accueillit Stanislas
Poniatowski.

10 Angela Sor.Tis (dir.), Stanistaw August, ostatni krdl polski, Warszawa, Zamek krolewski, 2011,
p. 210.
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stupeur que La famille de Darius de Le Brun (1660) (Fig. 4) qu’il avait admir¢ dans les
appartements du roi a Versailles a disparu :
A force d’enquéte, j’appris que tous les trois mois, on changeait les tableaux de ces
chambres ; je demandai a les voir : j’eus bien de la peine a pénétrer jusqu’au garde-
meuble qui contenait ce chef-d’ceuvre de la peinture frangaise, mais quel fut mon
étonnement, lorsqu’on me montra une pile plus haute que moi de tableaux dont
celui-1a faisait la base, le c6té de la peinture touchant au parquet... (p. 85)

Fig. 4. La famille de Darius, par Le Brun

En revanche, il montre une grande sévérité¢ pour les trois régles du théatre
classique et se range fermement du c6té de Shakespeare, devangant encore la sensibilité
de la seconde moiti¢ du siecle : il attend « le plus de vraisemblance possible », car « sans
illusion il n’est point de plaisir théatral » (p. 94). Il reste pourtant neutre dans le grand
débat francais entre la musique italienne et « I’ancienne musique de Lulli ». Peut-étre
aurait-il suivi Rousseau, mais il pergoit que

Parmi ou plut6t a la téte des fauteurs de la musique italienne, se trouvaient plusieurs
des principaux Encyclopédistes qu’on ne désignait point encore habituellement
alors du nom de philosophes, mais que bien des gens accusaient déja d’irréligion,
et d’avoir des maximes trop républicaines (p. 80).

Et pour un Polonais, méme d’une foi peu ardente, il vaut mieux éviter de se
commettre avec ces gens-la — ce qui n’empéchera pas le roi de coter I’Encyclopédie en
n° 1 de sa bibliothéque ! On peut évidemment se demander si ¢’est 1’écrivain de 1771 ou
le « touriste » de 1753 qui exprime ces jugements, mais enfin ils marquent assurément

un got sir et un intérét soutenu.
*kk

C’est donc avant tout la politique et les hommes qui la font vers quoi se tourne
Stanislas, et toujours dans une perspective comparant France et Angleterre : la est
I’enseignement qu’il vient chercher dans son périple. Le regard du roi se fait aussi plus
insistant : le jeune homme de vingt ans disposait-il vraiment de cette sagacité qui semble
plutdt appartenir a celui qui tient la plume ? Le tableau politique de 1’ Autriche, de la
Hollande, de la France, de 1’Angleterre parait souvent I’envers du tableau polonais.
Ainsi, a Paller, quand le voyageur traverse 1’Autriche, loue-t-il I’impératrice Marie-
Théreése qui a su « malgré trois guerres presque toujours malheureuses » relever « les
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troupes et les finances de son Etat » (p. 69), les deux points douloureux de la République
de Pologne, incapable de voter des impdts et de lever une armée.

A chacune de ses ¢étapes, Stanislas fréquente assidument le personnel
diplomatique — il est parfois logé chez I’ambassadeur de Saxe. Ecole utile pour le futur
ambassadeur d’Auguste III a Saint-Pétersbourg, par laquelle il cultive de précieuses
relations.

La premiére qualité que le jeune homme reconnait 8 un homme de pouvoir est
la bienveillance. Comparons 1’accueil qu’il regoit des deux rois. Louis XV :

Selon son usage, ne m’a rien dit, mais demanda au duc de Richelieu, si je n’avais
pas plusieurs freres. On me fit valoir ce mot, comme une preuve, entre mille autres,
des notions distinctes que la mémoire de ce prince conserve de préférence sur la
généalogie comme sur 1’age et les visages des personnes qui une fois lui ont été
montrées ou nommeées. (p. 76)

Le roi d’Angleterre a présent :

[George II] avait demandé a Williams lorsqu’il arriva en Angleterre six mois avant
moi, pourquoi il ne m’avait point amené avec lui, et Williams lui répondit que
j’étais allé a Paris pour apprendre I’anglais avant de venir a Londres. La singularité
du motif mit le roi de bonne humeur et influa, je crois, sur 1’accueil infiniment
gracieux qu’il me fit. Je me souviens qu’entre autres, il me questionna avec détail
sur I’affaire d’Ostrog qui occupait alors beaucoup la Pologne. Je lui en tins compte
d’autant plus que je n’avais pas €té gaté dans ce genre par les autres souverains que
je venais de voir. (p. 94)

On devine a qui s’adresse le coup de canif de la derniere phrase. Il y a, pour
Stanislas, dans ces deux accueils toute la différence entre la France et 1’ Angleterre, que
I’on retrouvera amplifiée dans chaque société. Méme si la cour de Louis XIV le fascine,
elle a laissé a son successeur et & ceux qui I’entourent cette hauteur qui interdit tout
sentiment un peu chaleureux, alors qu’en Angleterre, ceux « de la premiére naissance »
sont non seulement accessibles, mais capables de ressentir et de faire ressentir une
véritable affection. C’est que le régime politique est bien différent : sans avoir le
rayonnement (la « gloire ») de son arriére-grand-pére, Louis XV reste un monarque
absolu, de droit divin, au-dessus des hommes. En Angleterre, le pouvoir est dans les
Chambres, comme I’avait bien vu Voltaire trente ans plus tot. Si le duc de Newcastle!?,
dont le portrait est extraordinairement vivant et sympathique (p. 96), veut rester premier
ministre, il faut qu’il plaise aux whigs qui le soutiennent, et ceux-ci resteront au
Parlement s’ils plaisent a leurs électeurs. Walpole qui ’avait oublié 1’a payé comptant.
De plus, le monde politique, sans omettre le roi, était soumis aux critiques souvent
cinglantes des écrivains — Stanislas cite principalement Alexander Pope. Acceptée ou
contrainte, la bienveillance est donc une qualité indispensable aux hommes politiques
dans des pays comme 1I’Angleterre ou... la Pologne qui accordent un large pouvoir au
Parlement.

Il est aisé de comprendre alors la surprise un peu amere éprouvée par le Polonais
quand il apprend que le Parlement de Paris vient d’étre « exilé » & Pontoise. Ce Parlement
a pourtant peu a voir avec la Diéte polonaise ou la Chambre des communes qui ont la
faculté de légiférer. Les regrets du mémorialiste n’en sont pas moins sinceéres ; alors qu’il
s’est rendu a Pontoise (mais sous 1’ceil de la fille de Mme Geoffrin !) :

C’est un des regrets qui me resteront, de n’avoir pas vu en France, cette classe
d’hommes de robe, qui contient, dit-on, dans un degré éminent, un genre de mérite
si peu ordinaire aux autres Francais, un mérite rassis, docte, imbu des grands

' Thomas Pelham-Holles, duc de Newcastle-upon-Tyne (1693-1768).

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1, (2019)



Collogue « Voyages », 22 novembre 2019, Montpellier (France) 13

principes sur les droits de I’homme et du citoyen, mérite cependant toujours revétu
de I’aménité francaise. (p. 78)

Il ne va pas jusqu’a critiquer ouvertement la décision de Louis XV qui régne
encore quand il écrit ces lignes, mais il ne voit pas non plus le caracteére profondément
conservateur de ces magistrats qui disaient « que leur fermeté durable les conduirait a la
fin a devenir le représentant de la nation, respecté
d’elle, et reconnu pour tel par la Cour méme. » (p.
80) Jeu de dupes auquel les meilleurs esprits
francais se laisseront prendre, et Stanislas n’est pas
en reste. Comment croire que ces parlementaires
accrochés a leurs priviléges, ayant acheté leur
charge (et n’oubliant pas de la faire « survivre » a
leur fils), pouvaient ambitionner de représenter la
nation ? Ils étaient plutét une entrave aux
réformes ; la Révolution ne s’embarrassera pas de
ces grands citoyens. Il est vrai que le Parlement de
Paris gardait pour le jeune homme 1’onction du
passé (et quel passé !) ; il n’aurait pourtant pas eu
avec lui plus de latitude qu’avec la Diéte polonaise.

Comme je I’ai dit, le mémorialiste aime a
livrer des anecdotes et brosser le portrait de
personnages excentriques. Voyez le duc de
Gesvres'?, (Fig. 5) homme politique de premier
rang : Fig. 5. Le duc fie Gesvres, gravure

Je ne puis me refuser de faire mention ici d’un d’aprés Van Loo
personnage qui m’a paru trop singulier pour

étre oublié. C’est le duc de Gesvres, alors gouverneur de Paris. Je lui fus présenté
a midi. Il était dans son lit dont les rideaux étaient rattachés des deux cotés a la
muraille, comme le seraient ceux d’une femme vers la fin de ses couches, qui recoit
du monde. Il avait soixante ans, portait une coiffe de femme rattachée sous le
menton, et faisait actuellement des nceuds avec une navette comme une femme. Et
cet homme avait fait la guerre. Et ses habitudes efféminées n’étonnaient plus
personne, et le public paraissait assez content de lui. (p. 80)

Ce portrait n’est pas seulement la pour distraire le lecteur, il révéle 1’esprit
tolérant de 1’écrivain ; la différence ne I’offusque pas comme le montre sa bienveillance
a I’égard des juifs quand il exprime sa « grande détestation pour les principes
persécuteurs qui venaient de conduire au biicher onze juifs en Pologne, par le décret de
I’évéque de Kiovie Sottyk, aujourd’hui évéque de Cracovie » (p. 72).

L’expérience politique du jeune voyageur se construit principalement dans le
contact humain, d’ou le prix attaché a la bienveillance. Il est sans doute (faut-il s’en
étonner ?) plus conservateur que le futur roi : celui-ci a compris douloureusement les
conséquences de I’immobilisme national : le passé n’a pas que des vertus.

ok

Pour profiter au mieux de son « grand tour », c’est-a-dire pour en retirer un
profit politique, Stanislas devait disposer d’un réseau efficace qui lui ouvrirait les portes
les mieux fermées. A cette fin, il dispose de nombreuses relations et donne la liste des

12 Frangois Potier, duc de Gesvres (1692-1757), gouverneur de Paris.
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cing lettres qu’il présentera a Paris : la premiére &8 Mme de Besenval'?, cousine germaine
de la mere de Stanislas et veuve du colonel des Gardes suisses — par son fils, le fameux
baron de Besenval, «un des ¢légants de la
premicére classe », Stanislas sera présenté au duc
de Richelieu et par celui-ci, au roi ; la deuxiéme
lettre 3 Mme Geoffrin'4, amie de son pére; la
troisiéme a Auguste, comte de Friese, neveu et
héritier du maréchal de Saxe, ami de Besenval et
de Melchior Grimm, par qui il sera introduit « dans
la maison du duc d’Orléans » ; la quatriéme au duc
d’Albemarle!®, ambassadeur d’ Angleterre a Paris ;
la cinquiéme enfin a la duchesse de Brancas,
évoquée plus haut. Ces lettres mettaient le jeune
homme en mesure d’accéder a tous les milieux qui
comptaient pour lui et pour son instruction : le
pouvoir, la diplomatie, les intellectuels, Ies
artistes, D’aristocratie. Il est donc pris dans un
réseau vaste et serré. Au milieu du réseau francgais
(et un peu du réseau anglais), Mme Geoffrin, (Fig.
6) ’amie des grands comme des philosophes. Elle
était déja Agée et se considéra comme la tutrice de Mme. Geoffrin (1747). Huile sur
Stanislas qui la supportait parfois difficilement, toile, 80 x 100 cm, collection
malgré la tendresse qu’elle Iui marquait (p. 80) :

Mme Geoffrin de bonne humeur ou offusquée par quelque dégott de caprice, c’est
la différence d’un beau ciel serein dans le plus beau des climats, a la bourrasque
des régions les moins tempérées. Cette femme singuliére jouit depuis quarante ans
d’une considération distinguée de la part de presque toutes les personnes les plus
remarquables en France par leur mérite, leurs talents ou leur beauté, et la doit a
I’agrément de son esprit, aux services qu’elle aime a rendre avec chaleur et qu’elle
sait rendre avec adresse, et a nombre d’actions véritablement généreuses ;
certainement sa vie sera écrite et pourra faire, quoique dans un genre trés différent,
le pendant de celle de Ninon de I’Enclos ; a soixante et dix ans, elle marche a pied,
elle écrit, elle sert ses amis et les gronde, et méme les tyrannise avec autant de
vivacité qu’elle a pu faire il y a trente ans. (p. 78)

En 1753, Mme Geoffrin avait 54 ans, mais c’est ici le roi qui parle puisqu’il
restera en correspondance avec elle et qu’elle fera méme le voyage de Varsovie en 1766.
Par elle, Stanislas rencontre Montesquieu, Fontenelle, Quentin de La Tour, Barthélemy,
d’Alembert...

11 serait toutefois excessif d’assurer que I’accueil et le séjour du « touriste »
furent un long temps de bonheur. Malgré les recommandations, les présentations
demandent une attente interminable et une étiquette sévere. Il fréquente (et il le dit avec
une pointe d’ironie) « I’extrémement bonne compagnie », mais celle-ci lui interdit d’en
fréquenter une autre (nécessairement « mauvaise », p. 86). La conversation est fatigante :

13 Catherine Bielifiska (1684-1761), épouse en 1718 de Jean Victor, baron de Besenval,
ambassadeur de France a Varsovie de 1713 a 1721 ; leur fils, Pierre Victor (1721-1791), auteur de
Mémoires.

14 Marie Thérése Rodet (1699-1777), veuve de Pierre Geoffrin, recevait dans son hotel de la rue
Saint-Honoré.

15 Auguste Henri, comte de Friese ou Friesen (f en 1755). William Anne Keppel, comte
d’Albemarle (1702-1754), ambassadeur d’Angleterre a Paris en 1748.
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puisque rien n’était plus rare que de voir qu’on attendit une réponse pour faire une
seconde question qui était également traversée par un troisiéme propos tout
différent [...] Au jeu le plus petit, au moindre incident, je leur voyais faire des
exclamations, des cris, et employer des superlatifs qui auraient di me les faire
croire tres affectés de la chose dont un quart d’heure aprées, il n’était plus question.
(p- 86)

Stanislas sombre vite dans 1’ennui, d’autant qu’a cette futilité de ses hotes
frangais s’ajoutent des usages, des convenances de société qu’il connait mal et qui le
poussent a la faute. En disant du bien de la politique étrangére du maréchal de Noailles,
il lui associe le marquis de Puysieulx : scandale ! Comment peut-il « comparer le maitre
au valet » (p. 77). Lecon orageuse de Mme Geoffrin au « petit gargon » : « Apprenez,
grosse béte, que quand un homme vous demande “Qu’est-ce qu’on dit de moi ? ”, il veut
qu’on le loue, et lui tout seul. » Autre maladresse, toujours dans « I’extrémement bonne
compagnie », qui lui vaut encore les foudres de Mme Geoffrin. Il est parfaitement regu
chez Mlle de Charolais jusqu’au jour ou celle-ci faisant une quéte pour un couvent,

je vis des Francais qui en badinant faisaient les difficiles et les avares [...] il me
prit mal & propos une envie de les imiter, ce qui donna une impatience si vive a
Mlle de Charolais qu’elle fit sur moi une sortie des plus fortes, et j’essuyai une
diminution de faveur si considérable que le bruit en parvint jusqu’a Mme Geoffrin
qui pour achever ma disgrace, ne cessa de me gronder la-dessus pendant trois
semaines. (p. 83)

L’expérience est douloureuse, difficile pour un jeune noble qui a été reconnu et
fété dans ses précédents voyages et au milieu de cours non moins brillantes a Varsovie,
a Vienne ou a Berlin. Il en tire une conclusion qui révele tout autant sa finesse d’analyse
que la suffisance des Francais : « un étranger débutant a Paris fera toujours bien, 1a plus
encore que dans toute autre capitale, de faire semblant de se regarder comme un étre
inférieur aux sublimes intelligences qui I’habitent, parce qu’elles aiment a protéger. » (p.
84) Et pourtant, ce double orgueil (a la fois de classe et de nation) peut donner lieu a des
scénes que I’ceil exercé de Stanislas ne laisse pas échapper ; il est chez M. Marcel'®,
grand maitre a danser un peu décati :

Ce fut 14 que j’entendis une Francaise, a qui I’on avait dit que j’¢étais étranger et qui
pis est Polonais, s’écrier : « Mais cela n’est pas possible, ¢a est habillé comme un
honnéte homme, ¢a a un habit noir de velours ras, au lieu que j’ai vu vingt
Allemands (car qui n’est pas Frangais est ipso facto un Allemand chez les dames
de cette espéce jusqu’a ce qu’elles apprennent d’ou est I’homme dont elles parlent)
avec des habits de drap pour deuil. » Il m’a été dit qu’une amie de cette méme
femme, voyant féter beaucoup le roi de Danemark & Paris, a dit avec
attendrissement en parlant de ce prince : « Mais qu’est-ce que ¢a deviendra quand
¢a retournera dans son pays, ¢a mourra d’ennui et de regret. » (p. 88)

Stanislas réussit ce petit tour de force de retourner ’image des Frangais : en
poussant a I’extréme leur fatuité, ils en viennent a étre presque naifs et méme touchants.
C’est que le jeune homme ne peut se défendre d’un fonds de sympathie pour la France.
Elle brille en maticre d’art et de littérature, au moins pour son temps ; nous avons vu sa
déférence pour la cour de Louis XIV. Mais cette sympathie trouve un autre aliment ;
c’est la pratique de la langue dont il poursuit avec délices les idiotismes. C’est en francais
qu’il choisit de rédiger ses Mémoires, c’est ainsi qu’il sera lu, pense-t-il. Le style est
parfaitement maitrisé, dans une syntaxe qui rappelle, 1a encore, celle du classicisme, avec
un goft particulier pour la phrase complexe, mais aussi avec des relaichements propres

16 Frangois Robert Marcel (v. 1673-1759) s’était retiré de la scéne depuis 1724.
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aux Frangais eux-mémes. Et non sans une certaine indulgence, il y trouve la source de

cette « supériorité » qu’il n’hésite pas a dénoncer par ailleurs :
Cette langue francaise méme, que tout jeune homme apprend aujourd’hui en
Europe comme une preuve d’éducation policée inspire sans qu’on s’en apergoive
une certaine opinion de supériorité en faveur de la Nation qui en est la propriétaire ;
de plus, une certaine analogie dans les bonnes et mauvaises qualités a établi entre
les nations frangaise et polonaise une sympathie remarquée depuis longtemps, et
qui est aussi vraie que 1’antipathie que cette derniére a pour ses voisins. (p. 87)

skeksk

L’ Angleterre n’est pas voisine de la Pologne : point d’antipathie donc, plutot le
contraire. Stanislas y met le pied en février 1754 apres cinq mois passés en France. Il y
restera jusqu’en juin. Les deux pays, au moins aux yeux du mémorialiste, ne peuvent
étre plus différents. Ici, point de lettre de recommandation, sauf celle de Mme Geoffrin
(respectueuse des meeurs de son pays) pour Hans Stanley!’, diplomate, qu’elle avait regu
a Paris. L’introduction se fait en Angleterre par relation directe et Stanislas est accueilli
par le chevalier Schaub « qui avait contracté I’amitié la plus tendre avec ma famille »
quand il était envoyé d’Angleterre en Pologne. Cet aimable vieillard ne retrouvait la
vivacité de son esprit et les ressources de sa mémoire qu’aprés minuit. De proche en
proche, le jeune voyageur pénétre ainsi dans les milieux les plus relevés de Londres
jusqu’a ce qu’il soit « simplement adressé par mes connaissances au seigneur de la
Chambre de service pour me présenter au roi George II » (p. 94). Il faut admettre
cependant (et sans parti pris) que le tableau de la France offre plus d’intérét que celui de
I’Angleterre. Les choses s’y font plus simplement : plus d’étiquette rigide, plus de
présentations interminables, mais la bonhomie anglaise est aussi moins piquante que les
ridicules frangais. Stanislas peut aussi circuler dans toute la société sans encourir le rejet
de « I’extrémement bonne compagnie » ; il décrit longuement les « matelots », classe
populaire qui I’étonne, mais en laquelle il trouve I’origine du caractére anglais (p. 102),
mélange de bravoure et d’insouciance. Mieux : les premiers aristocrates n’hésitent pas a
se méler aux plus humbles pour participer aux fameux combats de cogs (« le duc de
Cumberland et des porteurs de chaise », p. 93). Ce particularisme si fort s’explique, selon
notre jeune voyageur, par 1’éducation que recoit la noblesse anglaise qui unit la discipline
la plus sévére a la liberté la plus entiére. Apres la classe, les éléves

font absolument tout ce qu’ils veulent et on est si éloigné de leur enseigner ce
qu’ailleurs on appelle les manieres, qu’il est recu qu’un enfant de collége anglais
ne salue personne, ne se léve pour personne, ne témoigne aucune sorte de
complaisance a qui que ce soit ; quand on en trouve dans les maisons de leurs
parents, il est fréquent de les voir a dix, a douze ans, se vautrer sur les canapés, sur
les tables, au milieu de la compagnie, mettre les pieds sur les genoux des étrangers,
ne pas daigner répondre lorsqu’on leur adresse la parole, et leurs parents dire a cela
avec complaisance : « T’is a true rough school boy'®. » (p. 99)

On pergoit 1’expérience vécue. En grandissant, les jeunes Anglais ne
s’améliorent pas, mais le « grand tour » les polit sans porter atteinte a leur indépendance.
Le résultat est que chacun est d’abord attaché a son intérét personnel : primo mihi.
Egoisme général qui ne laisse pas d’inquiéter Stanislas : c’est pourtant la Pologne qui
disparaitra alors que 1’ Angleterre surmontera les pires menaces ! L’indépendance, chere

17 Hans Stanley (1721-1780), homme politique et diplomate.
18 « Ca, ¢’est un écolier qui est un vrai dur » dans le sens : ses mauvaises maniéres manifestent son
indépendance (Luc Borot).
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aux Anglais, alliée a I’intérét personnel ne pouvait que donner a la vie en société une
tonalité particuliére. L’image que chacun veut présenter n’obéit plus aux impératifs
frangais. Non seulement le fastidieux rituel des présentations a disparu, mais Stanislas
se voit directement interpellé et invité. Il fait ainsi la connaissance de George Dodington,
baron Melcombe et diplomate :
A soixante ans passés, on le voyait habituellement au parc, au spectacle, au
Parlement, brodé sur toutes les tailles. Son équipage de chasse méme était enrichi
autant que celui de la plupart des Anglais en pareil cas, I’est peu. Ses voitures, ses
livrées, tout se ressentait de cette magnificence, et ce qu’il y avait de plus curieux,
c’est que tout cela était un effet de son économie : cet homme avait fait plusieurs
missions au-dehors ou il avait di représenter avec étalage ; il trouvait déraisonnable
de ne pas user jusqu’au dernier brin tout ce
qu’il avait été une fois dans le cas de se
donner ; il trouvait qu’abstraction faite de la
risée des badauds, un habit brodé servait tout
aussi bien a couvrir la nudité de I’homme que
le pouvait faire un frac ou un surtout, et il
s’était si bien aguerri la-dessus que les
maquignons et les gouverneurs des coqs de
combat connaissaient aussi bien que la cour
sa riche et vieille garde-robe depuis quinze
ans (p. 92).
A I’opposé, mais d’esprit aussi libre, lord
Strange (le bien nommé!), comte de Derby'®,
«déja fort a son aise lui-méme [...] poussait la
modestie de 1’habillement non seulement a une
simplicit¢ de quaker, mais méme jusqu’a la
malpropreté » (p. 93). Dans une société ou chacun
préte si peu d’attention aux usages, les fautes ou  Fig. 7. Charles Yorke, par Thomas
les maladresses commises a Paris par le jeune Hud
homme n’ont plus cours. En revanche, il pergoit
qu’il existe en Angleterre une sensibilité¢ toute différente de la 1égéreté francaise, et
Charles Yorke, (Fig. 7) fils de lord Hardwicke, se « coupe la gorge » de désespoir
« parce qu’il n’a pu soutenir 1’idée d’étre désapprouvé fortement » par son frére ainé (p.
92). Premiers frémissements du spleen (le mot est de 1745), de la tristesse, du mal de
vivre qui ouvriront la porte au romantisme en Angleterre et en Allemagne, bien avant la
France.

11 est permis de se demander si ces tableaux nationaux sont vrais. Le voyageur-
mémorialiste raconte certainement ce qu’il a vu, mais il voit et mémorise selon la
représentation de ces pays a son époque, selon sa propre culture et méme selon ses
préjugés. Dans I’ Anglais taciturne, dans le Frangais qui a des allures d’aristocrate guindé,
il y a bien stir une part de mythe que I’on trouvait trois décennies plus tot dans la peinture
des Parisiens telle que la brosse le provincial Montesquieu dans ses Lettres persanes. La
force du témoignage de Stanislas Poniatowski tient en ce que ses personnages qui
pourraient figurer dans un roman sont des personnes, pourvues d’une identité, méme si
en les observant, son regard est déformé par ses lectures et les lieux communs de son

19 George Bubb Dodington, baron Melcombe (1691-1762) ; James Smith, lord Strange (1716-
1771), hommes politiques.

20 Charles Yorke (1722-1770) acceptera d’étre chancelier avec le soutien du parti whig, opposé
au sien.
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temps. Reste pourtant entre les deux sociétés — et il était judicieux de présenter la France
a coté de I’ Angleterre — une vraie différence aussi bien en maticre de systéme politique
que de vie sociale, aussi bien en matiere de relation humaine que de caractére individuel,
différence dont les Mémoires ont su rendre compte.

skeksk

Stanislas Poniatowski ne reverra pas 1’Europe occidentale. En 1755, il sera
envoyé en mission diplomatique a Saint-Pétersbourg ou il deviendra I’amant de la
grande-duchesse, future impératrice qui I’aidera a monter sur le trone en 1764. Mais la
France et 1’Angleterre resteront profondément marquées dans son esprit: celle-ci,
comme pour Voltaire, demeurera un modeéle politique et son Parlement, un idéal a
atteindre pour la Diéte polonaise. Quant a la France, le roi a conservé toute sa vie des
liens étroits avec les philosophes et les artistes?!, en particulier par ’entremise de Mme
Geoffrin, enrichissant collections et bibliothéques comme I’attestent encore aujourd’hui
et malgré les vicissitudes de I’histoire, le palais de Lazienki et le Chateau royal de
Varsovie. Enfin, quarante ans plus tard, dans la plus noire période, quand la Pologne aura
sombré, il caressera le réve d’achever son « grand tour » et de voir Rome?? : le gedlier
russe refusera.

Tdv

21 Voir Jean FABRE, Stanislas-Auguste Poniatowski et I'Europe des Lumiéres, Paris, Les Belles
Lettres, 1952, 746 p.

22 Mémoires authographes de Stanislas Auguste [...], RGADA a Moscou, f. 1, op. 1, delo 19a, f.
32
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L'itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand :
mythe, réve et récit

Thierry LAVABRE-BERTRAND Tdm
Académie des Sciences et Lettres de Montpellier

MOTS-CLES
Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, littérature de 1’Empire,
littérature et voyage.

RESUME

Chateaubriand entreprend de juillet 1806 a juin 1807 un périple qui va I’amener
a visiter le Péloponnése (et notamment les ruines de Sparte), Athénes, Constantinople,
Jérusalem et la Terre sainte, I’Egypte et Tunis. S’imprégnant de ’esprit des lieux, témoin
impitoyable du despotisme ottoman, il tire de ce pélerinage aux sources de la civilisation
occidentale un ouvrage mélant érudition, observation, réverie et quéte spirituelle. 11
renouvelle le genre du Voyage, en se mettant au centre du récit. L’Itinéraire est aussi le
lieu ou lui-méme prend conscience de son lien au passé, de la place de la liberté
personnelle et de I’inévitable solitude qui en découle. Charniére dans I’histoire de ce
genre de littérature, il est aussi un moment essentiel de 1’évolution intérieure de son
auteur et du développement de son génie.

Sicut nubes... quasi naves... velut umbra...

Cette épigraphe célebre des Mémoires d’Outre-Tombe résume admirablement
le ton et tout autant I’essence du sommet de 1’ceuvre de Chateaubriand. Elle renvoie aux
navires et donc aux voyages et quel voyageur fut-il ! Pas une de ses ceuvres qui ne
comporte, ici ou 13, d’allusion a ses innombrables pérégrinations et 1’ /tinéraire de Paris
a Jérusalem et de Jérusalem a Paris figure en bonne place tant dans le cceur du public
que dans celui de son auteur. Il rejoint certes un intérét général pour I’Orient, il inaugure
un style nouveau, mais il relate surtout une étape essentielle de 1’évolution intérieure de
son auteur.

Invitons donc a un voyage dans le Voyage et I’itinéraire dans cet Iltinéraire
comportera logiquement trois étapes: qu’était Chateaubriand a 1’époque de son
pelerinage, entrepris en 1806 ? Quelles stations peut-on retenir de son périple ? Quelle
construction ou plutdt reconstruction peut-on assigner a I’ceuvre qui lui donne sens et
portée ?

1. La genése d’un pélerinage

Lorsqu’il entreprend son périple a la fin de juillet 1806, Chateaubriand va avoir
38 ans. Il n’est pas inutile de faire un bref résumé de son parcours antérieur!. Né a St

! Les biographies de Chateaubriand sont innombrables. On peut, entre bien d’autres, citer André
Maurois, René ou La vie de Chateaubriand, Paris, B. Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1938 ;
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Malo, le 4 septembre 1768, d’une veille famille bretonne ruinée mais qui avait pu
reconquérir une fortune certaine grace au commerce maritime (et a la traite négriére...),
il passe une enfance et une adolescence réveuses et tourmentées dans le vieux chateau
de Combourg que son pere achete en 1771, aux cotés de sa sceur Lucile (1764-1804).
Eleve des colleges de Dol, Rennes puis Dinan, ce cadet de famille commence une
carriére militaire sous les ordres de son frére ainé, est présenté a la Cour, et pense entrer
dans 1’Ordre de Malte lorsqu’éclate la Révolution. Le malheureux avocat de Louis X VI,
Malesherbes (1721-1794), grand-pére par alliance de son frere, Iincite a partir en
Amérique « chercher le passage du Nord-Ouest ». Le récit que Chateaubriand fera de ce
voyage sera remis en question sur de nombreux points. Il dit avoir rencontré Washington,
étre monté jusqu’aux sources du Niagara, avoir partagé la vie sauvage des Indiens : tout
ceci a été remis en cause. Il reste que ce voyage dans des contrées lointaines a
profondément marqué Chateaubriand : il y découvre une nature vierge, qui consonne a
ses aspirations romantiques vers ’infini des possibles. Le retour a la réalité est brutal :
apprenant par hasard la fuite a Varennes, il décide de rentrer en France, se marie en
passant a une amie de sa sceur Lucile, Céleste Buisson de la Vigne (1774-1847) et part
s’enrdler dans 1’armée des princes pour une campagne désastreuse. Il lui reste a s’exiler,
passant par Jersey, puis menant une vie de misére a Londres, vivant d’expédients. Il y
publie en 1797 I’Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et
modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution frangaise qui est son
premier ouvrage. Le coup d’Etat de Brumaire mettant un terme a la Révolution, il
entreprend de rentrer en France en 1800, avec I’aide de tout un cercle qui va le lancer
dans le milieu littéraire, avec en tout premier lieu Louis de Fontanes (1757-1821) dont
I’influence sur sa carriére ne saurait étre sous-estimée. Ils se connaissent dés le début de
la Révolution, ou Fontanes se montre modéré. Monarchiste et traditionaliste, mais sans
exces, courtisan mais sans compromission, arriviste mais avec un sens réel de 1’amitié,
sa carriére ira au-dela de ce que ses talents poétiques assez timorés auraient pu laisser
entrevoir. Napoléon va le nommer Grand-Maitre de 1’Université en 1808, ce qui lui
permettra d’y placer aux postes clés des monarchistes et de restaurer les études sous une
forme qui va durer au long du siécle en y imprimant sa marque. Ses amis, Joseph Joubert
(1754-1824), Philibert Guéneau de Mussy (1776-1834), Mathieu Molé (1881-1855)
futur ministre de Louis-Philippe, Charles-Julien Lioult de Chénedollé (1769-1833) pocte
lui aussi et surtout Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald (1754-1840) natif de Millau, qui
vient de rentrer d’émigration et devient le théoricien contre-révolutionnaire de premier
plan que I’on connait, forment un groupe étroit qui, au-dela de la réaction a la philosophie
révolutionnaire, va étre le terreau du romantisme frangais?.

Chateaubriand profite de ces appuis pour entrer brievement dans la carriere
diplomatique. Secrétaire d’ambassade & Rome sous la férule du cardinal Fesch (1763-
1839) il s’y compromet par ses maladresses si bien qu’il est rappelé au bout de six mois.
Nommé chargé d’affaires aupres de la république du Valais, il démissionne avec fracas,
avant méme de prendre ses fonctions, a I’annonce de I’exécution du duc d’Enghien et se
mue des lors en ennemi irréductible de celui qui va devenir empereur.

Ghislain de Diesbach, Chateaubriand, Paris, Perrin, 1995; Jean d'Ormesson, Album
Chateaubriand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade. Album », 1988 ; Jean-Claude
Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012...

2 Sur cette période de la vie intellectuelle en France voir en tout premier lieu C. A. Sainte-Beuve
Chateaubriand et son groupe littéraire sous I’Empire (1860), réed. Paris, Classiques Garnier, 1948
et bien stir M. Fumaroli, Chateaubriand : poésie et Terreur, Paris, Editions de Fallois, 2003.
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Sa vie ne se limite pas a ces péripéties. En bon romantique naissant, ses affaires
sentimentales 1’occupent beaucoup, n’entamant pas le dévouement de sa
femme?®...Pauline de Beaumont (1768-1803) s attache pour ne pas dire s’accroche a lui,
dans toute la force du terme, allant jusqu’a le retrouver a Rome, mourante de tuberculose,
fascinant pourtant la haute société romaine, et r —
permettant a notre auteur de lui élever un mausolée
toujours visible dans St Louis des Francais, exaltant
ses mérites...et ceux de son amant. Delphine de
Custine (1770-1826) prend la suite, pour peu de
temps (la rupture définitive survient en juin 1806 !),
et nait une passion plus ou moins exprimée pour
Natalie de Laborde, comtesse de Noailles (1774-
1835), qu’il veut conquérir.

C’est que dans la droite ligne des
convictions du cercle qui 1’entoure, Chateaubriand
participe au retour des anciennes idées qui va se
traduire dix ans plus tard en politique. On ne le
soulignera jamais assez, le romantisme nait de cette
réaction, et de ce milieu de littérateurs assez
classiques de I’ancien monde finissant. Notre auteur
y met toute sa passion et en retire toute la gloire avec
le Génie du christianisme (1802) et il veut
poursuivre dans la méme veine avec une épopée, les Martyrs, qui 1’occupera longtemps.
C’est un sensitif : il lui faut se pénétrer de ’esprit des lieux, humer 1’air qu’ont connu
ses héros, dont il se sent lui-méme le fils, aprés la tourmente qui a englouti jusqu’a son
propre frére, guillotiné en 1794. D’ou la raison officielle de ce voyage. Sans en nier la
réalité, elle n’est sans doute pas la seule, et c’est une indiscrétion de cette perfide
commere de Sainte-Beuve qui nous en livre une autre. Celui-ci va professer a Liege en
1848-1849 son cours sur Chateaubriand et son groupe littéraire sous 1I’Empire, qu’il
publiera en 1860, pendant tardif et moins connu de son Port-Royal. 11 y insére un passage
des Mémoires d’Outre-Tombe, encore inédits, et dont il a vu le manuscrit, passage qui
ne figure pas d’ailleurs dans le texte définitif mais dont I’authenticité parait certaine. Que
nous dit cette indiscrétion peu louable ?

«Mais ai-je tout dit dans '/tinéraire sur ce voyage commencé au port de
Desdemona et d'Othello ? Allais-je au tombeau du Christ dans les dispositions du
repentir ? Une seule pensée m'absorbait ; je comptais avec impatience les moments.
Du bord de mon navire, les regards attachés a 1'Etoile du soir, je lui demandais des
vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver
a Sparte, a Sion, a Memphis, a Carthage, et I'apporter a I'Alhambra. Comme le coeur
me battait en abordant les cotes d'Espagne ! Aurait-on gardé mon souvenir ainsi,
que j'avais traversé mes épreuves ? Que de malheurs ont suivi ce mystere ! Le soleil
les éclaire encore... Si je cueille a la dérobée un instant de bonheur, il est troublé
par la mémoire de ces jours de séduction, d'enchantement et de délire*. »

Fig. 1 : Girodet, Chateaubriand,
Musée de Saint-Malo

3 On ne peut bien stir omettre ’histoire romancée qui en est donnée par J. d’Ormesson, Mon dernier
réve sera pour vous : une biographie sentimentale de Chateaubriand, Paris, Jean-Claude Lattes,
1982.

4 C. A. Sainte Beuve, op. cit. (édition 1948) T. 2 p. 58.
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La perspective change : d’un pélerinage aux sources, d’une remontée a 1’ origine
de la culture européenne on passe a un acte de bravoure fait pour séduire sa dulcinée !
Et cela n’émeut pas plus notre pelerin pour qui ces différents ordres d’émotion s’allient
dans I’exaltation de son moi.

La préparation du voyage est minutieuse. Chateaubriand accumule avant et
apres celui-ci une documentation considérable, qu’il utilisera surabondamment lors de
la rédaction de 1’ouvrage, rendant celui-ci parfois indigeste, souvent scientifiquement
dépasse, quand il ne verse pas dans I’imaginaire ou I’affectation...

I1 faut prendre aussi ses dispositions financiéres et administratives, car on se
doute qu’un tel voyage n’était pas alors une simple promenade de santé, et nous voila
embarqués.

2. D’Athénes a Jérusalem

Chateaubriand, sa femme et son domestique Julien Potelin quittent Paris le 13
juillet 1806 et arrivent & Venise ou le couple se sépare le 28 juillet’. Monsieur, toujours
suivi de Julien, gagne Trieste, ou il va se recueillir sur la tombe de deux des filles de
Louis XV, mortes en exil, mesdames Adélaide et Victoire. La mer est alors anglaise. 11
lui faut trouver un navire neutre, et il embarque le 31 juillet sur un navire autrichien qui
doit gagner Smyrne. Il décide de débarquer & Moron, dans le Péloponnése, laissant le
navire et Julien poursuivre leur route, non sans avoir convenu que le navire ’attende
quelques jours au large du cap Sounion. Chateaubriand gagne Coron ou il rencontre le
consul de France, Vial, qui lui prodigue conseils et facilités pour le voyage, sachant les
risques dans ces contrées sous tutelle ottomane, entre nonchalance et bandes de brigands.
Il Iui procure notamment un guide et interpréte, Joseph, qui doit lui aussi se rendre a
Smyrne.

Les étapes du voyage ne sont pas toutes connues avec une parfaite précision,
car Chateaubriand dans son texte se montre aussi fantaisiste que dans ses récits
d’ Amérique. Nous disposons de deux sources fiables, le journal de Julien et les rapports
du vice-consul de France a Athénes, Louis-Frangois-Sébastien Fauvel (1753-1838). Les
dates ne concordent pas toutes : Chateaubriand affirme étre parti de Coron le 12 aofit,
serait arrivé le 23 & Athénes par la terre. Or on sait par Fauvel qu’il serait arrivé par mer
a Athenes le 19 et qu’il y aurait séjourné moins longtemps que ce qu’il affirme, avec une
concordance qui ne se retrouve qu’au moment de quitter la Gréce continentale, le 29.
Pourquoi ces divergences, qu'on ne peut imputer simplement a des erreurs de la
mémoire ? Pourquoi inventer une boucle par le sud de la Morée (nom alors du
Péloponnése) qui ne montre rien de palpitant ? Pour ce qui est de ’arrivée & Athénes par
terre, c¢’est pour insinuer qu’il a pu voir Eleusis et Salamine, ce qui semble un gros
mensonge. ..

Tenons-nous en aux étapes certaines a ce moment du voyage, Sparte et
Corinthe. Il arrive a Mistra aprés avoir traversé les monts Taygete. 11 sait qu’il est tout
prés de I’emplacement de Sparte, bien oublié¢ des autochtones. Il s’enquiert, furéte et, 6

5 L édition orginale de I'Itinéraire est parue en 1811 a Paris en 3 volumes chez Le Normant.
L’édition de référence est celle des (Euvres compleétes éditées par Ladvocat, derni¢re revue par
I’auteur. Pour le lecteur d’aujourd’hui on ne peut que recommander 1’édition de J. C. Berchet dans
la collection Folio classique, qui est pourvue d’une excellente introduction et d’abondantes notes.
Des textes annexes complémentaires figurent dans 1’édition de la Pléiade, Gallimard, Euvres
romanesques et voyages, T. 2, 1969.
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joie, comprend dans les faubourgs de la ville ou aller. Sur les berges de 1’Eurotas, il en
est sir, il localise I’antique Lacédémone. L’émotion qui 1’étreint nous donne certaines
des plus belles pages du livre. Il reconnait tel et tel monument, pense en vain toucher la
tombe de Léonidas, mélant souvenirs livresques et investigations de terrain. Il passe la
nuit tout pres, a la belle étoile avant de reprendre la route. Il arrive a Argos, ou 1’attend
le médecin Avramiotti. Celui-ci est impatient de lui étaler sa science, de lui montrer les
ruines qu’il a répertoriées. Las ! Chateaubriand reste froid et son hdte ne manquera pas
plus tard de publier un opuscule assassin sur ce bref passage®. C’est que, comme le dira
Chateaubriand a son ami Marcellus en 1822 :

« ce médecin rancunier et pointilleux ne m’a fait grace de rien...quand j’errais dans

les ruines avec I’ombre d’ Agamemnon, il voulait me faire mesurer des pierres’ ».

~

Fig. 2. Vue de I’intérieur du Parthénon vers 1806, Dodwell, British Library

On a vu les incertitudes (ou plutot les fictions) qui suivent ce passage a Argos.
Chateaubriand dit étre arrivé a Athenes le 19 aoft : ce fut plutét le 23. Il y est recu par le
vice-consul de France, Fauvel, qui a recu des instructions du ministére et de

Fig. 3. Erechteion vers 1806, Dodwell, British Library

I’ambassadeur a Constantinople, le maréchal Sébastiani (1772-1851). Il n’a guére a se

® Avramiotti. Alcuni cenni critici...sul viaggio in Grecia del signor Chateaubriand,
Padoue, Bettoni, 1816.
" Marcellus. Chateaubriand et son temps, Michel Lévy, Paris, 1859, p. 438.
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forcer, car il est en relation avec tout le monde savant (lui-méme est associé de I’Institut),
est un archéologue érudit et compétent, a qui le Louvre doit de nombreuses acquisitions
et qui sait s’opposer aux anglais envahissants. Il consonne a la vision qu’a Chateaubriand
de I’ Antiquité. Curieux personnage du reste, peu admiratif des Grecs ses contemporains,
et qui préfeérera partir lors de I’indépendance hellénique pour aller mourir a Smyrne ! En
sa compagnie, Chateaubriand sé¢journe quatre jours a Athénes. Il visite bien sir, mais ses
choix ne sont pas forcément ceux que 1’on attendrait. Il ne peut manquer de se rendre a
1’ Acropole qui se reléve a peine des mutilations qui Iui ont été infligées depuis un siécle
(Fig. 2 et 3) : bombardement par les Vénitiens de 1687 qui fait exploser la poudriere
hébergée dans le Parthénon, « prélévements » de Lord Elgin de 1801 a 1803 qui finissent
par orner le British Museum, sans compter les rapines de moindre importance, dont celles
menées par Choiseul-Gouffier (1752-1817) durant son ambassade a Constantinople
(1784-1791)...avec I’aide du dévoué Fauvel :
« Athénes, I'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient des plus belles
teintes de la fleur du pécher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement
d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité
des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumiére ; et
la citadelle de Corinthe, renvoyant I'éclat du jour nouveau, brillait sur I'horizon du
couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. Tout passe, tout finit dans ce
monde. Ou sont allés les génies divins qui éleverent le temple sur les débris duquel
j'étais assis ? Ce soleil, qui peut-étre éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille
de Mégare, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de I'Attique, ce
spectacle que je contemplais, avait été¢ contemplé par des yeux fermés depuis deux
mille ans. Je passerai a mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront
faire les mémes réflexions sur les mémes ruines®. »

I .. o L _

Fig. 4 : Smyrne, Carne, Allom, Bartlett, Stafford (1861) British Library

Mais il faut repartir, car le navire attend. Chateaubriand quitte Athenes le 23 aofit,
s’arréte a Kératia, prés du cap Sounion, pendant une semaine terrassé par la fievre, arrive
enfin a la mer, mais nulle trace du navire qui n’a pu attendre jusque-la et est reparti
depuis une quinzaine de jours. Qu’a cela ne tienne, il embarque sur un autre vaisseau
qui, lui faisant longer les iles de Zéa, Tino et Chio, le dépose a Smyrne le 2 septembre
(Fig. 4), ou il retrouve Julien. Le projet est maintenant de gagner la Terre sainte, mais en
passant par Constantinople qu’on rejoindra par voie de terre, en visitant le site de Troie.
Hélas ! La région est infestée de brigands et les autorités locales (et combien de portraits
savoureux desdites autorités, qu’il faut cajoler, adoucir ou menacer !) imposent un trajet

8 Itinéraire, éd. Le Normant, T. 1, p. 207-208. Ed. Berchet p. 187.
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par ’intérieur des terres, loin des murs de 1’antique Ilion, puis une bréve traversée
maritime pour arriver a la capitale. On chercherait en vain la moindre description précise
de la ville cosmopolite, la moindre réverie sur les révolutions des empires, tant est vive
la haine de 1’auteur pour le monde ottoman. Aprés quelques visites & Sébastiani, et a sa
femme qui le charme et mourra quelques jours plus tard, il s’embarque sur un navire de
pelerins. Le voila fidele & son image, veillant sur le pont, ne manifestant pas trop de
crainte devant cette navigation approximative. On fait escale & Cesme puis sur 1’ile de
Rhodes (Fig. 5) ou il peut voir les vestiges de ces chevaliers de St Jean-de-Jérusalem
qu’il faillit rejoindre et c’est le débarquement a Jaffa le 1* octobre.

L

Fig. 5 Ruines médiévales a Rhodes, Carne, Allom, Bartlett, Stafford (1861) British Library

Tres bien regu par les péres franciscains il prend le chemin de Jérusalem ou il
parvient le 4 octobre. Apres avoir pris contact avec les péres franciscains custodes du
Saint-Sépulcre, il repart le lendemain pour visiter la basilique de la Nativité a Bethléem
puis se dirige vers la Mer morte en passant par le monastére de Mar-Saba. Et abondent
les récits épiques, menaces des bandes armées, populations locales qu’il faut savoir

Fig. 6 : Vue du St Sépulcre vers 1840, Robert, Croly, Haghe, NY Public Library

mener. La Mer morte ’impressionne, il y passe une nuit puis remonte la vallée du
Jourdain (ou il remplit une gourde d’eau avec laquelle on baptisera le duc de Bordeaux)
et revient a Jérusalem par Jéricho. Suivent cinq jours de visite et de méditations,
notamment au Saint-Sépulcre (Fig. 6 et 7) qui va subir deux ans plus tard un incendie
majeur a la suite duquel I’agencement du lieu sera profondément affecté. Il y trouve des
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traces sensibles de la présence franque des croisades et I’on sent bien que sous la pesante
présence ottomane, c’est 1a ce que cherche son cceur, plus encore que la Jérusalem juive
ou paléochrétienne. L’écrivain ne peut manquer de retrouver les lieux décrits dans la
Jerusalem délivrée du Tasse, et de certifier I’exactitude du texte. Il se fait recevoir
chevalier du Saint-Sépulcre avant son départ (bien qu’il essaie de faire croire qu’on ’en
a supplié® !) et revient & Jaffa ou il s’embarque pour Alexandrie le 16 octobre. Arrivé en
vue de Rosette il pousse jusqu’a Alexandrie puis remonte le Nil de Rosette jusqu’au
Caire. Il ne voit les Pyramides que de loin, tant
I’insécurité est grande dans ce pays encore sous
domination frangaise cinq ans auparavant. Il ne
s’attarde pas aux tableaux du pays, jugeant que tout
cela est bien connu, et que la Description de
I’Egypte est en train d’instruire le monde entier de
I’ceuvre savante menée sous les auspices de
Bonaparte i n’y a guére. Redescendant
difficilement le Nil, il est bloqué une dizaine de
jours a Alexandrie ou il loge chez le consul,
Drovetti. Il pense y avoir déchiffré I’inscription
grecque mutilée de la colonne de Pompée, qui avait
résisté a Fauvel...Mais on sent que le temps
commence a lui peser et que ’appel de I’Alhambra
ou il sait que Natalie de Noailles I’attend pour la
Semaine sainte se fait de plus en plus pressant : il
s’agit de ne pas manquer le rendez-vous ! Le sort
pourtant s’acharne : embarqué sur un méchant
navire mené par des marins ignares, il erre du 23
novembre au 12 janvier sur la Méditerranée, pour
aborder enfin a la Goulette. Il réside a Tunis
jusqu’au 4 mars. Les lieux I’inspirent, non tant la
ville actuelle bien str que les manes d’Hannibal, de
Scipion ou de Saint Louis, et encore plus dans le cadre d’une compilation des ceuvres
consultées que de visu. Il voit cependant les ruines de Carthage la veille de son départ. 11
faut tout de méme conclure : embarqué sur un navire américain le 9 mars, il arrive a
Algésiras le 30. Natalie de Noailles, fidéle a sa promesse, vient suivre la Semaine sainte
a Séville en compagnie d’Hyde de Neuville (1776-1857), officiellement pour y retrouver
son frére, Alexandre de Laborde, alors en mission archéologique en Espagne. Les
retrouvailles ont lieu a I’Alhambra, au jour dit et les deux amants reviennent lentement
jusqu’a Burgos. Chateaubriand regagne alors seul la France, par petites étapes, pour
retrouver Paris le 5 juin.

Loin de se reposer de tant d’épreuves, il publie dans le Mercure de France du 4
juillet un article incendiaire sur le despotisme impérial, qui prend prétexte d’une
recension du Voyage pittoresque et historique de I’Espagne d’Alexandre de Laborde et
y ajoute d’ailleurs de fort belles pages relatant ses récentes aventures qui prendront place
dans le texte définitif de I’Itinéraire. Le Mercure est supprimé, Chateaubriand assigné a
résidence loin de Paris s’installe a la Vallée-aux-Loups, et peut donner tout son temps a
la littérature.

Fig. 7 : Vue du St Sépulcre vers
1840, Robert, Croly, Haghe, NY
Public Library

® Voir sur ce point la note de JC Berchet, dans son édition de 1’Itinéraire, p. 710.
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3. Aux sources du Moi

Dés son retour en France, Chateaubriand s’attelle aux Martyrs. Le livre parait
en 1809 et n’est pas un franc succes : le choix fait de transformer le roman en épopée en
prose, I’intrigue qui parait un peu artificielle, le sujet apparent, le triomphe de la religion
chrétienne, sont trop en décalage avec 1’état présent des esprits. Le public comprend mal
le théme philosophique qui sous-tend I’ceuvre : la place fédératrice du christianisme lors
du basculement d’un monde, a savoir la fin de I’ Antiquité, et le parallele suggéré avec la
situation de la France contemporaine. Chateaubriand est désagréablement surpris et
quelque peu désemparé. Il annonce dans les éditions qui suivent son intention d’utiliser
les notes prises lors du voyage en vue d’un tout autre ouvrage. C’est en février 1811 que
parait enfin chez Le Normant |’ /tinéraire de Paris a Jérusalem et de Jérusalem a Paris,
en allant par la Gréce, et revenant par I'Egypte, la Barbarie et I’Espagne. Le succés est
la immédiat, et I’ceuvre demeurera I’une des préférées de 1’auteur.

C’est que 1’ouvrage ouvre une voie nouvelle dans la littérature des voyages.
Celle-ci est pourtant abondante et trés bien représentée tout au long du XVIII® siecle,
mais elle s’intégre dans des cadres théoriques divers et bien fixés. Il y a le voyage savant,
qui répertorie avec exactitude tout en comparant aux sources et en expliquant. Les
naturalistes s’y sont employ¢s, tels, entre bien d’autres, le danois Forskal (1732-1763)
avec sa Flora aegyaptico-arabica, et qui se poursuit par I’ouvrage collectif de la
Description de I’Egypte rapportant les travaux des savants de I’expédition d’Egypte dont
la publication vient de commencer (et dont la partie botanique est coordonnée par Alire
Raffeneau-Delile, futur directeur du Jardin des plantes de Montpellier). Les archéologues
ne sont bien sir pas en reste, y compris dans la Description, ni les philologues. A coté
de ce voyage savant, le voyage philosophique a conquis ses lettres de noblesse. Comment
ne pas rappeler le nom de Volney (1757-1820) qui séjourne en Egypte puis en Syrie et
en raméne un Voyage en Syrie et en Egypte, pendant les années 1783, 1784 & 1785,
plutdt dans la veine historique, puis, une fois arrivée la Révolution les Ruines ou
Meéditations sur les révolutions des empires en 1791. 1l y a enfin le voyage romancé, a
visée souvent pédagogique, dans la veine des Aventures de Télemaque de Fénelon publié
en 1699, et dont il faut citer un exemple alors trés connu, le Voyage du jeune Anacharsis
en Grece, de I’abbé J.J. Barthélemy (1716-1795), paru en 1788.

Sous ces aspects divers, ces ouvrages classiques demeurent impersonnels. Qu’il
s’agisse de science, de philosophie ou de pédagogie, 1’auteur s’efface devant I’objet. Le
Journal de voyage en Italie de Montaigne, au ton beaucoup plus intime, a certes été
publié pour la premiére fois en 1774, mais on ne peut dire qu’il fasse date dans 1’histoire
des Voyages a 1’époque. Tout autre est le statut de 1’/tinéraire. La mise en sceéne
personnelle est au premier plan, elle fait le charme immédiat de I’ceuvre, qui est celle
d’un auteur en vue dont on guette chaque production. Apres lui, et tout au long du siécle,
nombreux sont ceux qui publieront des Voyages : Lamartine avec son Voyage en Orient
(1835) qui cofitera la vie a sa fille Julia, Nerval et son propre Voyage en Orient (1851),
Flaubert et son Voyage en Egypte (publié posthume en 1881), sans oublier diverses
ceuvres de Renan relatant notamment ses missions orientales et qui y perdra, lui, sa sceur
Henriette en 1861, Maurras avec Anthinéa (1901). Tous relatent cette quéte vers le
Levant, et dans le genre voyage brillent aussi Stendhal, Gautier, Taine ou Barrés
(pensons entre autres au Voyage de Sparte, 1906) voire Loti. Aprés Chateaubriand on ne
peut plus écrire le voyage de fagon neutre, il est devenu un moi face a un spectacle
cherché, désiré, révé.

Le moi qui se fait jour a I’ame de Chateaubriand au cours de ce périple est aussi
un développement du moi qui était déja a I’ceuvre en Amérique. Il s’agissait alors de
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vivre son émotion dans un paysage vierge, sans lien préexistant avec 1’auteur. Dans
IItinéraire, la perspective change radicalement: c’est un retour aux sources, et
I’émotion ressentie souléve tout I’étre, puisque c’est une part du moi qui renait.
Emblématique est sans nul doute I’évocation de la découverte des ruines de Sparte. Plus
personne ne sait ou elles se trouvent, et c’est par des recoupements minutieux et des
éclairs subits que le voyageur arrive, sans aucun doute possible, devant les restes de cette
ville qui a tant compté dans la pensée grecque et, partant, dans 1’esprit méme du
narrateur :
« Je mis pied a terre, et je montai encourant sur la colline de la citadelle. Comme
j'arrivais a son sommet, le soleil se levait derriere les monts Ménélaions. Quel beau
spectacle, mais qu'il était triste ! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont
Babyx ; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines ! Je restai
immobile, dans une espéce de stupeur, & contempler cette scéne. Un mélange
d'admiration et de douleur arrétait mes pas et ma pensée ; le silence était profond
autour de moi : je voulus du moins faire parler I'écho dans des lieux ou la voix
humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas !
Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte méme sembla 1'avoir oublié!?. »
L’événement le marque profondément :
« C'était le 18 aotit 1806, a neuf heures du matin, que je fis seul, le long de I'Eurotas,
cette promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire'!. »
Le souvenir de I’Amérique ne I’a pas quitté, mais ¢’est un autre moi qu’il s’agit
maintenant de retrouver :
« Apres le souper, Joseph apporta ma selle qui me servait ordinairement d'oreiller ;
je m'enveloppai dans mon manteau, et je me couchai au bord de I'Eurotas sous un
laurier. La nuit était si pure et si sereine, que la Voie Lactée formait comme une
aube réfléchie par I'eau du fleuve, et a la clarté¢ de laquelle on aurait pu lire. Je
m'endormis les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma téte la
belle constellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que
j'éprouvais autrefois & me reposer ainsi dans les bois de I'Amérique, et surtout a me
réveiller au milieu de la nuit. J'écoutais le bruit du vent dans la solitude, le
bramement des daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte ¢loignée, tandis
que mon biicher & demi éteint rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais
jusqu'a la voix de I'Iroquois, lorsqu'il élevait un cri du sein des foréts, et qu'a la
clarté des étoiles, dans le silence de la nature, il semblait proclamer sa liberté sans
bornes [...] Je n'irais plus chercher une terre nouvelle qui n'a point été déchirée par
le soc de la charrue ; il me faut a présent de vieux déserts qui me rendent a volonté
les murs de Babylone, ou les légions de Pharsale, grandia ossa ! des champs dont
les sillons m'instruisent, et ot je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et
les sueurs de I'nomme. '2 »
Le voyageur est désormais en pleine quéte active : c’est d’un moi reconstruit
qu’il s’agit, il puise et remet au jour ce qui le fait lui-méme.
Cette reconstruction suppose la /iberté. Chateaubriand en arrive & un moment
de sa vie ou ce théme ’obséde de plus en plus. Il était certes ivre de la liberté de la
jeunesse sur la terre d’Amérique. Depuis son retour en France, il sent 1’oppression

10 Itinéraire, éd. Le Normant, T. 1, p. 103. Ed. Berchet p. 130.
' Ibid. p. 112. Ed. Berchet p. 135.
12 Ibid. p. 120. Ed. Berchet p. 139-140.
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politique et le lien se fait tout naturellement entre le Moi et la liberté, qui implique cette
liberté politique, mais qui ne s’y réduit pas.

S’il est un refrain répété presque a chaque page, c’est la dénonciation violente,
absolue, du despotisme oriental (Fig. 8), et ’on sent bien en miroir la violente
condamnation du despotisme occidental. Dans I’article du Mercure cité plus haut, les
pages cinglantes adressées en filigrane au pouvoir impérial sont illustrées par des
évocations superbes de ce que vivent en permanence les peuples qu’il vient de cotoyer,
faisant ressortir par la-méme la supériorité du christianisme et, a un moindre degré, du
judaisme :

« Pour tout bruit dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale
du désert : c’est le janissaire qui apporte la téte du Bédouin, ou qui va piller le
Fellah [...] Et qu’y a-t-il de plus merveilleux, méme aux yeux du philosophe, que
cette rencontre de 1’antique et de la nouvelle Jérusalem au pied du Calvaire : la
premiére s’affligeant a I’aspect du sépulcre de Jésus-Christ ressuscité ; la seconde
se consolant auprés du seul Tombeau qui n’aura rien a rendre a la fin des
siécles!® ! »

C’est que la liberté est ’essence méme du christianisme, comme le soulignera
un philosophe que Chateaubriand aurait pu connaitre mais qui est resté largement oublié¢
jusqu’a ce que le montpelliérain Charles Renouvier ne 1’édite et n’insiste sur
I’importance de son ceuvre : Jules Lequier (1814-1862). Chateaubriand a de la liberté
chrétienne une vision trés personnaliste
voire individualiste, au rebours de
nombre de ténors du parti catholique. Le
jeune Lamennais, qui va commencer a
en étre un des représentants les plus
admirés (il va publier le premier volume
de I’Essai sur 'indifférence en matiere
de religion en 1817) sera catégorique :
nous devons croire quod ubique, quod . <l
semper, quod ab omnibus creditum est, % ol
ce qui a été cru partout, toujours et par xﬂ .
tous, comme 1’avait dit St Vincent de

Lérins (qui en faisait, lui, un critére de Fig. 8. La mosquée d’Omar, sur les vestige:v
discernement mais non un absolu). La 9 Temple, Robert, Croly, Haghe, NY Public

v eix . . R Library
vérité est affaire collective, et il n’y a
point de liberté qui prévale contre ce
fait. Ce traditionalisme théologique sera condamné a plusieurs reprises au long du si¢cle
par les papes, pourtant par ailleurs fort traditionalistes ! Et lorsque Lamennais quittera
I’Eglise au nom de la liberté, il s’agira de la liberté collective du peuple, comme le
marquera bien sa volonté de se faire enterrer dans la fosse commune. Tout autre est la
liberté que commence a comprendre Chateaubriand dans la contemplation des empires
passés et dans 1’oppression ottomane du christianisme : croix et liberté sont
indissociables, mais le cheminement qui y conduit ne peut étre qu’un cheminement
personnel, et donc solitaire, réconciliant tradition et liberté. C’est celui qu’il a vécu au
long de son périple. Et I’[tinéraire devient ainsi une invitation au voyage, mais a un autre
voyage, au méme cheminement vers la liberté.

13 Ibid. T. 3, p. 45 et 48. Ed. Berchet p. 448 et 450. Cet extrait est déja présent dans ’article du
Mercure.
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In fine, c’est le théme de la solitude qui devient de plus en plus prégnant, jusqu’a
étre le leitmotiv des Mémoires. Au long de I’Itinéraire, il prend soin de se dépeindre
seul : révant sur les ruines de Sparte, méditant a la
proue des navires successifs qui [’emmeénent,
contemplant la désolation de la Mer Morte...Certes,
Chateaubriand a son retour d’Orient va réver longtemps
encore de gloire politique et militaire, puis ses échecs
successifs, 1’dge qui avance et les passions qui
s’éteignent 1’isoleront de plus en plus. Cette solitude
n’est pas subie, elle est désirée, sinon provoquée. Est-
ce un hasard si la derniére ceuvre qu’il publiera en 1844
sera cette Vie de Rancé, qu’admirait si fort Gide, et que
son confesseur lui avait imposée comme pénitence,
sans doute pour, entre autres, toutes les « belles
madames » dont Natalie de Noailles ne fut pas la
moindre (Fig. 9)... 7 Les grands écrivains devraient
aller plus souvent a confesse ! En mourant « Rancé
s’est €éloigné de sa solitude comme Lycurgue de la

Fig. 9 : H. Rigaud, Portrait vallée de Lacédémone'... ». En sa derniére peinture,
de ’abbé de Rancé, Abbaye I’écrivain marie donc la solitude de la Trappe et celle
de la Trappe des ruines de Sparte !

L’Itinéraire est bien un ouvrage fascinant a
plus d’un titre. Livre hybride, mélant érudition hors d’age mais qui n’est pas sans
charmes en tant que vestige,
littéraire celui-1a, il séduit toujours
le lecteur d’aujourd’hui par ce
renversement de perspective qui
rend chacun le complice, I’émule, le
frére du pélerin. En lui se mélent
mythe, en tant que remontée aux
sources imagées de notre étre au
monde, réve d’une réalité
transcendée, récit d’un quotidien
qui nous amene a réfléchir a bien
des choses. C’est la que l’on
éprouve a quel point son auteur put Flg 10: Tombe de Chateaubriand sur I’il6t du
étre appelé 1'Enchanteur. 11 est Grand-Bé, Saint-Malo
aussi rupture et dévoilement pour
Chateaubriand lui-méme, qui va épurer sans cesse son personnage jusqu’au moment
(Fig. 10) ou il pourra écrire, au moment supréme de fermer ses Mémoires :

« Il ne me reste plus qu’a m’asseoir au bord de ma fosse ; apres quoi je descendrai
hardiment, le crucifix a la main, dans I’éternité!>.

Tdm

14 Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, coll. Garnier Flammarion, 1969, p. 183.
15 Mémoires d’outre-tombe, Gallimard, Pléiade, 1976, T. 2, p. 939.
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L'exotisme et la musique francaise... un voyage musical
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MOTS-CLES
Exotisme musical, orientalisme musical, turqueries, retranscriptions musicales,
hispanisme musical.

RESUME

L’exotisme se définit comme le gofit de ce qui est étranger et différent, et il a
constitué un des moteurs traditionnels de la civilisation occidentale. En France, sa
composante musicale, partie intégrante de ’orientalisme qui a intéressé tous les
domaines artistiques, procéde d’un vaste courant d’inspiration qui a évolué en fonction
des époques. Simple évocation de 1’étranger ou méme véritable invention de ses
sonorités — comme dans les turqueries - aux périodes baroque et classique, I’exotisme
musical et ses compositeurs se sont voulus, aux périodes romantique et postromantique
du 19%™ siécle, plus authentiques dans leurs créations ou leurs retranscriptions musicales
facilitées par I’accessibilité des voyages. Avec le 20°™ siécle et ses voyages de plus en
plus commodes et rapides 1’exotisme musical changera encore de forme pour devenir
plus respectueux et conforme a ’original, avant d’affronter 1’uniformisation culturelle
actuelle, conséquence de la mondialisation. Cet exposé se propose, par le truchement de
plusieurs extraits musicaux caractéristiques, de survoler les étapes de la création
musicale frangaise inspirée par le gotit de 1I’exotisme.

Introduction

Le plus beau des voyages n’est-il pas celui dont nous révons depuis toujours,
qui ne se réalisera peut-étre jamais, mais dont on ne cesse de caresser le projet, dont on
imagine ’itinéraire et les paysages qu’il nous fera découvrir, un voyage idéal dont
I’empreinte qu’il doit nous laisser sera si profonde qu’elle nous marquera pour toujours ?
Cette empreinte pourra étre visuelle, en rapport avec les paysages traversés, les
monuments visités. Elle pourra étre purement intellectuelle, liée par exemple aux
rencontres qu’on a effectuées ou aux réflexions qu’a suscitées le voyage. Mais cette
empreinte peut étre aussi sonore, corrélée aux musiques que ce voyage nous aura permis
d’entendre et d’écouter, musiques qui peuvent nous étre proches ou qui au contraire nous
déconcertent par leur étrangeté.

C’est d’abord un voyage immobile, un voyage intérieur, qui inspire les
compositeurs de musique en quéte d’exotisme et d’un ailleurs différent. Ils sont a I’image
d’un Victor Hugo révant a sa fenétre d’un Orient lointain, d’un Baudelaire invitant a
voyager vers des lieux « ou tout est ordre et beaute, luxe, calme et volupté » ou d’un
Mallarmé entendant 1’appel du large et sentant déja sur son front la caresse d’une brise
marine. Et ¢’est dans leur musique que les compositeurs vont chercher a exprimer ce
dépaysement auquel aspirent poetes et écrivains dans leurs vers et leurs textes, dont ils
font les livrets de leurs opéras ou les poémes qu’ils mettent en musique.

Mais il existe aussi de véritables compositeurs-voyageurs qui ne se contentent
pas d’aspirer a un ailleurs imaginaire, qui ne se satisfont pas d’un voyage immobile ou
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de la seule mise en musique du réve exotique d’un autre, fut-il écrivain ou poéte. Ces
compositeurs vont fuir leur quotidien, aller a I’aventure, se déplacer de pays en pays et,
comme d’autres vont voir ailleurs si I’herbe est plus verte, vont partir en quéte
d’expressions musicales différentes, de rythmes nouveaux, et de sonorités inconnues
pour les retranscrire dans leurs créations musicales.

L’exotisme, qu’il reste imaginaire dans le premier cas ou, comme dans le
second, qu’il motive un voyage bien réel, I’exotisme se définit comme le gotit de ce qui
est étranger. Il s’agit d’un phénomeéne récurrent dans I’histoire des civilisations qui
constitue depuis la nuit des temps un moteur essentiel de ’humanité.

11 serait presque impossible et & coup sir fastidieux de dresser le catalogue des
ceuvres musicales composées en Occident autour du théme du voyage, ou a propos d’un
ailleurs plus ou moins lointain. On peut toutefois, en se limitant a la France, tenter
d’évoquer aujourd’hui quelques-unes de ces ceuvres, parmi les plus importantes ou les
plus caractéristiques, écrites a diverses périodes de notre histoire culturelle. Nous ne
traiterons pas, sinon pour I’évoquer, de cette premiére forme d’exotisme musical que
I’on pourrait qualifier « d’exotisme de proximité » et qui tient a la découverte par les
populations citadines — et en particulier parisiennes- dont sont majoritairement issus les
compositeurs, des musiques populaires issues de traditions régionales, le plus souvent
rurales, que 1’on considére comme différentes, pittoresques, voire méme étranges et dont
on a régulierement cherché a reproduire les sonorités, en particulier « pastorales », dans
les compositions musicales classiques. Cette attitude parfois condescendante a atteint un
sommet au 18¢éme siécle, en particulier avec Jean-Jacques Rousseau et son caricatural
Devin du village dont on dit que la Reine Marie Antoinette s’inspira pour animer son
bucolique Hameau de la Reine a Trianon. Plus tard I’introduction du Ranz des Vaches
dans la Symphonie Fantastique de Berlioz (comme 1’avait fait Rossini dans son
Guillaume Tell), ou des fifres et des tambourins dans 1’ Arlésienne de Bizet, proceéde de
la méme quéte de « couleur locale ». Les ethno-musicologues s’empareront de ces
musiques populaires au 20éme siécle pour les étudier de maniére scientifique et pouvoir
les conserver ensuite.

Mais c’est avant tout d’un autre exotisme musical, celui-1a bien plus éloigné et
dépaysant, dont il sera question ici, et c’est I’Orient, I’Orient lointain et mystérieux qui
en occupera la place principale.

« L’ailleurs inventé » des périodes baroque et classique

La présence de 1’Orient dans la culture occidentale s’est manifestée tres tot, dés
les croisades qui mirent en relation occident chrétien et orient musulman. Par la suite, la
prise de Constantinople en 1453 marque la pénétration des turcs en Occident et fait d’eux
non seulement les représentants d’une puissance militaire menagante mais aussi
I’incarnation d’une altérité dont la culture et les meeurs sont la source d’une véritable
fascination. Une mode orientaliste s’installe alors qui s’accroit encore avec 1’alliance
franco-ottomane de 1536. Cette mode explique I’apparition des « turqueries », autrement
dit du théme turc, dans la peinture, I’artisanat, I’architecture, la littérature et la musique.

Au 16°™ siécle, Georges de Scudéry avec sa tragi-comédie Ibrahim, vizir du
sultan Soliman, précéde Racine et son Bazajet, ce prince ottoman frére du sultan Amurat.
Il précede aussi Moliére dont la comédie-ballet de 1670 Le Bourgeois Gentilhomme met
en sceéne des personnages turcs, accompagnés par une musique de Lully devenue célébre.
On dit que Louis XIV s’était senti humilié par Soliman Aga, I’ambassadeur de Mehmed
IV, Sultan de la Sublime Porte, qui avait dénigré sa réception pourtant fastueuse a
Versailles. Le Roi Soleil aurait alors demandé¢ a Moliére de le venger en se moquant dans
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sa piece des meeurs ottomanes. La célebre Marche pour la Cérémonie des Turcs de Lully,
au décours de laquelle Jourdain sera intronis¢ Mamamouchi, est caractérisée par
I’utilisation de percussions et de sonorités réputées orientales qui s’insérent dans la
rythmique solennelle d’une marche. Elle précede "La cérémonie turque" qui comprend
les Récits du Muphti, le Dialogue du Muphti et des Turcs, le Cheeur des Turcs, I’ Air pour
donner le turban, 1’ Air pour les coups de sabre, et I’ Air pour les coups de baton.

Lully continuera de produire des musiques comportant des sonorités exotiques,
comme dans son fameux Armide de 1686 dont le livret de Quinault procéde de la
Jérusalem délivrée écrite un sic¢cle auparavant par Le Tasse.

La mode orientale gagnera encore en ferveur apres la publication en 1704 de la
premiére traduction des Mille et une Nuits. Quelques décennies apres Lully, en 1735,
Jean Philippe Rameau présentera son fameux opéra-ballet « Les Indes Galantes »
réunissant des pieces de clavecin écrites antérieurement, et dont certaines lui auraient été
inspirées par le spectacle de deux indiens de Louisiane dansant au son de leurs
instruments, spectacle donné en 1725 au Théatre Italien de Paris. Mais méme si le livret
de Louis Fuzelier fait en effet référence a des Turcs, des Persans et des Sauvages, et
comporte une présentation des nations francaise, italienne, espagnole et polonaise, la
musique géniale de Rameau reste parfaitement homogéne tout au long de I’ceuvre et
demeure exempte de toute « couleur locale ». Le francais Rameau ignorait en effet ce
qu’était vraiment la musique de chacune de ces contrées, sauf dans ! 'Air grave pour deux
Polonais dont le rythme de mazurka lui était connu et dans le Tambourin des Provengaux
et Provengales qui lui était relativement proche.

En littérature, Voltaire et son Zadig, Montesquieu et ses Leftres persanes
contribuent a maintenir ’Orient a la mode tandis qu’en musique Michel Corette compose
dans les années 1750 son Concerto turc qui fiit alors trés apprécié. En 1788 le Paul et
Virginie de Bernardin de Saint Pierre rencontre un immense succes dans un pays bercé
d’accents rousseauistes et un peu plus tard, en 1800, le compositeur Boieldieu présente
son Calife de Bagdad, turquerie a la frangaise influencée par les musiques militaires de
janissaires turcs, alors en vogue en Europe Centrale. Cette oeuvre fait appel dans son
ouverture a des instruments de percussion orientaux tels que triangles, cymbales et
grelots. Gluck (dans son Cadi dupé) et surtout Mozart (avec Zaide, L’ Enlévement au
sérail et la Marche turque) s’étaient déja largement inspirés de ces musiques de
janissaires pour leurs trés célébres compositions « alla turca ».

Il reste donc qu’aux 17¢™ et 18°™¢ si¢cles, correspondant aux périodes musicales
baroque et classique, I’exotisme musical procéde pour une grande part de la pure
imagination des compositeurs, la sensation de dépaysement étant en fait produite par les
décors et les costumes qui accompagnent les musiques. En cette époque ou les voyages
lointains restent rares et difficiles, il n’y a pas de véracité ethnologique dans ces créations
et quelle que soit leur valeur intrinséque, ces musiques constituent souvent une simple
évocation, parfois caricaturale, ou une réinvention plus ou moins compléte des sonorités
du pays qu’elles sont censées décrire.

« L’ailleurs mythifié » du 19¢™¢ siécle

Le 19¢me siecle et sa grande période romantique vont jeter un regard différent
sur le voyage. Les déplacements et la quéte de dépaysement deviennent en effet de plus
en plus aisés. Notons qu’en France le fantasme exotique s’est tourné presque
exclusivement vers 1’Orient bien plus que vers I’ Amérique, peut-étre en raison de la forte
composante anglo-saxonne de la culture américaine qui, pour un imaginaire européen,
gommait 1’étrangeté originelle du temps des Indiens et rendait ces contrées moins
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exotiques que 1’Orient. Ce dernier était d’ailleurs pergu dans une acception tres large qui
le faisait débuter une fois franchies les Pyrénées ou une fois atteinte 1’autre rive de la
Meéditerranée.

La campagne d’Egypte de Bonaparte venait de ramener cet Orient a la mode,
en particulier pour ce qui concernait 1’antiquité pharaonique. Un peu plus tard, a la
période romantique, I’émotion suscitée par la guerre d’indépendance grecque contre
I’empire ottoman, associée aux ceuvres de Delacroix, Géricault, Chassériau, puis
d’Ingres et d’Eugene Fromentin, vont accentuer 1’engouement pour 1’Orient au point de
faire écrire a Victor Hugo dans sa préface des Orientales :

« ... I’Orient, soit comme une image, soit comme pensée, est devenu, pour les
intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale [ ...]
ces pensées se sont trouvées tour a tour et presque sans l’avoir voulu hébraiques,
turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles méme, car I’Espagne, c’est encore
[’Orient ; I’Espagne est a demi africaine, |’ Afrique est a demi asiatique ».

Les Orientales d’Hugo sont publiées en 1829, un an a peine avant la prise
d’ Alger par le corps expéditionnaire frangais, prélude a la conquéte de 1’ Algérie qui allait
accroitre I’intérét des francais pour un Orient qui restait encore mal défini et mal localisé.

Le gotit orientaliste du 19¢me siecle est & ’opposé des turqueries bouffonnes
des siécles précédents. Il traduit une volonté d’ouverture et réclame I’authenticité dans
la description de I’Orient et de ses mceurs. Il repose toutefois en grande partie sur un
double fantasme. Le premier est d’ordre sensuel et procéde de I’imaginaire du harem et
son gynécée de captives lascives ainsi que de la vision onirique d’odalisques alanguies
s’offrant au voyageur européen dans les vapeurs propices des bains turcs. Le deuxiéme
fantasme est lui géographique, lié au pittoresque des paysages orientaux, a leur lumiére
et & leurs couleurs et surtout a I’immensité fascinante et inquiétante des grands espaces
désertiques.

Hector Berlioz le plus grand des compositeurs romantiques francais, céda peu
a lamode orientaliste, si ce n’est dans son opéra Les Troyens, dans sa Marche marocaine
et dans sa mélodie La Captive, réverie musicale sur le poéme éponyme des Orientales
d’Hugo.

Au contraire de Berlioz, Félicien David, compositeur frangais aujourd’hui peu
connu mais trés célébre a son époque, incarne la volonté de traduire en musique la
passion frangaise pour I’Orient, cet « orientalisme » qui a traversé tout le 19°™ et la
premiére moitié du 20°™. David participe au voyage en Orient du Pére Enfantin et des
saint-simoniens dont il fait partie. Il publie au retour en 1836, ses Mélodies orientales
pour piano, véritable journal de voyage (Promenade sur le Nil, Fantasia Harabi,
Smyrne, le Harem, etc..) et qui seront rééditées en 1845 sous le titre Brise d’Orient et
Les Minarets. C’est en 1844 qu’il compose son plus grand succes, une ode-symphonie
nommeée Le Désert qui décrit en plusieurs tableaux les paysages sonores rencontrés par
une caravane traversant le Sahara. On écoute pour la premicre fois une évocation fidele
de la musique orientale, dont les mélodies sont retranscrites dans une harmonie tonale,
ou sont insérés des rythmes au tempo lent typiquement oriental, et des mélodies sur
ostinato. Le succes des représentations données au Théatre Italien fiit considérable et les
procédés harmoniques et mélodiques de David seront longtemps repris par les
compositeurs désireux d’évoquer les contrées orientales.

A la méme époque, en 1850, le marseillais Ernest Rayer, dont les ceuvres sont
aussi peu données aujourd’hui que celles de Félicien David, compose au retour d’un long
séjour en Algérie Le Sélam, ode symphonique orientale en cinq tableaux sur un livret de
Théophile Gautier. On entend dans cet étonnant ouvrage qui obtint alors un grand succes,
les hurlements des sorcicres et la mélopée du muezzin. Pour la petite histoire musicale,
Ernest Rayer dont les ceuvres maitresses furent les opéras Sigurd et Salammbo, avait
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composé pour les obséques du Maréchal Gérard une marche funébre passée a la postérité
des salles de garde, sur des paroles attribuées a Théophile Gautier : le célébre De
Profundis Morpionibus !

L’orientalisme musical dix-neuviémiste avait trouvé ses prophétes en Sébastien
David et Ernest Rayer et ils influenceront les ceuvres exotiques de compositeurs post-
romantiques comme Bizet et Camille Saint Saéns. La deuxiéme moitié du 19 siécle
allait en effet exacerber ’attrait frangais pour I’Orient en raison du développement du
colonialisme, en particulier en Afrique et dans la péninsule indochinoise, et la tenue
d’Expositions Universelles et d’Expositions Coloniales qui mettaient en scéne de fagon
réaliste les paysages des contrées orientales et les mceurs de leurs habitants.

Camille Saint-Saéns avait sé¢journé plusieurs fois en Tunisie et en Algérie, cette
derniére lui inspirant sa Suite algérienne et la Bacchanale de son opéra Samson et Dalila.
Il séjourna aussi en Egypte et il rapporta d’un séjour a Louqsor son Concerto n°5 pour
piano, baptisé L ’Egyptien qui méle un langage occidental a des emprunts a la musique
locale. Saint-Saéns écrivit que le deuxiéme mouvement du concerto était « une fagon de
voyager en Orient qui va méme jusqu’en Extréme-Orient. Le passage en sol est un chant
d’amour nubien que j’ai entendu chanter sur le Nil ». Le compositeur devait étendre
ensuite son imaginaire oriental jusqu’en Asie et au Japon avec son opéra La Princesse
Jaune.

La deuxiéme moitié du 19° siécle devait aussi voir éclore en France un
exotisme particulier, [ 'hispanisme musical, dans la continuité d’un hispanisme littéraire
abondant, théme de nombreux récits de voyages comme ceux de Théophile Gautier. Le
séjour en France du compositeur et guitariste Fernando Sor et plus tard du violoniste et
compositeur Pablo de Sarasate avaient attisé la curiosité des compositeurs frangais pour
I’Espagne. Mais c’est surtout le particularisme musical ibérique, ses rythmes et ses
instruments spécifiques qui furent la source d’inspiration de nombreux compositeurs
comme Saint-Saéns (et son Rondo capriccioso), Massenet et ses opéras a théme espagnol
(Le Cid, Don Quichotte, ...), Chabrier avec son Espana et sa Habanéra, Edouard Lalo
et sa Symphonie espagnole. Avant eux, Georges Bizet avait donné sa fameuse Carmen,
ou interviennent séguedilles, fandangos, sévillanes et habanéras et ou la guitare vient
accompagner la Chanson bohémienne de I’héroine. Bizet avait auparavant cédé a la
veine orientaliste avec son opéra Les Pécheurs de perles situé sur I’1le de Ceylan et avec
sa Djamileh, opéra-comique qui se passe au Caire. Il avait aussi donné dans I’Adagio de
sa Symphonie N°I, composée a seize ans et découverte longtemps aprés sa mort, une
remarquable mélodie orientalisante interprétée par un hautbois solo.

A la fin du 19°™ siécle d’autres compositeurs post-romantiques frangais
participent encore de la mode exotique : César Franck et ses Djinns, poéme symphonique
inspiré par le poéme éponyme des Orientales d’Hugo, son ¢éléve Duparc qui met en
musique L ‘invitation au voyage de Baudelaire, Léo Delibes qui place en Inde sa célebre
Lakmeé tandis que Vincent d’Indy revient a un exotisme régional dans sa Symphonie
cévenole.

Survient alors 1’avant-gardiste Claude Debussy qui, s’il n’a pas écrit
spécifiquement dans la veine orientaliste, a composé avec son ceuvre symphonique
impressionniste La mer une ode géniale au dépaysement, a 1’appel du grand large, au
travers du jeu des vagues et du dialogue du vent et des flots. Son ceuvre Iberia, une des
trois Images pour orchestre s’inscrit avec bonheur dans la grande tradition hispanisante
de la musique francaise.

Contemporain de Debussy et impressionniste comme lui, Maurice Ravel
manifesta dans toute son ceuvre son gott pour I’exotisme et les sonorités tant hispaniques
qu’orientales. Encore étudiant au conservatoire, en 1898, il écrit pour un futur opéra,
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Shéhérazade, ouverture de féerie inspirée des Mille et une nuits et du succes éponyme
de Rimski-Korsakov. Cette picce est tres mal accueillie, il renonce a écrire son opéra et
il reprendra la partition en 1903 pour mettre en musique trois poemes de Tristan Klingsor
réunis sous le méme titre, Shéhérazade, dont le succes constant le fait réguliérement
donner depuis lors.

Extrait du poéeme ASIE de Klingsor :
« Asie, Asie, Asie,
Vieux pays merveilleux des contes de nourrice
Ou dort la fantaisie comme une impératrice
En sa forét tout emplie de mystere.
Asie, je voudrais m'en aller avec la goélette
Qui se berce ce soir dans le port
Mpystérieuse et solitaire »

« L’ailleurs vécu » de I’époque moderne

A Porée du 20éme siécle, la mode de I’orientalisme musical persiste encore
mais son expression va changer de forme. La généralisation des voyages, les moyens de
transports de plus en plus nombreux, commodes et rapides permettent désormais une
connaissance exacte de 1’étranger et en particulier des contrées orientales les plus
¢loignées. Une exigence de vérité et de respect de I’original se fait donc jour et bouscule
les retranscriptions du siécle précédent, méme les plus sincéres comme celles de Félicien
David et d’Ernest Rayer qui tombent rapidement dans 1’oubli. Ce phénomeéne est aggravé
par la faiblesse intrinseque de ces ceuvres dont la seule caractéristique était celle d’un
exotisme exclusif condamné a I’obsolescence. Le musicologue Jean Pierre Bartoli a pu
écrire : « Si les ceuvres de Mozart et de Debussy subsistent, ce n’est pas a cause de leur
exotisme qui se révéle inexact, mais pour leur intérét musical d’'un point de vue
européen ».

Nombreux seront au 20°™ siécle les compositeurs qui s’intéresseront aux
formes musicales d’autres cultures pour les intégrer dans leurs ceuvres sans chercher un
simple effet de dépaysement. Ainsi, la culture musicale extréme-orientale apporte aux
jeunes compositeurs frangais des matériaux originaux leur permettant de renouveler leur
expression, qu’il s’agisse d’échelles pentatoniques, de la gamme par tons, ou des
sonorités des percussions. L’Orient n’est plus objet mais acteur de la création musicale,
et la modification du langage musical le fait entrer de plain-pied dans la conception
méme de I’ceuvre.

André Jolivet utilise dans son concerto pour piano (1949) des ¢léments
empruntés a la « musique tropicale » d’Afrique, d’Extréme-Orient et d’Asie, dans une
volonté d’universalité. Maurice Emmanuel explore les modes hindous (1920), Lili
Boulanger emprunte a une mélodie asiatique dans sa Vieille priere bouddhique (1916) et
André Messager a un chant birman pour sa comédie musicale L ’Amour masqué(1923).

Deux compositeurs contemporains, fortement influencés par les musiques
« orientales » écoutées au cours de leurs voyages, retiendront pour terminer notre
attention :

Jacques Ibert d’abord qui dirigea longtemps la Villa Médicis de Rome. En 1922,
au retour d’une croisiére en Méditerranée, il compose Escales, une suite symphonique
en trois mouvements : Rome-Palerme, Tunis-Nefta, et Valencia.

Olivier Messiaen ensuite dont la rythmique et le systéme mélodique des ceuvres
ont d’abord été influencés par la musique indienne. Séjournant au Japon, dont les
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paysages et le chant des oiseaux le fascinent, il écrit au retour Sept Haikai sur le modeéle
des poésies haiku et de leur concision, comme 1’haikai N°5 : Miyajima et le torii.

Conclusion :

Musique et voyage sont complémentaires et procédent d’une méme volonté de
fuite, qu’on a pu qualifier de « fuite positive ». A ce titre cette quéte de sonorités venues
d’un ailleurs lointain et différent, qu’elle soit imaginaire ou ait fait au contraire 1’objet
d’un voyage bien réel, et qui définit I’exotisme musical, a représenté et représente encore
une passion frangaise.

Musiques d’un voyage intérieur ou musiques procédant d’un voyage physique,
musiques imaginées ou au contraire musiques retranscrites, elles ont constitué pour les
compositeurs un sujet permanent d’inspiration et ont donné a la composition frangaise
plusieurs chefs d’ceuvre éternels qui bien slr n’occultent pas ceux produits par la méme
source d’inspiration dans d’autre pays occidentaux comme 1’ Allemagne.

Aujourd’hui, les moyens modernes d’enregistrement et de reproduction sonore
ont permis aux ethnomusicologues de recueillir et de diffuser largement les multiples
pratiques musicales traditionnelles propres a chaque continent, a chaque pays, a chaque
région. Cette connaissance donne la possibilité aux créateurs contemporains de s’essayer
a des techniques de composition différentes et a une multitude de sonorités nouvelles.
En contrepartie la notion méme d’exotisme, au sens ou nous 1’avons connue jusqu’ici,
est en train de disparaitre, a I’heure du tourisme de masse au sein du village mondial et
a mesure que progresse a 1’échelle planétaire un modele sonore dominant d’origine
anglo-saxonne qui gomme rapidement tous les particularismes musicaux.

Il nous reste donc a espérer qu’a I’avenir la mondialisation et son uniformisation
culturelle donnent aux créateurs la possibilité d’écrire des chefs d’ceuvre équivalents a
ceux produits jusqu’ici par I’exotisme musical.
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RESUME

Meérimée et Stendhal se rencontrent en 1822 dans des salons littéraires. Ils ont
une vingtaine d’années d’écart, et n’ont pas alors d’attirance 1’un pour 1’autre. Pourtant,
une admiration va apparaitre, qui se transformera en amitié forte. Ils fréquentent les
artistes de I’époque, et leur complicité s’exprime aussi bien dans la vie mondaine que
dans la littérature. A partir de 1836, 4 la maniére de toutes les passions supérieures, leur
relation se détériore, sans autre raison que des petits agacements et des « rivalités de
vieux gargons susceptibles » , qui s’exacerbent au cours du voyage qu’ils font ensemble
en Italie a I’automne 1839. Stendhal meurt d’un infarctus ou d’une embolie en 1842 :
trois personnes seulement suivent le convoi d’enterrement, dont Mérimée, qui est
désemparé par cette disparition brutale. Il restera fidéle a la mémoire de son ami, qu’il
évoquera auprés de Sainte-Beuve, en 1853, comme « ce pauvre gargon bien meilleur
qu’il ne le laissait paraitre ».

Une rencontre qui ne fut pas un coup de foudre

Au sortir du lycée, a partir de I’été 1819, Prosper Mérimée (né en 1803)
conserva des liens amicaux avec certains de ses condisciples, tels Jean-Jacques Ampere,
Auguste Sautelet (qui se prépare a devenir éditeur), et Albert Stapfer, dont le pére fut
ambassadeur de Suisse sous I’Empire. Comptent aussi parmi ses plus fideles relations
Alexis et Adrien de Jussieu dont le pére, professeur de botanique, dirige le Muséum.
Jean-Jacques Ampeére est un peu la « locomotive » de ce groupe de jeunes gens qui, ayant
a peine vingt ans, sont a 1’afflit de tout ce que Paris peut offrir de nouveautés.

Le salon de Madame Récamier, retirée a I’ Abbaye-aux-Bois, vieux couvent de
la rue de Sévres, est un de ces lieux de promotion sociale. Au début de 1’année 1820,
Jean-Jacques Ampére prend le relais de son pére parmi les habitués de ce cercle
vieillissant. Il s’y fait rapidement une place de choix, puisqu’en septembre de I’année
suivante le jeune homme est quasiment installé dans la maison de campagne de Madame
Récamier, a Saint-Germain. Il trouve en elle une inspiratrice doublée d’une mere
attentive, qui le pousse a travailler et qui I’encourage dans I’écriture de ses tragédies.
Chateaubriand lui-méme sera consulté. Mérimée, a son tour, sera présenté a Juliette
Récamier aux alentours de 1823. Mérimée fréquente ce cénacle suranné, presque a
contrecceur, pour prendre le pouls de cette petite société ou se cotoient la vieille noblesse
royaliste, la jeunesse libérale et quelques aristocrates anglais. Il s’y ennuie ferme, mais
fait ses classes mondaines et prépare ses croquis. Et c’est dans ce cercle élargi qu’il va
rencontrer Stendhal.
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Grace a son fils, Albert Stapfer, Mérimée et Stendhal vont s’apercevoir d’abord
chez Philippe-Albert Stapfer, qui fut le Ministre suisse des Arts, des Sciences et des
Cultes, avant de devenir Ministre de la Confédération helvétique a Paris. Ce diplomate
cultivé et disert réunit un cercle d’amis, chaque mercredi, au 4 de la rue des Jelineurs.
Philippe-Albert Stapfer est pasteur, mais il est surtout un vrai libéral. Son salon est un
modele de tolérance, d’érudition et d’universalité. Les grands voyageurs y sont toujours
les bienvenus. C’est ainsi qu’y font étape Champollion qui va bientdt déchiffrer les
hiéroglyphes, en septembre 1822, I’architecte Gau qui vient d’étudier les monuments de
Nubie, ou encore Fanny Wright, militante de 1’émancipation féminine. Dans ce club
hétérogéne, on croise aussi le philosophe Maine de Biran, le savant André-Marie
Ampere, les écrivains Benjamin Constant et Stendhal. Stendhal et de Mérimée se
retrouvent ¢galement dans un autre salon, le vendredi soir, chez Viollet-le-Duc, futur
grand architecte restaurateur, en brillante compagnie puisque se joignent a eux Sainte-
Beuve et Paul-Louis Courier.

En ce début de 1822, Mérimée va avoir vingt ans : la photographie commence
a livrer ses premicres images, le climat est plutdt a la réaction politique et I’esprit ne sait
ou souffler. Napoléon est mort I’année précédente, le 5 mai 1821, a Sainte-Hélene et la
Restauration se durcit. Tandis que Géricault s’exile a Londres, le chansonnier Béranger
vient d’étre emprisonné, en décembre, pour « outrages envers la morale publique et
religieuse, offense envers les membres de la famille royale et port d’un signe extérieur
de ralliement non autorisé par le roi » - il s’agit du drapeau tricolore. Le climat est a
I’intrigue et aux pamphlets sous le manteau. La Charbonnerie donne des inquié¢tudes au
pouvoir. Chacun tache de se faire oublier. Depuis Milan, ou il s’était fixé entre 1814 et
1821, Stendhal a commencé a faire parler de lui grace a son Rome, Naples et Florence
(1817). Dés son retour a Paris, il y est bien recu dans la société mondaine.

Stendhal a quitté Milan en 1821, contraint & une semi-retraite diplomatique du
fait de ses idées libérales. Installé a I’hotel de Lillois, il parachéve son De I’Amour qui
paraitra en 1822. Henry Beyle, timide et maladroit d’apparence, se révéle plein d”humour
et brillant. Son immoralisme un peu affecté se complait dans les paradoxes et dans le
culte d’un certain hédonisme. A la fois pudique et passionné, attirant la polémique du
fait de ses positions jacobines et athées, il joue le provocateur, proposant par exemple de
régler le probléme des émigrés savoyards en créant des camps de concentration. Mais
ses amis savent bien qu’il ne faut pas prendre cet esprit indépendant et ironique au
premier degré. Pour le reste, le climat général qui régne sous cette Restauration, austére
et conformiste, ne convient guére aux nuances insoumises d’un personnage comme
Stendhal. Mérimée, pourtant plus jeune - il a a peine vingt ans, alors que Stendhal est né
en 1783 -, ménage déja plus de distance face a toutes choses. Il aime a jauger et a écouter,
sans prendre le risque de mot dire - méme s’il n’en pense pas moins.

De la prévention a la complicité

Du fait de leurs caractéres si différents en apparence, il n’y eut pas de coup de
foudre entre Stendhal et Mérimée. Les premicres impressions furent méme plutdt
négatives, et rien n’annongait I’amitié si vive qui les unira bientot. Il est vrai aussi que
Stendhal a vingt ans de plus que Mérimée : « il est gros, court, trapu, fort, vivace », avec
«une figure de la nature des Socrate« , a la différence qu’il « augmente son naturel au
lieu de le combattre comme le premier des philosophes du monde », écrit Delécluze. Ses
énormes favoris noirs entourent « une téte de boucher italien« comme il se décrit lui-
méme, obsédé par sa supposée laideur. Mais il a I’ceil vif derriére des sourcils en
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broussaille, et un sourire narquois. C’est par ce sourire, marque d’un humour et d’une
sorte de recul philosophique, qu’il ressemble & Mérimée. Stendhal ne 1’épargne guére
non plus dans les premiéres approches : il trouve en Mérimée « un pauvre jeune homme
en redingote grise, si laid avec son nez retroussé« qui « a quelque chose d’effronté et
d’extrémement déplaisant ; ses yeux, petits et sans expression, ont un air toujours le
meéme et cet air est méchant ».

Stendhal est en train de rédiger son Racine et Shakespeare, qu’il publie en 1823,
ou il dénonce 'usure des formules théatrales classiques, et met en cause le goft
académique, pour promouvoir, a travers une apologie de Shakespeare, ce qu’il nomme
encore « romanticisme ». Ce texte, annongant le Cromwell de Hugo (1827) et les
adaptations de Vigny (comme Le More de Venise, en 1829), est décisif dans 1’évolution
du golt dramatique et dans la constitution des théories théatrales romantiques. Il est
inévitable qu’il influence le jeune Mérimée, qui a commencé a écrire son Thédtre de
Clara Gazul. Mais Mérimée ne s’en laisse pas totalement compter par « cet admirateur
de Shakespeare qui connait si mal I’anglais ». Il en minimise volontiers les talents
d’écrivain. Il décline I’ offre d’une collaboration pour 1’écriture d’un drame en duo. Mais
il pressent bien que celui qu’il appelle « le pauvre gargon », en dépit de son age, « est
bien meilleur qu’il ne le laisse paraitre». Ils partagent ensemble le méme
anticléricalisme, et le méme appétit des douceurs de la vie, attentifs tous deux aux
chances de plaisirs qui passent, aux expériences de la liberté. En épicuriens, ils aiment
I’amour, les arts et les voyages. Ils aspirent au bonheur sous des formes assez semblables.
Lucide, Stendhal juge ainsi Mérimée : « je ne suis pas trop sr de son cceur mais je suis
str de ses talents ». Et c’est certainement cette admiration sans illusion qui lui fait
accepter les critiques et ’apparente dureté de cceur de son cadet, qui, plus déterminé,
prend rapidement I’ascendant dans leur relation.

Grice a Stendhal, Mérimée va pénétrer d’autres milieux, a commencer celui de
ses amis intimes, plutot jouisseurs et bons vivants, et des actrices italiennes. Stendhal
demeure a I’Hoétel de Lillois, face a la bibliothéque du Roi, et a pour voisine la belle
Giuditta Pasta, ce qui lui laisse imaginer qu’il n’a pas totalement quitté 1’Italie, sa patrie
d’¢lection. Lorsqu’elle ne se trouve pas a 1’Opéra pour briller dans Othello, Roméo et
Juliette ou Tancréde, la comédienne tient salon, accueille les Italiens de passage et la
petite foule de ses admirateurs, autour de parties de Pharaon, le jeu qui fait alors fureur.
Meérimée y accompagne Stendhal et y fait d’agréables rencontres, comme celle
d’Adelaide Schiassetti, fameuse cantatrice, point trop farouche.

Des goiits artistiques contrastés mais complices

Dans le salon de Viollet-le-Duc pére et Delécluze, la recherche du réalisme,
voire de la vérité, promeut la raison en art bien plus que la passion. Ce qui n’empéche
pas de batailler sur Shakespeare ou Racine, Byron ou Milton, jusqu’a épuiser les
arguments. Stendhal s’impose souvent comme le plus en verve, donnant de la voix
jusqu’a décourager les détracteurs les plus acerbes. Il ne manque pas une occasion
d’exprimer son admiration pour ce salon vivace : « je n’ai jamais rien rencontré, je ne
dirai pas de supérieur mais méme de comparable. Une telle société n’est possible que
dans la patrie de Voltaire, de Moliére, de Courier ». Paul-Louis Courier, justement, épate
I’auditoire, chaque fois qu’il s’enflamme, dans le « grenier », a lancer ses diatribes contre
le régime en place, qu’il s’agisse du Pamphlet des pamphlets ou de la Pétition pour les
villageois qu’on empéche de danser. Une chose est certaine : chacun peut affirmer les
opinions les plus hardies ou contredire son voisin sans risque ni inquiétude.
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L’époque de la Restauration, sous le régne de Charles X a partir de septembre
1824, est donc animée, au moins a Paris, par ces cercles et ces salons. Les lectures des
essais y constituent le passage obligé des génies en herbe. Le Cénacle de Charles Nodier
suscite une nouvelle revue, La Muse Frangaise, ou s’expriment Hugo mais aussi Vigny,
qui prépare son roman historique Cing-Mars. Stendhal fréquente les milieux
romantiques et entretient alors une liaison avec Clémentine Curile (Menti). De vrais
génies et des auteurs mineurs tachent ensemble de se frayer un chemin vers la
reconnaissance. Le tri se fait mal. A coté de Hugo, Vigny ou Musset, un écrivain comme
Charles de Rémusat, par exemple, arrive a s’imposer. L’esthétique du drame romantique,
annoncé par le Racine et Shakespeare de Stendhal, bient6t illustré par Dumas et Hugo,
commence a trouver sa forme.

Chez Delécluze, la tradition des salons littéraires prend ainsi une tournure toute
particulicre, caractérisée par une liberté de ton continuelle. Mérimée, d’habitude sur son
quant-a-soi, est amusé et séduit. Il se laisse prendre au jeu de ce foyer artistique
d’élaboration collective. Il fait ses classes dans ce laboratoire poétique et politique
compos¢ d’hommes jeunes, unis par I’amiti¢, voués au méme combeat littéraire et social.
Apres chaque lecture, le texte du jour est discuté, critiqué, voire modifié. Ainsi est
également favorisée I’émergence de pastiches, puisque la supercherie littéraire permet la
parodie des ceuvres « ennemies ».

La réflexion sur la peinture est également vivace, symbolisant tous des débats
esthétiques de la fin des années 1820. Ingres et Delacroix s’affrontent. L’un reste inspiré
par les valeurs classiques et cherche une perfection précise et ordonnée. L’autre gotite
un expressionnisme violent et surchargé, obsédé par les couleurs contrastées et les
charmes contournés de 1’Orient qu’il vient de parcourir.

Meérimée, le plus jeune de tous les visiteurs, est gagné par cette atmosphére
agitée et créatrice. Le voici qui se montre rapidement entreprenant. Dés sa premiére
visite, il propose la lecture d’un ouvrage dramatique qu’il a « fait d’aprés les principes
dits communément romantiques ». Rendez-vous est pris pour le lendemain, 14 mars
1824, pour lire la piece qu’il vient d’achever : Les Espagnols en Danemark. 11 récidive
quelques jours plus tard avec une autre picce, bréve et irrévérencieuse, Une femme est
un diable ou La tentation de saint Antoine. Selon un protocole précis, la lecture doit se
faire a débit rapide et d’une voix monocorde, sans effets de ton ou de geste. En présence
de Viollet-le-Duc et de Stendhal, deux nouveaux drames seront encore dévoilés devant
ce cercle attentif, Le Ciel et [’Enfer et L ’amour africain. Le « grenier » est bondée et
I’auditoire, enthousiaste, donne a Mérimée de vrais encouragements, dont il s’avoue
presque surpris. « C’est ce que j’ai entendu de mieux de Mérimée », confie Delécluze,
«le sujet des Espagnols est bien traité, heureusement combiné, mais il est laid et cela
choque tout le monde. Décidément, c’est 1a I’écueil ou va se briser le romantisme ».

Voici que prenait forme, par pieces successives, un vrai recueil dramatique : Le
Théatre de Clara Gazul. L’aventure du théatre mériméen n’en était qu’a ses prémices,
mais elle reflétait la lutte engagée par toute une génération, admiratrice de Stendhal et
de Hugo, contre les formes désuétes du théatre classique. Il fallait passer a I’acte,
désormais, et sortir des salons, pour dépasser la confidentialité des débats entre amis et
des rencontres a 1’émulation féconde. Comment prétendre renouveler la création
théatrale sans éditer et, surtout, jouer ces piéces d’un genre nouveau ? Le Théatre de
Clara Gazul allait donc servir de téte de pont.

Une complicité parfois gaillarde

Le 12 avril 1825, Mérimée prend la pause. Delécluze trace au crayon le portrait
d’une certaine Clara Gazul, une actrice espagnole qui vient de naitre sous les traits a
peine déguisés de Mérimée. Le méme regard dur, la narine un peu forte, la Iévre sinueuse.
La préface du livre a paraitre donne sur elle une notice détaillée et la décrit avec « de
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longs cheveux, des dents blanches et un teint Iégérement olivatre ». Reste a poser, sur ce
vrai-faux-portrait, une mantille, comme il est d’usage d’en porter en Espagne, et
d’ajouter, sur la gorge un peu dénudée de cet étre hybride, une croix rédemptrice. Sous
cette composition, il est aisé de reconnaitre le pseudo traducteur - et véritable auteur - de
I’ceuvre, alias Mérimée. Mais le mensonge se met en place, auquel tout le monde apporte
son concours. D¢ja Stendhal, « Mr Myself », surnomme Mérimée « comte Gazul ».
Selon Delécluze, « cette petite supercherie a assez bien réussi » et « le personnage de
Clara Gazul a pris une réalité¢ que renforcera une notice sur sa vie et la préface ou I’on
doit parler d’elle ». Veillant & tout et multipliant les fausses identités, Mérimée prend le
pseudonyme de Joseph de Lestrange pour rédiger la présentation savante de cette Clara
Gazul, prétendument rencontrée a Gibraltar, née sous un oranger dans le royaume de
Grenade.

En soirée, les deux amis font table commune aux « Fréres Provengaux » et ils
invitent d’autres convives a se joindre a eux pour de longues heures de palabre et de
bonne chére. Mérimée gardera toute sa vie un souvenir heureux de cette complicité, en
un moment ou tant de pistes semblent pouvoir s’ouvrir devant lui. Il idéalise des désirs
d’aventures ou on évoque le regret de toutes celles qu’on n’a pas eues. Quand ils ne
s’entretiennent pas de femmes ou de littérature, Stendhal et Mérimée puisent dans
d’autres domaines communs et parlent surtout de peinture.

Meérimée commence a se faire un nom. Les salons se mettent a vanter les
mérites, depuis Le Thédtre de Clara Gazul, de celui que Le Figaro qualifie de « jeune
dandy parisien cultivant I’ambiguité ». A partir de 1827, Stendhal et Mérimée se voient,
chez Mary Clarke, rue des Petits-Augustins, ou chez Virigine Ancelot : les intimes la
surnomment, sans trop d’égards, « Ancilla », et son mari, un fat gorgé d’emphase,
« Ancillus ». A ce rendez-vous de la rue Saint-Roch, Stendhal, Delacroix, Thiers, Victor
Cousin, Mareste et Mérimée, tous d’esprit moqueur et insolent, trouvent toujours a se
liguer contre les manies mondaines des maitres de maison.

Toujours est-il que Mérimée travaille et que sa notoriété progresse. Ses
fréquentations mondaines s’intensifient, toujours grace a I’appui de Stendhal, qui
I’entraine notamment chez les Cuvier a partir de 1828. Mérimée devient un invité
régulier du baron naturaliste, chez lequel « il ne s’ennuie pas, mais ne s’amuse guere »,
comme il I’écrit a Sutton Sharpe le 3 juin 1829. Georges Cuvier, zoologiste et
paléontologue, regoit, le samedi soir, dans son appartement du Jardin des Plantes, et
invite quelques privilégiés a demeurer a sa table lorsque le gros de la troupe s’est effacé,
vers onze heures du soir. Les discussions peuvent alors s’éterniser, car ce chercheur,
d’apparence un rien cérémonieuse, se révele, dans I’intimité, chaleureux et accueillant.
Meérimée compte bien vite parmi ses proches, car, méme s’il considére le personnage
parfois lassant, il trouve que le charme de sa belle-fille vaut le déplacement : Sophie
Duvaucel, dont le pére a péri sur I’échafaud le 8 mai 1794 en méme temps que Lavoisier.
Stendhal s’amuse a lui demander I’autorisation de s’approcher de I’orang-outang
malade, qu’il qualifie de « ragoltant », et de la célebre girafe offerte a Charles X par le
pacha d’Egypte, la premiére de son espéce a étre introduite dans la capitale, le 30 juin
1827, a la grande curiosité des badauds.

C’est pourtant une époque, entre fin 1827 et fin 1828, un peu ingrate pour
Stendhal, expulsé d’Italie a I’automne 1827 et sans ressource a Paris.

Entre Hugo et Stendhal, ou les deux romantismes

A partir de 1828, Mérimée approche Victor Hugo et il est accueilli dans le cercle
de ses intimes puisqu’il va méme jusqu’a remplacer sa cuisinicre au pied levé, lors d’une
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soirée, en concoctant des macaronis a 1’italienne. Le 5 mai 1829, Mérimée est invité a
diner chez Hugo avec Victor Pavie, et fait la rencontre de Franz Liszt. Le 10 juillet,
toujours chez Hugo, il prend connaissance d’Un duel sous Richelieu et conseille & Hugo
d’en atténuer la conclusion, sorte de long préche en faveur de la liberté. La combinaison
de deux personnalités éclatantes n’est pas toujours facile : Mérimée se trouve rapidement
mal a I’aise a vouloir entretenir conjointement une amiti¢ avec deux hommes qui ne
s’aiment pas, Stendhal et Hugo. L’un a le romantisme sec, 1’autre lyrique et débordant.
Stendhal a la dent dure, on le sait. Il qualifie Han d’Islande du « plus baroque et plus
horrifique produit d’une imagination déréglée qui efit jamais glacé le sang et blémi le
teint des lecteurs de roman », alors que Hugo trouvera que Le Rouge et le Noir est « écrit
en patois ». Entre le marteau et I’enclume, Mérimée joue les entremetteurs. Rendez-vous
est pris pour le 25 janvier 1830. Chacun, drapé dans sa superbe, affronte la rencontre
comme un supplice infligé par un maitre de cérémonie qui garde ses distances, voulant
ménager I’un et ’autre. Le duel a fleuret moucheté se prolonge de neuf heures du soir a
deux heures et demie du matin. Sainte-Beuve et Horace de Viel-Castel, invités eux aussi,
décrivent les deux hommes comme « deux chats sauvages de deux gouttiéres opposées,
sur la défensive, les poils hérissés et ne se faisant la patte de velours qu’avec des
précautions infinies ».

Pour la premiére de Hernani, un mois plus tard, en février 1830, Mérimée
s’agite et prétend : « I’univers entier s’adresse a moi pour avoir des loges ou des stalles ».
Il n’hésite pas a demander directement & Hugo une place pour Stendhal, « qui paiera si
nécessaire », puis pour Tourgueniev. Sur les conseils de Madame Hugo, il réclame aussi
« trois ou quatre billets de parterre ou d’orchestre » pour y installer « des gens stirs », qui
pourront désamorcer sur commande les attaques des « classiques », et faire la claque. Il
s’agit « d’amis de la salle d’armes qui ne s’y connaissent guére en tragédie, mais qui
admireront sur recommandation ». Mérimée parvient aussi a faire attribuer deux
« bonnets d’évéque » (surnom donné a d’étroites loges du théatre) a Madame Récamier,
qui se targue de pouvoir influencer certains avis. Tout le monde est prét pour la « bataille
d’Hernani », immense chahut qui fonde définitivement le drame romantique comme
nouveau genre théatral. Le lendemain de la représentation agitée, Stendhal dit avoir
« apprécié la piéce autant que le champagne », dont chacun sait qu’il ne raffole pas. Hugo
gratifie Mérimée d’un pompeux « notre maitre a tous », et y ajoute une anagramme qui
transforme « Prosper Mérimée » en « Premiére prose ».

Pour Mérimée et Stendhal, le sens du relatif et du dérisoire I’emporte souvent.
La défense de 1’art nouveau, quoiqu’argumentée, ne se prend pas trop au sérieux. Il reste
que les romantiques ont vu dans Le Thédtre de Clara Gazul un véritable manifeste.
Stendhal consacre trois articles a I’événement. Dans le London Magazine de juillet 1825,
il s’enthousiasme : « Toutes ses piéces sont d’une originalité parfaite et ne copient en
rien les ceuvres d’autrui. Aucun livre, depuis les chansons de Béranger, ne m’a donné
autant de plaisir que les pieces de Clara ». Dans Le Globe, Ampére compare Mérimée a
Shakespeare, pas moins. Et Balzac accorde dans Béatrix, avec une erreur de date, une
place de choix a ce qu’il considére comme « une étape décisive de la révolution littéraire
moderne ».

Du moins n’était-il pas injuste de compter Mérimée et Stendhal parmi les
assoiffés de nouveauté. Ils sont liés a tous les artistes d’avant-garde : ils fréquentent
Delacroix, David d’Angers, Pierret et Champmartin. Au fond, Mérimée n’a jamais
véritablement pu se détacher de I’atmosphere de son enfance, des odeurs d’huiles ou de
vernis et des rumeurs de 1’atelier paternel. Il se plait en compagnie d’artistes et aime a
s’attarder sur les lieux de leur travail.

C’est sous cette influence picturale que Prosper Mérimée et Stendhal se
détournent de plus en plus du chemin artistique emprunté par les classiques pour aller
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au-devant de I’école incarnée par Delacroix, laquelle souléve la rage de Léonor, le pére
de Mérimée, qui n’y voit qu’« une pale mais boursouflée copie de 1’école anglaise et une
voie de perdition », selon une lettre a Rochard du 13 avril 1827. Et lorsque Prosper
fréquente I’atelier de David d’ Angers, Léonor se lamente de voir les valeurs qu’il défend
malmenées par son propre fils, trop voué au relief tapageur et a la couleur clinquante.
Prosper n’a pourtant pas I’esprit de systéme ou d’anathéme : la tradition et la nouvelle
école lui semblent devoir cohabiter.

Mérimée, quoique soigné a 1’anglaise, se refuse aux caprices de la mode, et il
ne porte pas ’attirail vestimentaire de ses camarades, « pantalon vert d’eau ou pourpoint
rose a la Théophile Gautier ». Contrairement aux « gilets rouges » (signe de ralliement
de la jeune garde romantique, celle qui fit la claque & la premiére d’ Hernani), il s’en tient
a la redingote noire. Ses amis se gaussent du coté engoncé du personnage, strictement
« boutonné jusqu’au menton » dans un raffinement calculé, mais Mérimée n’a que faire
des modes et de leurs vanités. Il conserve une fagon hors du temps de prendre soin de sa
personne, dans une stratégie de mise a distance par le seul jeu de son aspect général.
S’établit ainsi sa relation avec autrui, qu’on dénote au coeur des salons par sa fagon
voulue de se tenir debout et a 1’écart, en retrait de Stendhal qui aime débattre, le verbe
haut et acerbe.

Chez les happy few libéraux

Les femmes savaient-elle lire sous ce masque ? Le fait est qu’elles lui portent
un intérét intrigué. Virginie Ancelot, méme si elle a parfois du mal a supporter les
commentaires acidulés du duo Stendhal - Mérimée, relatifs a sa vie amoureuse, aimait a
les comparer tous deux sous leur meilleur jour, nous I’avons vu. « M. Mérimée et M.
Beyle avaient ensemble des entretiens inimitables par I’originalité tout a fait opposée de
leur caracteére et de leur intelligence, qui faisait valoir 1’un par I’autre et élevait par la
contradiction a leur plus grande puissance, des esprits d’une si haute portée ». Mary
Clarke également se plait en compagnie de Mérimée. S’il n’est pas grand causeur, au
moins lui parait-il « le plus délicieux », de par « cet attrait qui fait que I’on désire son
arrivée et que I’on craint son départ ». Alors qu’elle écrit un ouvrage sur la France,
Stendhal et Mérimée s’amusent a lui raconter toutes sortes d’histoires salaces ou
loufoques, qui ne risquaient pas d’étre conservées dans la version définitive.

Sophie Duvaucel, belle-fille de I’éminent savant Cuvier - et surnommée « Mlle
Mammouth » par Stendhal - ne fut pas insensible a Mérimée. Elle livre ses impressions
dans un courrier adressé le 11 aoGt 1828 a Georges Duvernoy, tout en établissant elle-
aussi une comparaison entre les deux amis. « M. Beyle me rappelle un autre personnage
qui nous devient tres fidele et qui s’est fait un nom dans la littérature romantique. C’est
M. Mérimée. 1l est mélancolique et nonchalant en apparence, mais il ne manque pas
d’une certaine activité d’esprit et s’est fait présenter chez nous uniquement pour voir une
collection de savants. Il parait qu’il y a pris gotit ». La propre analyse de Mérimée, sur
les relations qui I'unissent a Sophie Duvaucel et aux siens, est lucide : « Je m’attends a
étre banni du Jardin des Plantes un de ces jours ou, ce qui serait pis, a étre enfermé dans
la ménagerie en qualité de monstre. Ces dames sont devenues terriblement susceptibles ;
quand on n’est pas confit en vertus et que 1’on parle avec ¢loge de ce qui est passionné,
on est un don Juan, un fanfaron de méchanceté ». Cuvier baptise le duo Mérimée-
Stendhal « les grands dégotités » et Sophie, agacée et dépitée par cette complicité
moqueuse, se montre parfois trés froide a leur égard, au point que Mérimée demande a
Sharpe, dans un mot daté du 8 janviers 1829, de plaider sa cause : «je vois assez
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clairement qu’elle me méprise fort et qu’elle me regarde comme un apprenti scélérat qui
fait honneur a son maitre en fait de crimes, c’est a dire Beyle ».

Les liens familiaux et les accointances personnelles de Mérimée jouent un role
primordial dans son ouverture aux cultures et aux pays étrangers. Ses parents
entretenaient déja des relations avec de nombreux Anglais, et Prosper ne fait que
poursuivre ces fréquentations. Il les cultive d’abord dans le Paris cosmopolite des salons,
ou Stendhal I’entraine dans cette « petite colonie anglaise trés répandue dans les salons
de la Restauration ». Les plus en vue sont Mary Shelley, Lady Morgan et Sutton Sharpe.
Le tandem Beyle-Mérimée fait la connaissance de Lady Morgan chez Madame Ancelot
en 1829. Eprise des idéaux révolutionnaires de 1789, elle porte sur Mérimée un jugement
trés positif : « toujours a son aise, simple, gai, amusant et naturel, nullement fier de son
talent supérieur ou ne s’en rendant pas compte, parlant de nombreuses langues étrangéres
qu’il connait toutes bien, il représente la jeunesse européenne de nos jours, le contraire
de toutes nos opinions regues sur I’homme de lettres de 1’ancien régime en France ».

Dans le salon de cette femme généreuse, on croise aussi La Fayette, ’historien
(spécialiste de la Révolution) Auguste Mignet, Rossini, David, le botaniste Victor
Jacquemont (qui prépare son long voyage d’étude en Inde), Charles de Rémusat,
Augustin Thierry (historien notamment des Francs et Mérovingiens), Frangois de
Courcelles, Sarah Newton. Cette derniére, épouse de Victor de Tracy, est une belle
excentrique avec laquelle Stendhal aime parler d’amour. Dans le salon de Mary Clarke,
Me¢érimée cotoie Edgar Quinet (historien adversaire du cléricalisme), Louis-Adolphe
Thiers et Fauriel (ethnologue et linguiste). Mary Shelley, veuve du grand poéte, séjourne
depuis 1828, en convalescence, dans la capitale. Mérimée restera en contact avec elle
par la suite, et ils échangeront de nombreux courriers.

Nous sommes dans la période stendhalienne la plus fertile : Le Rouge et le Noir
s’annonce (pour paraitre en 1830) ainsi que les Souvenirs d’égotisme (€crits entre 1830
et 1832).

Deux désabusés sous influence réciproque

En septembre 1833, Mérimée fait paraitre chez H. Fournier un petit roman, La
Double Méprise, fraichement accueilli : il ne satisfait ni la critique ni le public. C’est que
Me¢érimée a cherché a se renouveler et a se sortir de son format habituel. Nouvelle trop
longue ou roman trop court, ce récit un peu flottant, au sujet banal (un adultére qui tourne
mal), est sauvé par ’examen psychologique des personnages et par le style, toujours
alerte et plus noir que jamais. L’influence de Stendhal est perceptible, celui du Rouge et
le Noir. Conscient d’un relatif ratage et voyant que la concurrence avec Stendhal ne
tourne pas a son avantage, Mérimée minimisera, par la suite, ses intentions : « ¢’est un
de mes péchés faits pour gagner de I’argent, lequel fut offert & quelqu’un qui ne valait
pas grand-chose » avouera-t-il en 1858, lorsqu’il visera 1’Académie frangaise. Ces
propos énigmatiques font sans doute allusion aux déceptions d’une liaison éclair entre
Meérimée et George Sand. Ils avaient cru s’aimer, ils se sont mutuellement dégus. La
Double méprise rappelle une situation comparable.

Meérimée est plutdt en avance sur son temps, en s’intéressant aux formes
féminines et stendhaliennes de la maladie d’amour. Il annonce directement Maupassant,
lui-méme fasciné par les travaux de Charcot sur ’hystérie. Pensons, par exemple, a la
maniére dont Flaubert fera traverser & Emma Bovary ces bizarres tourments, avant une
douloureuse agonie. Et Balzac exploite la méme thématique dans La Duchesse de
Langeais, en instaurant une confrontation dramatique entre un « caractére froid » et un
« amour exalté ». On observe d’ailleurs une continuité dans le travail de Mérimée. Le
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Darcy désabusé¢ de la Double Méprise rappelle et renforce le Saint-Clair du Vase
étrusque.

Dans cette période, 1’influence littéraire et philosophique de Stendhal sur
Meérimée est donc perceptible, le tirant plutdt vers un pessimisme souriant et désabusé.
Pour le misanthrope Mérimée, Stendhal est le destinataire privilégié des rumeurs et des
histoires colportées. C’est ainsi qu’il décrit, dans un style de vaudeville, Madame
Ancelot surprise en situation coupable par son mari: « Aprés un quart d’heure de
vociférations, son époux outragé avait trouvé sur sa toilette une montre d’homme. Le
calme ne revint que lorsqu’elle assura qu’elle ne verrait jamais le perfide séducteur qui
avait outrageusement orné le front d’un pocte d’autre chose que des lauriers du génie ».
Meérimée joue les complices de I’adultére et propose au séducteur, « petit jeune homme,
doux et blond, fort niais », une chambre garnie a louer, et au besoin la sienne, ce qui lui
vaut « un flux d’actions de graces, d’¢loges de sa magnanimité». En revanche, il
n’épargne guere « le brave cornard », le fameux « Ancillus », « avec sa téte de veau
habituelle, mais encore plus blafarde, sale et tortillée par une passion violente comme
lorsqu’il entendit la premiere représentation d’Hernani ». Mérimée est injuste. Il faut
reconnaitre du panache et un esprit beau joueur a ce pauvre « Ancillus», comme
I’attestent ces commentaires masculins d’une fin de soirée arrosée : « Apres boire, I’'un
dit : Je vais chez les filles. L autre dit : Je vais coucher avec Brohan [Suzanne Brohan,
mere d’ Augustine et Madeleine]. Moi, je vais faire trente cocus d’un seul coup, je vais
coucher avec ma femme conclut Ancillus ». Jamais a court de ragots, Mérimée parvient
a faire rire de tout ou presque : de la nuit de noces de la trés sage reine d’Espagne avec
le truculent Ferdinand VII, grace a un luxe de détails croustillants, échappés on ne sait
comment du lit.

Pour féter son trentiéme anniversaire, le 23 septembre 1833, Mérimée préfere
décliner I’invitation de Sophie Duvaucel au bénéfice d’une petite sauterie a sa fagon,
avec ses amis et des filles. Stendhal, en vacances a Paris depuis le 11 septembre, rejoint
le groupe qui a pris 1’habitude de se réunir sans lui. Mérimée ironise en langage déguisé :
« Le siécle a marché et [Stendhal] se trouve bien en arriére. Il ne comprend plus les
finesses de la langue francaise et il n’a pas encore appris celles dont nous 1’avons enrichie
pendant son absence. Cependant, je ne désespére pas de lui apprendre dans peu toutes
les gentillesses qui lui manquent encore ». Mérimée, malgré ses activités paillardes, se
plaint de sa santé et se dit accablé de migraines. Il aborde la trentaine avec divers
malaises, dont il attribue I’origine a I’ennui. Il a contracté le gott des filles faciles, manie
qui ’accompagnera jusqu’a la fin de sa vie de célibataire. Le souvenir de ces fétes
galantes ne le quittera pas, comme on le voit dans cette lettre du 18 mars 1859 : « La
mauvaise compagnie de ma jeunesse €tait assez gaie. Vers 1830, il y avait, dans les
cheeurs de I’Opéra, cinq ou six femmes qui n’avaient pas les mots de Sophie Arnould,
mais avec lesquelles on riait aux larmes depuis le commencement d’un souper jusqu’a
la fin... ».

« 11 connut ’amertume des amitiés interrompues... »

Regardons ce Mérimée trentenaire. Comme tout homme d’ambition, il décide
de faire immortaliser ses traits chez Achille Devéria, portraitiste des célébrités du temps
et illustrateur des ceuvres romantiques. Le portrait de Devéria trace le visage d’un homme
fin et distingué. La légende qui accompagne le portrait commente en ces termes : « le
front large, 1’ceil allongé, les pommettes hautes qui accentuent la forme triangulaire du
visage, la bouche sensible, tout cela dit a la fois la jeunesse, la mélancolie, peut-étre
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I’enthousiasme de ce « romantique » des années 1830 ». Stendhal souligne plus
nettement les contrastes de cette personnalité, malgré leurs relations affectueuses.

Devenu inspecteur général, Mérimée associe parfois son ami a ses périples,
puisque Stendhal, de 1835 a 1839, en congé volontaire, réside en France. La tournée de
I’année 1836 commence le 14 mai : Mérimée part en direction de I’Est pour explorer,
jusqu’au 10 aofit, la Champagne, I’Alsace et la Lorraine. Il reprend ses plaintes
habituelles sur ses soirées solitaires, mortelles d’ennui. Il s’abandonne au sortilége -
souvent décevant - des casinos de Wiesbaden et d’Aix la Chapelle. A Aix-la-Chapelle,
il a une liaison avec une ravissante jeune fille juive de 18 ans, Mlle Netha, qui semble
I’avoir aimé spontanément, pour lui-méme, avec une tendresse juvénile et désintéressée
qui le trouble. Stendhal, de retour en France pour quelques mois - qui dureront,
finalement, trois années -, rejoint Mérimée a Laon au début du moins d’aoft.

Ils reprennent leurs coutumiéres dissertations sur le mal d’amour. Stendhal
parait amer, ressassant ses déceptions sentimentales, travaillé par de grandes émotions.
Meérimée feint de compatir. Au fond, Stendhal ne parvient pas a se guérir de Madame
Curial, avec laquelle il est censé avoir rompu dix ans plus tot. Il I’a revue quelques jours
avant, et a maladroitement tenté de renouer. Pour la premiére fois, Stendhal ne peut, en
présence de Mérimée, contenir ses larmes. Mais la force lui reviendra quand il acceptera
de pactiser avec son ancienne maitresse et de rester son « premier ami ».

Cette amitié virile, tenace, était sans mievrerie, traversant des hauts et des bas,
selon la carriére de I’un et ’autre. Tous deux, caustiques et faciles a blesser, se jugeaient
réciproquement sans complaisance, souvent sur un ton narquois ou agacé. Mais ces
piques étaient une maniére de reconnaissance partagée. Une pudeur masculine les
conduisait a se titiller plus qu’a s’avouer leur affection. IIs se seraient sentis ridicules a
se manifester de la tendresse ou a reconnaitre leur influence mutuelle. Malgré son
indépendance d’esprit innée, et méme s’il ne I’avoua guére, Mérimée était ¢bahi par
Stendhal, son ainé insoumis. Il retrouvait chez lui, de fagon affichée, I’essentiel de ses
propres valeurs : la haine des démagogues et des militants bornés, I’attachement aux
¢lites, le gott de I’intelligence qui pétille et des arts qui émeuvent, I’ironie qui protége
et distancie, la quéte du bonheur privé...

Tous deux affectaient un flegme aristocratique et un humour hautain qui
pouvaient agacer. Mais ils aimaient aussi se raconter des histoires canailles, on le sait.
C’est a Stendhal, par exemple, que Mérimée réserve les détails de la nuit de noce du roi
Ferdinand d’Espagne, telle qu’on la lui avait contée, avec force grossiéretés, lors de son
séjour ibérique. Mérimée se faisait aussi I’écho des potins parisiens. Beyle, toujours entre
France et Italie, recevait les échos de la vie parisienne, dans un bric-a-brac étonnant. On
évoque péle-méle les nuits passées au bordel, les événements de 1830, les derniéres
lectures, les projets éditoriaux ou politiques, les travers ridicules du ministre d’Argout,
etc. Lorsqu’il part pour ses longues tournées d’inspection, Mérimée continue a
saupoudrer d’anecdotes croustillantes ses missives de voyageur.

Il n’empéche, entre 1836 et 1839, Stendhal, quand il est a Paris, semble avoir
des relations plus tendues avec Mérimée, certaines de ses plaisanteries n’étant plus de
son gott. La différence d’age (vingt ans) se fait sentir davantage. L’éloignement avait
pu préserver les liens des deux amis, presque artificiellement, par le filtre de I’écriture.
Pendant cette période s’installe donc une lente distance. Le charme semble rompu et les
disputes sont prétes a jaillir, méme si Mérimée continue a user de ses relations en faveur
de Stendhal.
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Le moment crucial du voyage en Italie et la fin brutale

Les choses auraient pu s’arranger quand ils se retrouverent en Italie, au retour
de la mission de Mérimée en Corse, a I’automne 1839. Stendhal a rejoint enfin, son congé
de trois ans étant terminé, son Consulat a Civitavecchia, le 10 aott 1839, aprés avoir
publi¢ La Chartreuse de Parme en avril. Loin du parisianisme, les deux hommes
pourraient se parler plus directement. Or, le face-a-face tourna a des rivalités de vieux
garcons susceptibles. Les promenades et excursions, de Rome a Naples, semblent avoir
¢été tendues. Mérimée glisse, dans une lettre a Requien du 15 octobre, un premier signal
d’alarme, a propos de sa visite de Rome, avec Stendhal pour guide : « J’en suis on ne
peut plus content. Je dis de Rome ». De son c6té, le jour de son retour a Civitavecchia,
Stendhal écrit sur les Promenades dans Rome qu’il s’apprétait a ranger : « 10 novembre.
Mer magnifique... L’affreuse vanité d’Ac[ademus] gate ce voyage a Naples ». Méme ce
surnom, dont Stendhal a affublé Mérimée, « His Pedantry, M. Academus », révéle une
sorte d’aigreur. Beyle ne reconnait plus le jeune et original prodige des salons littéraires
dans cet auteur ambitieux et calculateur qui vise désormais I’ Académie : il le trouve imbu
de sa position et de ses relations. Bref, Stendhal est jaloux et souffre de constater une
réussite sociale qu’il a lui-méme manquée. La componction dans laquelle se guinde
I’inspecteur général agace celui qui le regardait, depuis dix-sept ans, comme un joyeux
drille.

Lors du dernier adieu, au cimetiére, en mars 1842, Mérimée semblera encore
ressentir une culpabilité confuse. « Nous nous y trouvames trois, et si mal préparés, que
nous ignorions ses dernieres volontés. Chaque fois, j’ai senti que nous avions manqué a
quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-mémes. Qu’un de nos amis
meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du
départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a
1a quelque chose de solennel ».

Dés lors, Mérimée s’attachera a honorer la mémoire de celui qui avait
accompagné son ascension, comme pour se racheter de 1’avoir blessé, négligé et méme
déconsidéré sur la fin. Au méme Romain Colomb, cousin et exécuteur testamentaire de
Stendhal, il réclame le 3 avril des éléments biographiques destinés a La Revue des Deux-
Mondes : « Ou est-il né, quelles places a-t-il occupées ? Comment est-il devenu auditeur
[au Conseil d’Etat] ? ». Il s’enquiert aussi de ses débuts d’auteur et des dates de parution
de ses ouvrages. On percoit ainsi qu’il a finalement méconnu Beyle, qu’il cotoyait surtout
dans des rapports ludiques. Il n’était guére entré dans son intimité, son ami étant fort
discret sur sa vie privée. Signe que I’incompréhension finale a laissé des traces durables,
Colomb refuse de lui fournir les éléments demandés. Il préfere se charger lui-méme
d’évoquer la biographie de Stendhal dans une préface a La Chartreuse de Parme, qui
parait en 1846 chez Hetzel. Autre désaveu, la correspondance de Beyle, que Mérimée
veut publier dans La Revue des Deux-Mondes, est refusée par Buloz. Mérimée est le
seul a estimer que la correspondance de Stendhal, hormis quelques lettres ou il se livre
trop, mérite d’étre publiée.

Cette amitié fut forte, a la maniére de toutes les passions supérieures, mélée
d’amour et de jalousies ou de vexations. L’une des plus grandes peines éprouvées par
Mérimée dans sa vie sera son chagrin, a la mort de Stendhal, le 23 mars 1842. Le pétulant
compagnon de ses jeunes années s’était réinstallé a Paris le 8 novembre 1841,
prématurément vieilli et fatigué. Sans souffrir de symptdomes particuliers, il avait le
pressentiment que ses jours étaient comptés. Il s’essoufflait facilement et semblait
constamment rougeaud et hypertendu. En décembre, il confie a son ami di Fiori son
impression de s’étre « colleté avec le néant », lui faisant ses adieux au cas ou... Au
printemps suivant, sa santé s’améliorant, il reprend confiance et retrouve du coeur a
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’ouvrage. Mais, tout prés de ’entrée du ministére des Affaires Etrangéres, le 22 mars a
19 heures, il s’écroule en pleine rue, « saisi d’une crise d’apoplexie », comme on disait
alors, ¢’est-a-dire victime d’un infarctus ou d’une embolie.

Ses obseques ont lieu le 24 mars, a 1’église de I’ Assomption puis au cimetiére
de Montmartre. Seulement trois personnes suivent le convoi d’enterrement, parmi
lesquelles Mérimée, désemparé : leur amitié si complice et si suivie, malgré des rivalités
et des vexations, lui paraissait irremplagable. Il évoquera souvent son affliction et la
dureté de cette séparation brutale. « Peu d’hommes m’ont plu davantage ; il n’y en a
point dont I’amitié m’ait été plus précieuse », avoue-t-il dans ses Portraits historiques et
littéraires.

La brochure nécrologique H. B. : un bilan ambigu et amer.

Ce n’est que le 19 octobre 1850, huit ans aprés la mort de Stendhal, que
Me¢érimée publie H. B., une brochure anonyme in-9° de 16 pages, tirée a 25 exemplaires,
dont les noms propres, sauf ceux de Beyle et Jacquemont, sont remplacés par des blancs,
comme pour mieux signaler sa destination aux seuls intimes. Malgré ce tirage discret, H.
B. provoque un mini-scandale, du fait des « anecdotes passablement scabreuses sur Dieu
le Pére, sur Jésus Christ » que Mérimée préte a Stendhal.

La presse s’en empare ; des faux plus blasphématoires encore se mettent a
circuler ; les Stendhaliens hurlent a la « trahison ». L’Ordre du 9 avril 1851 s’en prend
directement & Mérimée : « le public qui a toujours vu en politique M. Mérimée
catholique fervent, fervent au point de porter ses saintes passions dans les élections
académiques [il vote pour Montalembert & I’Académie], serait fort étonné en le
reconnaissant paien ». Maxime Du Camp, I’ami de Flaubert, sera plus radicalement anti-
Meérimée. Dans la préface de ses Chants Modernes, en 1855, il proclame : « D’autres ont
fait plus encore [... ]. Ils avaient des amis ; quand ces amis furent morts, ils écrivirent,
sous prétexte d’honorer leur mémoire, d’infames libelles qu’ils n’osérent méme pas
signer et qu’ils avaient glanés sans doute dans les rognures des manuscrits du marquis
de Sade ; en faisant ainsi, en accumulant monstruosités sur monstruosités, en crachant
sur tout, en calomniant tout, hélas ! jusqu’a 1’affectation de Jésus pour saint Jean, en
déclarant que la seule excuse de Dieu est de ne pas exister, en bavant sur tout ce qu’il y
a de sacré au monde, eux, ces hommes graves, ces hommes décrétés immortels ! ils ont
commis un crime de lése-majesté littéraire que nous ne devons jamais oublier ».

Meérimée ne se laisse pas déstabiliser. Car ces turbulences parisiennes ne
doivent pas masquer les vraies intentions de Mérimée. S’il fréle I’indécence en écrivant
H. B., c’est qu’il lutte a sa fagon pour que ’ami de sa jeunesse ne soit pas momifié ni
réduit a un souvenir gravé sur une dalle de marbre. Il veut le ressusciter de fagon animée,
pour qu’il vive et vibre encore. Témoignage d’une amitié bourrue, ponctuée d’agacement
et d’admiration, cette brochure est un testament destiné aux survivants d’une époque
révolue. Mérimée veut faire saisir la complicité qui 1’unissait a Beyle. A travers le
portrait qu’il trace du disparu, il éclaire ses propres contradictions et dévoile ses revers.
La peinture d’autrui cache la confession de soi :

« Beyle, original en toutes choses, ce qui est un vrai mérite a cette époque de
monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de I’dme un aristocrate
achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui I’ennuyaient une
haine furieuse, [... ] il était éloquent a faire ressortir tous les défauts dont on accuse,
a tort sans doute, notre grande nation : légeéreté, étourderie, inconséquence en
paroles et en actions. Au fond, il avait a un haut degré ces mémes défauts [... ] Toute
sa vie il fut dominé par son imagination, et ne fit rien que brusquement et
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d’enthousiasme. Cependant il se piquait de n’agir jamais que conformément a la
raison. « Il faut en tout se guider par la Logique » disait-il en mettant un intervalle
[... 111 était tres gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les convenances
et les susceptibilités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et
original. Bien qu’il n’eit de ménagements pour personne, il était facilement blessé
par des mots échappés sans malice [... | Un prétre et un royaliste étaient toujours
pour lui des hypocrites ».

Meérimée ne souhaitait pas prolonger la polémique mais il provoquera encore
ses détracteurs, en 1855, lorsque 1’éditeur Michel Lévy lui propose de rédiger la préface
de la partie « Correspondance » des (Fuvres complétes de Stendhal. 11 y reprend
I’essentiel du texte original de H. B., sous le titre de Notes et souvenirs. Ce remaniement
offre une version trés édulcorée de 1’original, Mérimée visant surtout & rendre hommage
au génie de I’écrivain Stendhal. Ces diverses interventions montrent combien Mérimée
fut fidele a la mémoire de son ami. Dix années apres sa disparition, le souvenir de
Stendhal 1’accompagne toujours : « Je passe tout mon temps a lire la correspondance de
Beyle », écrit-il a Jenny Dacquin en mai 1852, « cela me rajeunit de vingt ans au moins.
C’est comme si je faisais I’autopsie des pensées d’un homme que j’ai intimement connu
et dont les idées des choses et des hommes ont singuliérement déteint sur les miennes.
Cela me rend triste et gai vingt fois tour a tour dans une heure et me fait bien regretter
d’avoir brilé les lettres que Beyle m’écrivait ».

Meérimée semblait surtout soucieux que 1’ceuvre de Stendhal survive. Il s’en fait
I’apologiste auprées de Sainte-Beuve dans un mot du 25 décembre 1853 : « Si vous étiez
homme a diner avec moi ou & prendre une tasse de thé le soir, je vous dirais de me donner
un jour pour causer de Beyle. Mais vous étes un ermite. Veuillez m’écrire seulement
quand vous voulez que nous conférions ensemble de ce pauvre garcon qui était bien
meilleur qu’il ne le laissait paraitre ». Ce compliment, venu d’un homme qui en fut avare,
résonne encore comme un dernier cri d’amour.

TdM
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« Comment raconter un voyage sans ennuyer ses auditeurs »
Discours du récipiendaire du prix Roger Bécriaux 2019
de I'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier

Guillaume de DIEULEVEULT TdM
Lauréat du prix Roger Bécriaux 2019 de 1'Académie des Sciences et Lettres de
Montpellier

Vous I’avez sans doute tous déja remarqué : les récits de voyage sont
généralement assez ennuyeux. Que ce soit le simple compte-rendu des derniéres
vacances de votre voisin de palier ou I’histoire d’une aventure exceptionnelle vécue dans
quelque endroit sauvage a I’autre bout du monde : le talent du narrateur est rarement a la
hauteur de I’expérience qu’il a vécue. J’ai voulu profiter de la chance que j’ai de pouvoir
m’exprimer aujourd’hui devant vous pour vous raconter comment j’ai essay¢ de raconter
ce voyage en Algérie sans provoquer chez mon lecteur d’irrésistibles baillements.

Tout a donc commencé dans I’appartement que j’avais loué & Oran. Il se trouvait
dans le cceur de la ville, a deux pas de ce que ’on appelait anciennement la place des
Victoires, et qui est désormais la place Benabdelmalek Ramdane. Il était dans une petite
rue toute calme et qui courrait, parallele au boulevard. Les trottoirs faisaient a peine une
vingtaine de centimétres de large. Ils étaient si étroits que les rares passants qui
empruntaient cette ruelle étaient obligés de marcher sur la chaussée, ce qui conduisait
les voitures a signaler leur arrivée par de brefs coups de klaxons. Il résultait de cela que,
depuis les fenétres ouvertes de cet appartement, le calme de la ruelle était rythmé par une
alternance de bruits durs et de bruits doux, frottements de pieds dans la poussiere, coups
de klaxons, passage de la voiture, et a nouveau le frottement des pieds et ainsi de suite.

Je découvrais cette petite musique dés mon arrivée dans cet appartement. Cette
musique me saisit immédiatement par sa familiarité, je I’avais déja entendue dans bien
des villes méditerranéennes, ou dans des villes arabes, mais elle me saisit aussi par son
exotisme car elle ne ressemblait en rien a celle que je peux entendre lorsque j’ouvre les
fenétres de mon appartement de la région parisienne.

Depuis la cour intérieure de cet immeuble montaient aussi @ moi d’autres bruits
domestiques et inhabituels, comme le glissement humide d’une serpilliére sur des
carreaux lavés a grandes eaux, les froufrous de plumes de pigeons, chassés par une
femme qui étendait du linge. Parfois, un oiseau marin passait au-dessus de I’immeuble
en poussant un cri aigué et au-dela, par-dela toute cette symphonie simple que généraient
cette ruelle et cet immeuble d’Oran, s’élevait le grand souffle de la ville.

C’est ainsi, assis sur une chaise, dans la cuisine de cet appartement anonyme ot
je m’apprétais a passer quelques jours en vue d’écrire ce livre, que j’ai découvert Oran,
par la magie de ces petits bruissements qui composent le tissu sonore d’une ville. Assis
sur cette chaise, immobile et silencieux, je me laissais surprendre par l’irruption
impromptue d’un bruit ou d’un autre, par un cri d’enfant, par une voix de femme, une
bréve discussion dans cette langue inconnue, et je ressentais ainsi, avec une intensité qui
ne cessera jamais de me combler, ce que c’est de voyager.

Javais a la fois beaucoup a faire, et pas grand-chose a faire. Je devais rentrer
d’Oran avec la matiére d’un livre. Et je n’avais pour cela qu’un seul moyen bien maigre
et qui est le moyen des écrivains-voyageurs — si vous me permettez de m’inscrire moi-
méme au sein de cette grande famille - et ce moyen c’est celui de la flanerie, les mains
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dans le dos, le nez en 1’air, avec un petit carnet et un stylo que 1’on garde sur soi pour se
donner I’impression que I’on est bien en train de travailler et que 1’on sort de temps a
autre pour noter sur le vif quelques idées, quelques impressions.

Pour contrer cette peur du vide qui peut vous saisir lorsque vous vous présentez
face a une ville inconnue avec une telle prétention, je me levais tot. Il y avait au carrefour
de la ruelle voisine quelques boutiques, une épicerie, une boulangerie et je me mélais
des le matin a la premicre vague de clients qui venaient 1a pour acheter des baguettes
fraiches, des croissants, les journaux. Je les imitais et je remontais dans ma petite cuisine
les bras chargés de tout un tas de choses que je déposais sur la table et lorsque j’avais
terminé mon petit-déjeuner, je poussais du revers de la main ces choses encombrantes,
je faisais un peu de place pour sortir un deuxiéme cahier, plus grand et plus imposant
que le petit carnet, un cahier avec une belle couverture noire, un beau papier couleur
d’ivoire et 1a, dégageant I’espéce d’élastique qui le maintenait fermé, dans le clair-obscur
de cette petite cuisine, je notais la date et le lieu puis je m’efforcais de raconter avec le
plus de précision possible tout ce que j’avais fait la veille.

Mon premier carnet, le plus petit, restait généralement fermé sur un coin de la
table et lorsque je I’ouvrais pour voir ce que je pourrais y glaner d’intéressant, il me
semblait que les idées et les impressions que j’avais notées dans 1’émotion ou I'urgence
de ’instant, ne correspondaient plus a ce que j’avais retenu, qu’elles ne correspondaient
plus a ce qui me semblait désormais primordial, qu’elles ne s’inscrivaient plus
naturellement dans le fil du récit qui était en train de naitre sur les pages de ce grand
cahier que je remplissais méthodiquement. De maniére naturelle, j’avais déja commencé
a faire la part de ce qui était important et de ce qui ne ’était pas.

J’écrivais ainsi pendant une heure ou deux puis, lorsqu’il me semblait avoir
épuisé tout ce que la journée de la veille avait & m’offrir, je refermais mon cahier et je
m’apprétais a sortir pour de nouvelles heures de promenade mais avant de partir je ne
manquais jamais de vérifier la présence dans la poche de ma veste, du petit carnet qui
venait pourtant de me prouver sa compléte inutilité.

Aprés avoir soigneusement refermé la porte de mon immeuble, j’étais dans la
rue, j’humais 1’air neuf de la matinée et c¢’était comme si tout recommengait a zéro,
j’avais déja envie de saisir ce petit carnet pour y noter des choses banales telles que : ¢a
sent la poussiére chaude, le petit chat du voisin passe son temps a fouiller les poubelles,
la vieille dame d’en face ne perd rien de mes allées et venues, etc.

Sans avoir d’endroit précis ou aller ni de choses a faire, j’étais trés occupé. Je
savais clairement ce que je cherchais. Outre quelques livres d’histoire et de littérature,
un vieux guide des rues d’Oran, j’avais emporté avec moi deux phrases que je me répéte
toujours précieusement quand je suis en voyage. La premicre, je la dois a 1’écrivain
voyageur Nicolas Bouvier. Il définissait son travail de la maniére suivante : « I’ceil qui
écrit ». La seconde, je la dois a Daniel Rondeau, je I’ai trouvée dans un petit livre qu’il
a consacré a Alexandrie et que j’ai découvert alors que je vivais en Egypte et c’est
I’expression suivante : « ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure ». C’est une
expression parfaitement adaptée a Alexandrie ou se superposent, sans qu’on puisse les
voir au premier coup d’ceil, les strates de I’histoire. Mais c’est aussi une expression qui
convient a bien des villes méditerranéennes et je savais, sans jamais avoir mis les pieds
a Oran ni Alger, que ces villes ne feraient pas exception.

Armé de ces deux outils, je tachais de comprendre ce qu’Oran avait & me
raconter. Les écrivains sont d’excellents alliés pour comprendre une ville ou un paysage
et si vous me permettez je vais faire une courte digression et quitter I’ Algérie pour une
région plus lointaine, le grand nord canadien.
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Il se trouve qu’il y a quelques années j’ai descendu en canot une partie du grand
fleuve Yukon, qui nait en Colombie Britannique, dans 1’ouest du Canada, file plein nord
a travers le territoire du Yukon puis oblique vers 1’ouest et traverse tout 1’ Alaska avant
de se jeter dans I’Océan Pacifique. Nous étions quatre canots et nous avons pagayé
pendant deux semaines, de I’ancienne cité miniére de Dawson jusqu’a une localité
d’Alaska appelée Circle City. Les pionniers lui avaient donné ce nom parce qu’ils la
croyaient posée sur le cercle polaire. Les paysages que nous avons traversés étaient
splendides : de hautes collines a perte de vue, couvertes d’aulnes et d’épinettes. La nature
sauvage. Pas un étre humain. Au milieu de tout cela il y avait cet immense fleuve qui
serpentait majestueusement. Il y avait des loups, des ours, des orignaux, des castors.
Nous avions le sentiment d’étre les premiers pionniers.

C’était évidemment une impression trompeuse et nous le savions bien. Pour ma
part je le savais d’autant mieux que depuis I’enfance je suis un lecteur assidu d’un certain
Jack London et je savais donc fort bien que ce paysage vierge en apparence était en
réalité chargé, surchargé, de toute la mythologie du grand nord que lui a 1égué Jack
London. Ces collines et ce fleuve sauvage qui courait de Dawson a Circle City, c’est
exactement la que se déroule 1’épopée de Radieuse Aurore, le chercheur d’or, que s’est
déroulée 1’aventure de Buck, le chien domestique qui redécouvre sa part de loup au
contact de I’'immensité sauvage, que se déroule I’histoire de cet homme qui va mourir
pour n’avoir pas su allumer un feu et qui s’appelle construire un feu. Toutes ces histoires
que j’avais lues enfant et redécouvertes des années plus tard formaient une sorte de décor
qui se superposait a celui que j’avais sous les yeux. Quand vous voyagez en canot sur un
fleuve, les journées sont a la fois intenses et semblables les unes aux autres si bien que
mes compagnons de voyage me demandaient souvent comment j’allais m’y prendre pour
raconter notre aventure — il s’agissait d’un reportage pour le Figaro Magazine.

Je n’étais pas inquiet : je savais bien que grace a Jack London, grace a Buck, a
Radieuse Aurore et aux milliers de chercheurs d’or qui avaient écumé cet endroit, je ne
manquerais pas de matiére pour faire parler ce paysage.

A Oran comme a Alger, ¢’était a peu prés la méme chose mais j’avais cette fois-
ci pour compagnons de voyage d’autres écrivains qui, au fil des 132 années de présence
frangaise en Algérie, s’y sont succédés. Je ne vais pas tous vous les citer mais on peut
évoquer Tocqueville, Maupassant, Alphonse Daudet qui a tiré de son voyage en Algérie
le formidable Tartarin de Tarascon, Montherlant... et bien sir, le fils du pays, Albert
Camus.

Albert Camus a été trés sévére avec Oran, je crois qu’il lui reprochait son c6té
bourgeois, son coté satisfait. Je crois qu’il a choisi d’y situer « La Peste » parce qu’il
estimait que ce qui manquait a Oran ¢’était justement d’avoir vécu un de ces drames qui
donnent une intensité particuliére, une €paisseur historique a un lieu et je crois que
Camus aurait été bien moins sévére avec Oran s’il avait pu vivre jusqu’a la fin de cette
terrible tragédie qu’a été la guerre d’Algérie, car comme vous le savez sans doute la
population d’Oran a été terriblement frappée par la guerre d’Algérie, que ce soit la
population musulmane (c’est ainsi qu’on appelait alors les Algériens) ou la population
européenne.

Pour ma part, je savais, sans bien connaitre les détails, ce qui s’était passé a
Oran dans les derniers mois de 1’ Algérie francaise : les attentats de I’OAS et du FLN, la
ville coupée en deux, les massacres de la population européenne du 5 juillet 1962, puis
I’exode, dans la panique et la confusion, de tout un peuple qui devait quitter du jour au
lendemain, avec la certitude de ne plus jamais y revenir, le pays ou il avait vécu. Cette
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histoire n’est pas la mienne ni celle de ma famille et pourtant, a peine avais-je posé le
pied en Algérie qu’elle me sautait a la figure.

Il y a sans doute une part de déformation professionnelle mais pas seulement.
Je crois que j’avais retrouvé dans les rues d’Oran un peu de notre passé commun a nous,
Frangais, un passé terrible et sanglant et plus ou moins dissimulé comme un secret de
famille. Je ne pouvais m’empécher de penser aux drames qui s’étaient déroulés dans ces
rues. Je vous rappelle mon mantra : chercher ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure.
Et je n’avais de cesse de superposer au paysage de cette ville celui d’une ville ancienne,
a ’animation quotidienne et bonhomme de ces rues algériennes, le souvenir d’une ville
européenne, puis d’une ville marquée par la guerre.

C’est ainsi que, progressivement, je me suis laissé gagner par le souvenir de
quelque chose que je n’avais pas connu : cette ville frangaise en Afrique du Nord, cette
guerre, cet exode. Puis, grace a I’accueil et a la générosité de mes amis oranais, j’ai fait
la part des choses. J’ai compris que cette ville d’Oran telle qu’elle se donne a voir
aujourd’hui, avec ses cicatrices et son histoire dramatique, posseéde bien ce supplément
d’ame, qu’elle posseéde la gravité des vieilles villes chargées de passé, cette forme
d’épaisseur tragique qui était précisément ce qu’Albert Camus lui déniait.

En réalité je n’ai pas compris cela immédiatement. Il a fallu faire tout le voyage,
découvrir Alger, rentrer en France. La semaine qui a suivi mon retour j’ai épinglé devant
ma table de travail trois grandes cartes. Une carte de 1’Algérie, une carte d’Oran, une
carte d’Alger. J’ai sorti mon petit carnet et mon grand cahier noir. Je les ai déposés sur
ma table. J’avais pour projet de recopier sur mon ordinateur les pages du grand cahier
noir, telles qu’elles. Je pensais avoir suffisamment travaillé le récit pour pouvoir me
contenter de cela. C’était un travail fastidieux auquel j’ai consacré plusieurs longs week-
ends d’hivers. Mais au fur et & mesure des jours, le texte que j’avais péniblement
composé sur le papier m’est apparu, sur I’écran de mon ordinateur, singuliérement
ennuyeux et vide.

J’ai alors décidé de ranger dans un coin, sous le petit carnet, mon grand cahier
noir. J’ai tout repris a zéro, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me souvenir du voyage.
C’est alors que ce qui valait réellement la peine d’étre raconté m’est apparu avec une
totale évidence. J’ai ouvert un nouveau document sur mon ordinateur, j’ai commencé a
écrire et je me suis rendu compte que ma mémoire avait tress€ comme une sorte de fil
d’or, un fil d’Ariane qui me conduisit avec certitude, du premier au dernier jour de ce
voyage, de la premiére a la derniére page de ce récit. Et je m’accrochais aux cartes
épinglées en face de moi pour vérifier la véracité de tel ou tel souvenir. Libéré des notes
déposées dans mes deux premiers cahiers, j’étais capable d’y revenir et d’y piocher ¢a et
la quelques précisions, quelques €éléments dont j’avais besoin pour donner plus de
véracité au récit.

Voila comment j’ai écrit ce livre.

Taw
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L’idéal classique du paysage de Poussin a Bazille

Michel HILAIRE TdM

Conservateur général du patrimoine
Directeur du musée Fabre, Montpellier

Le colloque « Voyages », organisé par 1’ Académie des Sciences et Lettres de
Montpellier le 22 novembre 2019, est pour moi 1’occasion de retracer brievement
I’histoire du paysage classique en insistant plus particuliérement sur sa terre d’¢lection,
I’Italie, et en s’appuyant sur de nombreux exemples conservés au musée Fabre,
notoirement riche dans ce domaine.

Le mythe de ’Age d’or

C’est & la Renaissance que se met véritablement en place une typologie du
paysage que ne cesseront d’interroger les artistes durant les si¢cles suivants. A Venise,
le paysage s’impose comme un genre pictural avec Giorgione et Titien. Les artistes font
volontiers référence au mythe de I’Age d’or chanté par les auteurs antiques (Théocrite,
Ovide, Virgile). Dans le célebre tableau de Titien Jupiter et Antiope dit La Vénus du
Pardo, vers 1540 (fig. 1), les figures contemporaines (les chasseurs a gauche de la
composition) sont présentées dans une grande familiarité avec les dieux (a droite Jupiter
sous les traits d’un satyre dévoile le corps d’Antiope endormie). Les personnages sont
parfaitement intégrés au paysage et palpitent dans la méme atmosphere. Titien vise

Figure 1 : Titien, Jupiter et Antiope, dit La Vénus du Pardo, vers 1540,
Paris, Musée du Louvre.

I’effet global, I’exécution est large, le chromatisme somptueux. Une sensualité
triomphante émane du tableau. A la fin du XVle siécle, Annibal Carrache reprend a son
compte I’héritage de Venise. Originaire de Bologne, il arrive 8 Rome en 1595 et se met
au service du cardinal Odoardo Farnese. Il est le véritable fondateur d’une peinture
« moderne », fondée sur I’observation de la nature corrigée par la référence a I’ Antiquité
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et la lecon des grands maitres, en premier lieu Raphaél. Il crée a partir de 1600 une série
de paysages pour la chapelle du Palazzo Aldobrandini 8 Rome. Le plus fameux d’entre
eux est assurément La Fuite en Egypte, vers 1602-1604 (fig. 2) : la sensibilité pour la
nature, la délicatesse de la lumiére montrent qu’Annibal a médité I’art de Giorgione et
de Titien. Cependant, la rigueur de la composition — la ville fortifiée au centre,

Figure 2 : Annibale Carrache, La Fuite en Egypte, vers 1602-1604,
Rome, Galleria Doria Pamphily.

I’articulation des plans, la scansion des arbres- avoue clairement sa dette envers le
classicisme de Raphaél et son admiration, jamais démentie, pour la beauté¢ de la
campagne romaine. Annibal crée ici la premiére représentation convaincante d’un
paysage animé et composé, point de départ d’une tradition du paysage « idéal » ou
« héroique » qui va durer trois siecles. Annibal, qui meurt en 1609, a de nombreux
suiveurs qui reprennent avec beaucoup de force et d’autorité son enseignement : ¢’est le
cas de Francesco Albani, dit 1’Albane, et surtout de Domenico Zampieri, dit le
Dominiquin De ce dernier, le paysage avec Herminie chez les bergers, vers 1622,
conservé au musée du Louvre (ﬁg 3) est sans conteste une des plus belles réussites de

Figure 3 :
Domenico Zampieri,
dit le Dominiquin,
Herminie chez les
bergers,

vers 1622, Paris,
Musée du Louvre.

I’artiste dans le genre du paysage arcadlen avec la noblesse des figures au premier plan
et la grandiose scénographie naturelle a I’arriére-plan qui se déploie jusque vers la ligne
de I’horizon. Ce type de paysage, savant et médité, était particuliérement prisé par
’aristocratie romaine et le clergé a I’époque. On en trouve un bel exemple au musée
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Fabre a travers une ceuvre —Paysage avec le sermon sur la montagne, vers 1620 (fig. 4)-
donnée par Fabre sous le nom de Dominiquin mais que la critique moderne préfere
attribuer a Pietro Paolo Bonzi, dit il Gobbo dei Carracci, un artiste fortement imprégné
par I’esthétique des Carrache et de leurs suiveurs.

Figure 4 : Pietro Paolo Bonzi,
dit il Gobbo dei Carracci,
Paysage avec le Sermon sur
la montagne, vers 1620,
Montpellier, Musée Fabre.

Poussin et Claude

Quand Nicolas Poussin arrive 8 Rome en 1624, il a trente ans. Déja remarqué a
Paris par le poéte Giambattista Marino, le Normand n’est pas long a gagner la confiance
des plus grands mécénes et amateurs du moment comme 1’antiquaire romain Cassiano
dal Pozzo. Il copie I’antique, Raphaél, mais surtout admire Titien et son célebre cycle
des Bacchanales, alors conservé dans une villa aux portes de Rome. Le paysage du musée
Fabre, Vénus et Adonis (fig. 5), reconstitué et restitué dans son intégrité originelle en
2010, est un bel exemple de la maniére de Poussin sous ’emprise de Titien, deux ans

Figure 5 : Nicolas Poussin, Vénus et Adonis. Vue de Grottaferrata,
Montpellier, Musée Fabre.

seulement apres son installation dans la Ville éternelle. Tout ici rappelle son illustre
devancier : I’exécution large, la note sensuelle, la position des figures a la surface de la
toile, la luxuriance de la végétation. La nature participe au drame qui se joue sous nos
yeux tel que narré par Ovide dans ses Métamorphoses (X, 835-1160) : les nuages qui
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s’amoncellent dans le ciel, les lueurs entourant la montagne laissent présager I'issue
fatale de I’histoire et la mort du héros tué par un sanglier. A gauche de la composition,
la divinité fluviale, largement inspirée par la statuaire antique (statues du Tibre et du Nil
et surtout du Marforio de la place du
Capitole), semble méditer avec une
expression pensive sur le dénouement
tragique de [I’histoire. Bien que
largement idéalisée, cette vue s’inspire
d’un site réel des environs de Rome
avec le Monte Cavo tel que 1’on peut le
voir depuis 1’abbaye de Grottaferrata.
C’est d’ailleurs sous l’appellation de
Vue de Grottaferrata que le tableau était
désigné dans la collection de Cassiano

dal Pozzo. Un autre cont?mporain de Figure 6 : Claude Gellée dit le Lorrain, Vue
Poussin va geuvrer au meme moment de la vallée du Tibre, vers 1640, Paris,
pour la reconnaissance du paysage en Musée du Louvre.

tant que genre a part enticre : Claude
Gellée, dit le Lorrain (1600-1682). Il arrive a8 Rome en 1613, 4gé de quatorze ans, et se
met d’abord a I’école des peintres nordiques, plutét dans une veine descriptive et
naturaliste. Il évolue vite vers une maniére plus classique et idéalisée qui s’appuie sur
une étude approfondie de la nature italienne. Un peintre et historiographe allemand,
Joachim von Sandrart, rapporte en 1629 le souvenir d’une excursion a Tivoli en
compagnie de Poussin, de Claude et
d’autres artistes. Selon lui, Claude passait
des heures dans les champs a observer les
variations de la lumiére au cours de ses
journées afin de rendre ses effets en
peinture. Claude, tout au long de sa vie,
dessine dans la campagne romaine qui
devient son sujet de prédilection. Vue de la
Vallée du Tibre, dessin au lavis conservé au
Cabinet des dessins du Louvre (fig. 6) est
une belle illustration des préoccupations
luministes de ’artiste qui cherche a capter
I’atmosphére limpide d’une belle fin
d’aprés-midi. Le site a été identifié comme
se situant a une huitaine de kilométres au
nord du Ponte Molle, en direction du Mont
Soracte que I’on apercoit dans le lointain.
Poussin lui aussi se rend souvent au nord de
Rome sur les bords du Tibre pour dessiner
en plein air, attiré par la puissante
architecture naturelle des lieux : le Paysage
) ) ) des bords du Tibre du musée Fabre (fig. 7)
Figure 7 : Nicolas Poussin, Le paysage des  jl|ystre  parfaitement  cefte  pratique
Bords du Tibre, vers 1635, Montpellier, naturaliste qui doit servir & vivifier les

Musée Fabre. fonds d d les tabl 1

onds de paysage dans les tableaux, plus
construits et €laborés (comme par exemple la premiére version de Moise sauvé des eaux,
1638, du musée du Louvre). Dés le milieu des années 1630, Claude s’impose comme le
premier paysagiste de la Rome papale que ne tarderont pas a se disputer les plus grands
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amateurs du temps tel Roger du Plessis de Liancourt, ambassadeur de France a Rome.
Claude réalise pour lui, vers 1644, un de ses plus célébres tableaux-Ulysse remet
Chryséis a son pere (fig. 8). Ce sont les subtils dégradés de couleurs et les transitions
délicates qui parviennent ici a unifier la scéne. Les personnages du poéme homérique se

Figure 8 : Claude Gellée dit
le Lorrain,Ulysse remet
Chryséis a son pere,

vers 1644, Paris,

Musée du Louvre.

trouvent immergés dans une atmospheére vivante et convaincante d’une force poétique
inédite. Le surprenant effet de contre-jour du grand navire au centre de la composition
renforce encore I’illusionnisme de la scéne. Par sa science luministe incomparable,
Claude est parvenu a surpasser tous les maitres nordiques, observateurs méticuleux de la
nature, pourtant ses premiers modeles. C’est surtout durant la période de sa maturité que
Poussin s’impose comme un maitre absolu du paysage historique ou composé. Apres le
séjour parisien (1640-1642), Poussin se tient a 1’écart du monde artistique romain, peu
soucieux des honneurs (il refuse en 1657 le principat de 1’Académie de Saint-Luc).
Lecteur assidu de Montaigne et des philosophes antiques, il se présente volontiers

Figure 9 : Nicolas Poussin,
Diogene jetant son écuelle,
vers 1650, Paris,

Musée du Louvre.

comme un « peintre-philosophe » pénétré de morale stoicienne. Il perfectionne les
formules de Carrache et de ses suiveurs, les portant a un point de grandeur insurpassée.
Dans Diogéne jetant son écuelle, vers 1650 (fig. 9), le paysage joue un rdle important au
détriment des figures, réduites, au premier plan de la composition. Voyant un jeune
homme boire dans le creux de sa main, Diogéne se débarrasse de son écuelle, dernier
objet superflu, et se rapproche ainsi davantage de ’état de nature. Derriére les figures se
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déploie un magnifique paysage de ville (Athénes) au bord d’un fleuve dans une belle
lumiére d’été. Poussin cherche a restituer un moment d’harmonie ot le sage se réconcilie
avec ’univers dont il a conscience de faire partie.

Valenciennes : de la pratique a la théorie

Les exemples de Claude et de Poussin n’ont cessé¢ de hanter I’imaginaire des
artistes au siécle suivant. Durant les derniéres décennies du XVIII*™ siécle, un peintre
originaire de Toulouse, Pierre-Henri de Valenciennes (1750-1819), va tenter de redonner
au paysage toutes ses lettres de noblesse. Eléve de I’ Académie de Toulouse, fondée en
1750, il s’installe a Paris en 1771. En 1777, il se rend en Italie ou il demeure huit ans. A
Rome, il habite via del Babuino ot Poussin avait habité 150 ans plus t6t. Il noue des
contacts avec I’ Académie de France a Rome dont le directeur est le peintre Joseph-Marie
Vien, natif de Montpellier. Parmi les pensionnaires, il fréquente David et partage avec
lui une méme vision en ce qui concerne le dessin : utilisation de la plume et du lavis gris,
compositions épurées presque abstraites. Pour Valenciennes, le retour a 1’antique est
I’unique possibilité de faire revivre, a travers l’art, les vertus morales et civiques,
individuelles et collectives qu’avaient cultivées les grandes civilisations du passé : « Il
est temps de chercher la vérité de Rome, déclare-t-il, de restituer I’histoire... et non pas
son roman ». En 1779, Valenciennes voyage a Naples et en Sicile, et I’année suivante on
le voit parcourir ’Ombrie et les sites de Civita Castellana, Narni, Terni, Spoleto, qui

Figure 10 : Pierre-Henri de Valenciennes, Le toit au soleil, vers 1782-1784,
Paris, Musée du Louvre.

seront particulicrement chers a Corot. En 1780-1781, il revient en France et rencontre
Joseph Vernet (1714-1789) qui lui donne des conseils sur la perspective et la peinture de
paysage. Cet artiste, né & Avignon, avait été un des pionniers des études de plein air en
Italie ou il s’était rendu dés 1734. Sa science inégalée de la perspective aérienne, qu’il
tenait de Claude, fait I’admiration de Valenciennes qui déclare dans son traité : « Vernet
en était si pénétré, et I’avait si bien calculé par principes certains et raisonnés, qu’il n’était
jamais embarrassé de représenter les effets de la nature, quelque difficiles et
extraordinaires qu’ils pussent étre ». Dés 1782, Valenciennes est de retour en Italie. C’est
durant ce second séjour qu’il généralise la pratique des esquisses a I’huile sur le motif.
Il sélectionne des angles de vue inattendus, souvent banals- coins de parc, toits, terrasses,
ciels- et travaille a la hate a cause des variations incessantes de la lumiére ; il vise surtout
a surprendre la nature « sur le fait », a conserver une image pleine de fraicheur et de
liberté (fig. 10). De fait, quand en 1930 la princesse Louis de Croy fit don au musée du
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Louvre d’une centaine d’études a I’huile de Valenciennes, celles-ci créerent la stupeur a
cause de leur précoce modernité. En 1785, Valenciennes quitte définitivement Rome. En
mars 1787, il est agréé a I’ Académie royale de peinture et de sculpture a I'unanimité et,
quatre mois plus tard, il est regu académicien aprés présentation de son morceau de
réception- Cicéron découvre le tombeau d’Archimede, 1787 (Toulouse, musée des
Augustins)- qui connait en aolit un succés unanime au Salon de peinture. Chaque détail
est choisi d’apres les meilleurs modeles étudiés sur nature, le paysage historique, fruit
de I’imagination de I’artiste, s’enracine dans le réel. Valenciennes revendique tres
clairement une filiation qui remonte a Titien, Carrache, Claude, Poussin : « Ces peintres,
écrit-il, se sont pénétrés de la lecture de ces poétes sublimes (Homere, Virgile et
Théocrite) ; ils les ont médités ; et en fermant les yeux, ils ont vu cette nature idéale,
cette nature parée des richesses de I’imagination, et que le seul génie peut concevoir et
représenter. » Une récente acquisition du musée nous permet d’apprécier I’art de
Valenciennes a son plus haut niveau : Pyrrhus apercevant Philoctéte dans son antre de
l’ile de Lemnos (fig. 11), présenté au Salon de 1789 qui ouvre ses portes le 25 aoft, la
veille de la Déclaration des droits de ’homme et du citoyen. Le sujet est emprunté a
Sophocle et montre Philoctéte blessé sur une ile sauvage qui parvient a survivre grace a

Figure 11 : Pierre-Henri de Valenciennes, Pyrrhus apercevant Philoctéte dans son antre, de
l’ile de Lemnos, 1789, Montpellier, Musée Fabre.

I’arc et aux fléches d’Hercule qui ne manquent jamais leur cible. C’est par ruse qu’Ulysse
et Pyrrhus tentent de dérober a I’infortuné héros 1’arc miraculeux qui doit permettre de
faire enfin tomber la ville de Troie. Ce sujet souvent abord¢ par les artistes néoclassiques
permettait 1’évocation d’une nature primitive et d’un rivage harmonieux par contraste.
Valenciennes est d’emblée comparé a ses illustres modeles du XVIle siécle comme on
peut s’en rendre compte par ce passage d’un auteur anonyme du Salon de 1793 : « Le
paysage y est porté au plus haut degré auquel il ait atteint dans notre école depuis Claude
Lorrain et le Poussin [...]. La nature est superbe partout quand on sait la voir, la choisir
et la rendre avec golt et énergie.» Valenciennes qui avait débuté une carriére
prometteuse en pénétrant jusque dans les cercles de la cour est rattrapé par la tournure
des événements : en 1793, I’ Académie est supprimée et en 1795, I’Institut national des
sciences et des arts voit le jour. Valenciennes n’y est pas admis probablement pour des
raisons politiques ou tout simplement pour des questions de hiérarchie des genres qui
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maintenait le paysage a un degré inférieur. Pendant toute cette période, il joue un réle en
tant qu’enseignant et théoricien du paysage avec pour résultat la parution, en 1800, de
son traité Eléments de perspective pratique a |'usage des artistes, suivis de Réflexions et
conseils a un éléve sur la peinture et particulierement sur le genre du paysage. Le peintre
offre son traité a I’Institut en 1801 avec sans doute I’idée un jour d’y siéger. Ce qui ne
se produisit pas, entrainant une grave déception de sa part. Il maintenait cependant son
influence par son activité de pédagogue et sa production de paysages qu’il envoyait
réguliérement au Salon. Ses nombreux éléves -parmi lesquels on compte Jean-Victor
Bertin (des 1788), Achille-Etna Michallon, Pierre-Athanase Chauvin, Antoine-Laurent
Castellan-contribuérent grandement a la reconnaissance du paysage historique dans la
grande tradition de Claude et de Poussin.

Fabre en Italie

Dans la lutte pour la reconnaissance du paysage historique, il convient de
prendre en compte le role singulier de Frangois-Xavier Fabre durant cette période
mouvementée de la Révolution et de I’Empire. Originaire de Montpellier, il intégre
I’atelier de David en 1783 et emporte le Grand Prix de peinture en 1787. Fabre,
pensionnaire du roi a I’Académie de France, s’installe & Rome au moment méme ou
Valenciennes triomphe au Salon parisien et ou la peinture de paysage est bouleversée
par sa pratique des études a I’huile sur le motif. Sur les pas de Valenciennes, une colonie
de paysagistes venus de toute 1’Europe
parcourt la campagne romaine. Bien que
formé a la peinture d’histoire, Fabre, dans le
cadre de ses études, cultive I’exercice : on
sait par exemple qu’en novembre 1788 il
tombe malade a Tivoli en voulant peindre des
études d’arbres au soleil. A partir de 1793, les
tensions politiques sont telles que de
nombreux pensionnaires fuient Rome et
trouvent refuge en Toscane. C’est le cas de
Fabre et de son camarade Louis Gauffier
(Grand Prix en 1784), sensiblement plus agé
que lui. Durant cette période difficile, les
peintres, pour survivre, sont amenés a
diversifier leur production. Pour répondre a la
demande d’une clientéle aristocratique et
internationale, Gauffier s’adonne au portrait,
intégrant ses figures dans un cadre réaliste
fondé sur des études de plein air (fig. 12).
Appliquant la méthode de Valenciennes, il

Figure 12 : Louis Gauffier, Portrait de réim{?nte le ’paysage comp OSé, . dans les
lady Holland avec son fils, 1794, dernieres années du XVIII*™ siecle. 11 se

Montnellier. Musée Fabre. rend a plusieurs reprises sur le site de

I’abbaye de Vallombrosa, a une vingtaine de
kilométres de Florence sur le flanc nord-ouest des Apennins. Il réalise des dessins avec
indications de couleurs, des études a I’huile toutes vibrantes de sensibilité
atmosphérique. Ce n’est que dans un deuxiéme temps, a ’atelier, qu’il recompose le
paysage en disposant des figures (selon le désir de ses commanditaires) et en insistant
sur la géométrisation de 1’espace. Se passant de tout prétexte littéraire, il propose avec
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Figure 13 : Louis Gauffier, Le
couvent de Vallombrosa et le Val
d'Arno vus du Paradisino, 1796,

Montpellier,
Musée Fabre.

un rare sentiment d’immédiateté un fragment de vie italienne a la fin des Lumiéres : deux
moines en conversation avec un aristocrate effectuant le Grand Tour sur la terrasse de
I’ermitage du Paradisino au soleil couchant (fig. 13) ; voyageurs et religieux jouant au

e

Figure 14 : Louis Gauffier, La Vue
| de l'abbaye de Vallombrombrosa,
1797, Montpellier, Musée Fabre.

ballon sur la prairie devant I’abbaye durant une belle journée d’été (fig. 14). La Vue de
la Vallée de I’Arno a Florence (fig. 15), récemment entrée dans les collections du musée,
propose un portrait idéalisé de la capitale toscane au coucher du soleil depuis une terrasse
en dessous du Forte Belvedere avec le quartier de 1’Oltrarno et les clochers de Santa

Figure 15 : Louis Gauffier,
Vue sur la vallée de I'Arno a
Florence, 1795, Montpellier,
Musée Fabre.
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Maria del Carmine, Santo Spirio et San Frediano. Deux ans seulement apres 1’arrivée de
I’artiste a Florence, cette veduta ambitieuse assied sa renommée : cette méme année
1795, il est admis professeur a 1’Académie.
Gauffier a été incontestablement un modéle
pour Fabre qui développe comme lui une
activité de portraitiste et de paysagiste, en
témoigne, peu aprés le décés prématuré de
Gauffier en 1801, le Portrait d’Edgard Clarke
(fig. 16) qui montre le fils du futur ministre de
la guerre de Napoléon, agé de trois ans, dans
un parc romantique. Fabre s’est servi de
nombreuses études dessinées sur le motif au
parc des Cascine, aux portes de Florence, ou il
avait I’habitude de se rendre. Dés sa parution
en 1800, Fabre se procure le trait¢ de
Valenciennes : il y trouve la justification d’une
méthode, mais aussi la caution intellectuelle
dont il a besoin. En tant qu’éléve de David, il
voue une admiration sans borne a Poussin,
grand peintre d’histoire et maitre du paysage
héroique ou composé. Quand en 1808 il
exécute le Paysage avec (Edipe a Colone (fig.
17) pour I’amateur russe Miatlev, il tente
clairement de hisser le paysage au rang de la
peinture d’histoire dans la lignée de Poussin. 11
puise son inspiration dans la tragédie éponyme
de Sophocle : (Edipe qui méne une vie errante
avec sa fille Antigone s’arréte a Colone, faubourg d’Athénes et révéle son identité, ce
qui entraine ’indignation des habitants. Se fondant sur de nombreuses études, peintes et
dessinées, Fabre reconstitue d’imagination la cité antique avec au centre un puissant

Figure 16 : Frangois-Xavier Fabre,
Portrait du jeune Edgar Clarke, 1802,
Montpellier, Musée Fabre.

Figure 17 : Frangois-
Xavier Fabre, Edipe
a Colone, paysage
historique, 1808,
Montpellier,

Musée Fabre.

temple dorique qui s’inspire du Théséion d’Athénes ou du temple de la Concorde a
Agrigente. On reconnait 1a toute ’ambition de Valenciennes a son retour d’Italie, au
moment de sa réception a I’Académie. Mais Fabre va encore plus loin, et se livre a une
analyse minutieuse des passions de 1’dme- étonnement, indignation, dérision- comme
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I’avait fait Poussin avant lui. Plusieurs contemporains comme Goethe ou Foscolo
voyaient en Fabre le digne successeur de Poussin. Un autre tableau des collections du
musée propose, dans une veine plus élégiaque, une autre facette de son talent de
paysagiste : La Mort de Narcisse, paysage historique (fig. 18). Le sujet, déja abordé par

.

Figure 18 : Francois-Xavier
Fabre, La Mort de Narcisse,
paysage historique, 1814,
Montpellier, Musée Fabre.

Poussin (musée du Louvre) et Valenciennes (musée de Quimper), s’inspire des
Meétamorphoses d’Ovide : le chasseur a pos¢ sa lance pres d’une fontaine et, fasciné par
sa propre image, s’est laissé mourir. Une nymphe brandit une fleur de narcisse, symbole
de la métamorphose du héros. Ce chef-d’ceuvre provenant de la collection de la comtesse
d’Albany, compagne du peintre, rend compte du réle joué par Fabre pour la promotion
du paysage historique. Les trés nombreux paysages néoclassiques de sa collection
dressent un panorama quasi complet du paysage européen a larticulation des XVIII®™e
et XIX®™ si¢cles. C’est aujourd’hui une des grandes richesses du musée de Montpellier.

Michallon, le « Poussin moderne »

Parmi les ¢léves de Valenciennes, on a déja signalé le nom d’Achille-Etna
Michallon (1796-1822). Aprés avoir suivi les cours de perspective divulgués & 1’Ecole
des beaux-arts par Valenciennes (et peut étre fréquenté son atelier extérieur), Michallon
intégre en 1812 I’atelier de Bertin. Le jeune homme réve de se rendre en Italie, patrie
des peintres, en premier lieu Poussin, et sollicite auprés du gouvernement une bourse
d’étude. Son veeu sera exaucé grace a ’instauration, en 1817, d’un premier concours
réservé aux peintres de paysage historique. Michallon est lauréat du concours avec un
tableau sur le théme de Démocrite et les Abdéritains (Paris, Ecole nationale supérieure
des beaux-arts), illustration magistrale de 1’esthétique de la « belle nature » avec une
végétation profuse et variée, une science luministe, une grande précision archéologique.
A I’automne de la méme année, Michallon, en compagnie de quelques camarades, arrive
a Rome. Il est le premier pensionnaire paysagiste a étre hébergé a 1’Académie et
bénéficie du réglement libéral du directeur qui I’encourage a aller dessiner dans la
campagne romaine sur les traces de Valenciennes. Il y croise de trés nombreux
paysagistes venus de toute I’Europe et fréquente les Frangais Boguet, Chauvin ou Granet.
En 1819, Michallon voyage en Italie du Sud, Naples puis la Sicile, occasion pour lui de
réaliser de nombreuses études a 1’huile qu’il conserve précieusement dans ses
portefeuilles. Tout imbu des principes transmis par Valenciennes, Michallon considére
cet apprentissage comme nécessaire mais pas suffisant pour prétendre a devenir un grand
peintre de paysage historique. Celui-ci doit étre capable d’instruire le spectateur et
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d’¢élever son esprit aux sentiments les plus nobles. En 1821, Michallon achéve son séjour
a Rome et regagne la France en passant par la Suisse. Sur le chemin du retour, il s’arréte
a Florence et rend visite a Frangois-Xavier Fabre, trop heureux de saluer le « Poussin
moderne », grand espoir de tous les paysagistes dans la lignée de Valenciennes qui vient
de disparaitre en 1819. En 1822, Michallon ouvre un atelier a Paris ou il compte parmi
ses éléves Corot. La méme année, il met la derniére main a son chef-d’ceuvre : Philoctéte
dans l'tle de Lemnos (fig. 19) que Fabre, de passage a Paris, achéte pour sa collection,
offerte trois ans plus tard au musée de Montpellier. Le tableau fait écho a celui de son
maitre Valenciennes présenté au salon de 1789 : le héros au premier plan, reconnaissable
a son arc et aux bandelettes entourant sa cheville gauche, est perdu au milieu d’une nature
grandiose hérissée de falaises abruptes et d’arbres au tronc noueux. Le ciel est menagant.
Le tableau est remarquable par son mélange de romantisme et de classicisme. Le
sentiment vrai de la nature s’accompagne d’une pensée vigoureuse et altiére. Michallon
meurt prématurément, le 24 septembre 1824, atteint d’une pneumonie. Il avait vingt-six

ans.

Figure 19 :

Achille-Etna Michallon,
Philoctéte dans l'tle de
Lemnos, 1822,
Montpellier, Musée Fabre.

Corot, ’inventeur

A peine reconnu, le paysage historique est menacé par la formidable poussée
romantique et naturaliste des années 1830. Une nouvelle génération de peintres — Paul
Huet, Théodore Rousseau, Jules Dupré — pense que I’on peut se dispenser du traditionnel
voyage italien et défend une conception plus réaliste du paysage (a Barbizon, en
Normandie) en abandonnant toute référence historique ou littéraire. Les critiques
dénigrent le paysage historique et fustigent le conformisme des membres de 1’Institut,
d’autant que certains d’entre eux —Bidauld, Bertin- ont voix prépondérante lors des jurys
du Salon. Un fossé se creuse entre les partisans de la tradition et les novateurs plus en
prise avec leur époque. Baudelaire, défenseur du romantisme, s’en prend a une certaine
dégénérescence du paysage classique qui ne ferait selon lui qu’appliquer des recettes :
« C’est un arrangement de patrons d’arbres, de fontaines, de tombeaux et d’urnes
cinéraires [...] tout arbre immoral qui s’est permis de pousser tout seul a sa maniére est
nécessairement abattu ; toute mare a crapauds ou a tétards est impitoyablement
enterrée » (Salon de 1846). Heureusement, il y a la venue de Jean-Baptiste Camille Corot
(1796-1875) qui fait la synthése entre les traditions du Nord et I’Italie, qui réve de nature
méridionale et fréquente trés tot la forét de Fontainebleau. 11 a pris trés jeune les conseils
de Michallon qui lui inculque le gotit des études de plein air, le golt pour la tradition
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classique et la primauté du paysage composé, sommet de 1’art du paysagiste. D’emblée,
il se montre fidele a I’enseignement de Valenciennes qui conseillait de peindre « des
maquettes faites a la hate pour saisir la nature sur le fait » et part travailler en Normandie,
a Fontainebleau (dont il est un des pionniers), a Ville d’Avray, sa région d’adoption.
Mais I’Italie constitue pour lui un horizon indépassable, et aprés trois années passées
dans I’atelier de Bertin, il demande des subsides a ses parents pour s’y rendre n’étant pas
détenteur du Grand Prix. Le premier s¢jour italien dure trois années, de 1825 a 1828. Dés
son arrivée il parcourt la campagne romaine sur les traces de ses maitres Valenciennes,
Bertin et Michallon. 11 saisit la difficulté¢ a rendre la lumiére : « Le soleil répand une
lumiere désespérante pour moi, écrit-il & un ami, je sens toute I’impuissance de ma

[ e ' A |
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Figure 20 : Jean-Baptiste |

Camille Corot,

Le Pont de Narni,

Septembre 1826,

Paris, Musée du Louvre.

palette. » Le Pont de Narni du musée du Louvre (fig. 20) est un bel exemple de ses
recherches au cours de ce premier séjour : il est frappé par la beauté de ce site antique
que Valenciennes recommandait de visiter dans son traité. Il construit I’espace par la
couleur et la lumiére a I’aide d’une touche vibrante, annonciatrice de Monet ou de Sisley.
Corot cherche avant tout a former son ceil et sa main sans se préoccuper a ce stade d’en

Figure 21 : Jean-
Baptiste Camille
Corot, La promenade
du Poussin ou
Campagne de Rome,
vers 1826-1828, Paris,
Musée du Louvre.

tirer une ceuvre pour le Salon. Ce qui sera le cas en 1827, avec la céleébre Vue prise a
Narni du musée d’Ottawa, recomposée a I’atelier, qui privilégie la poésie agreste héritée
de Claude tout en perdant « cette fleur de jeunesse » (Focillon) que I’on pouvait admirer
dans I’esquisse. De ce premier séjour on conserve aussi La Promenade du Poussin (fig.
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21) aux portes de la Ville éternelle, dans une nature austére et dépouillée qui n’a pas
beaucoup changé depuis le temps de Poussin. Corot lui voue un culte depuis sa jeunesse
et ’admire au Louvre, devant L’ ’Automne des Quatre saisons, il se serait exclamé :
« Voila la Nature ! » Sans doute avait-il médité aussi ces paroles de Valenciennes qui

Figure 22 : Jean-Baptiste Camille Corot, Agar dans le désert, 1835, New York,
Metropolitan Museum of Art.

déclarait : « Si depuis ce grand homme, il ne s’est trouvé personne qui 1’ait égalé, il ne
faut pas croire la chose impossible : le flambeau du génie ne s’est pas éteint. » Corot
séjourne une seconde fois en Italie, en 1834, visitant cette fois la Toscane et Venise. A
son retour, en 1835, il présente au Salon Agar dans le désert (fig. 22) : chassée par Sara,
Agar se retrouve avec son fils Ismaél dans le désert de Beersheba ; un messager de Dieu
les sauve en leur donnant a boire. Corot réinvente ici totalement le paysage classique et
compos¢ en lui donnant une tournure moderne et romantique. Méme s’il s’appuie sur
des études réalisées en forét de Fontainebleau (au Bas-Bréau), en Italie (Civita
Castellana) et méme, a-t-on dit parfois, dans les environs de Montpellier, 1’originalité de
la composition, ’ampleur de I’espace, la lumicre ardente, le sentiment poignant, tout
s’écarte des conventions solidement établies de 1’Ecole. Corot innove, ¢’est un inventeur
de formes nouvelles a I’instar de Delacroix qui ne cherche pas a « ressembler a ses
prédécesseurs », comme le remarque justement le critique anonyme de L 'Artiste (peut-
étre Jules Janin) en 1835. D’autres critiques pointent justement la dimension historique
de I’ceuvre selon une filiation poussinesque : pour Victor Schoelcher, le paysage est le
plus beau « parce que c’est celui qui satisfait le mieux mon esprit, et donne le plus
d’aliment a ma pensée ». Et pour Charles Lenormant, ce paysage « a quelque chose qui
serre le cceur avant méme qu’on se soit rendu compte du sujet. C’est 1a le mérite propre
au paysage historique, c’est-a-dire I’harmonie du site avec la passion ou la souffrance
que le peintre veut y placer ». Sous la monarchie de Juillet, Corot s’impose peu a peu
comme le chef de 1’école moderne du paysage, comme le reconnait Baudelaire en 1845.
Cette suprématie lui était seulement disputée par un autre paysagiste, Théodore Rousseau
(1812-1867), injustement écarté du Salon, qui rompt avec la pratique sélective de
Valenciennes pour aller « surprendre la nature chez elle, comme le note Théophile
Gautier, sans reculer devant aucune hardiesse, empatant, glagant, égratignant, laissant sa
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toile a découvert, a grands coups de barre et a petits coups de pinceau, poussant le vrai
jusqu’a [Dinvraisemblable, le régulier jusqu’au fantastique, le bizarre jusqu’a
I’extravagant ». La Mare du musée Fabre (fig. 23) appartient a la période de la premiére
maturité de 1’artiste qui connait au début des années 1850 I’estime des amateurs et une
premiére reconnaissance officielle. Les thémes de la mare et de I’abreuvoir ont été
souvent abordés par I’artiste, installé & Barbizon dés 1836. Le tableau de la collection
Bruyas séduit par son naturel, sa simplicité, le brio de la touche, et surtout sa liberté vis-
a-vis de la tutelle (parfois un peu trop contraignante) de I’art hollandais du siecle d’or.

-

Figure 23 : Théodore Rousseau, La mare, 1850, Montpellier, Musée Fabre

Bazille, 1a jeunesse de ’impressionnisme

Les études de plein air de Corot ont influencé toute une génération de jeunes
artistes qui vont sous le Second Empire ouvrir la voie a I’impressionnisme. Parmi ceux-
ci se distingue le nom de Fréderic Bazille (1841-1870). Natif de Montpellier, il est
d’abord destiné par sa famille a des études de médecine tout en fréquentant 1’atelier du
sculpteur Joseph Baussan ou il apprend les rudiments du métier. En 1862, il gagne Paris
et intégre I’atelier de Charles Gleyre. 11 y fait la connaissance de jeunes peintres-futurs
impressionnistes- avec qui il noue des relations d’amitié. Tous ces jeunes gens ont un
fort désir de quitter la grisaille des ateliers parisiens pour aller peindre sur le motif. Au
printemps 1863, Bazille et quelques camarades, parmi lesquels Monet, séjournent en
forét de Fontainebleau sur les traces des peintres de Barbizon. Bazille s’enthousiasme
pour la forét « qui est vraiment admirable dans certaines parties », comme il I’€crit a sa
meére, « nous n’avons pas idée a Montpellier de pareils chénes ». On conserve une rare
Etude d’arbres (collection particuliére) pour cette période, qui avec ses rochers gréseux
et son ciel moucheté fait songer a Corot. Deux ans plus tard, a la fin de 1’été, Bazille se
rend a nouveau en forét de Fontainebleau rejoindre son ami Monet. Forét de
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Figure 24 : Frédéric Bazille, Rue de village,
Chailly, 1865, Montpellier, Musée Fabre.

Fontainebleau du musée d’Orsay,
avec le chemin au premier plan et les
frondaisons épaisses, rappelle 1’art de
Rousseau et singulie¢rement La Mare
de la collection Bruyas que Bazille
devait avoir vue a Montpellier. En
revanche, La Rue de Village, Chailly
(fig. 24), entrée dans les collections
du musée Fabre en 2010, avoue sa
dette a I’égard de Corot par la
simplification des formes, la sincérité
de la vision et les forts contrastes
lumineux. Mais c’est surtout le
Paysage a Chailly (fig. 25) qui
s’impose par la masse compacte des
feuillages se détachant sur un ciel
d’un bleu intense, par 1’audace du
cadrage, et les premiers plans laissés
a I’état d’ébauche. Tout rappelle ici
une des plus vigoureuses études de
Corot- Fontainebleau, chénes noirs
du Bas-Bréau, vers 1831-1833 (fig.
26)- qui lui avait servi pour brosser le
paysage d’Agar dans le désert déja
évoqué. La franchise du regard, la

facture directe, décidée, la science infaillible de la composition ne pouvaient
qu’impressionner ces jeunes artistes dont Bazille en quéte de modernité. Le naturalisme
de Rousseau, le classicisme renouvelé de Corot indiquaient des voies nouvelles au
moment méme ou le paysage historique perdait peu a peu de terrain, « tué par la vie et
la vérité » comme le déclare Zola, un des défenseurs les plus zélés de la nouvelle
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Figure 26 : Jean-Baptiste
Camille Corot, Fontainebleau,
chénes noirs du Bas-Bréau,
vers 1831-1833, New York,
Metropolitan Museum of Art.

génération. Le Prix de Rome du paysage historique créé en 1817 est définitivement
supprimé en 1863. En quelques années la scéne artistique parisienne se trouve
complétement bouleversée ; les adeptes de la Nouvelle peinture autour de Manet font de
plus en plus entendre leur voix. Durant 1’été¢ 1868, Bazille, a Montpellier, franchit une
étape nouvelle : dans la célebre Vue de Village (fig. 27), il parvient, un des premiers, a
intégrer une figure dans un cadre naturel convaincant ; I’ceil circule avec aisance du
premier plan a la riviére en contrebas et jusqu’au village de Castelnau qui déploie la frise
harmonieuse des maisons sous I’implacable lumiére du Midi. Bazille synthétise sa vision

Figure 27 : Frédéric Bazille,
Vue de Village, 1868,
Montpellier, Musée Fabre

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1, (2019)



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 74

Figure 27 (détail) : Frédéric
Bazille, Vue de Village (détail),
1868, Montpellier, Musée Fabre.

et construit I’espace a I’aide d’une touche lumiére d’une incroyable autorité. Ce jeune
homme de 26 ans a retenu la lecon du Corot italien, celle par exemple de L Ile et pont
San Bartolomeo, vers 1826-1828 (fig. 28), qui proposait une sorte d’épure du paysage
avec le jeu cubique des pans de murs éclairés ou laissés dans 1’ombre. Bazille est un
classique dans I’ame, capable de renouveler avec génie la grande lecon de Poussin
poursuivie par Corot. Sa touche est solide, compacte, vivante, moins allusive que celle
de son ami Monet. Il ne perd jamais de vue la structure interne du paysage et va a
I’essentiel comme dans ses Remparts d’Aigues-Mortes (musée Fabre) qui datent du

Figure 28 : Jean-Baptiste Camille Corot, Ile et pont San Bartolomeo, vers 1826-1828,
Collection Particuliére.

printemps 1867. Bazille a une bonne connaissance de la peinture de son temps : outre le
Salon annuel qu’il ne manque pas de visiter, il fréquente les musées, les galeries et les
salles de vente. Un passage d’une lettre de 1869 a son cousin Louis Bazille, qui se piquait
de constituer une collection de peintures a Montpellier, nous renseigne sur ses gouts :
« J’aime beaucoup Ingres, Corot, Rousseau, Millet [...]. Pour moi, Corot est le premier
des paysagistes passés et présents, et 1'un des premiers peintres frangais. » Cette
admiration, Bazille trouvera encore le temps de la manifester dans son ultime chef-
d’ceuvre réalisé durant 1’été 1870 (fig. 29), peu de temps avant son engagement pour la
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guerre franco-prusienne. Bazille est seul dans la propriété familiale du domaine de Méric
a Montpellier. I revisite une derniere fois les lieux de son enfance qui lui sont chers, les
rives désertiques du Lez, scandées par les troncs squelettiques des peupliers blancs. La
simplicité et la majesté de la composition, la fraicheur de la vision, I’incandescence de
la lumiére montrent que jusqu’a la fin Bazille est soucieux de régénérer les formules

- - —— a -

Figure 29 : Frédéric Bazille, Paysage au bord du-Lez, 1870, Minneapolis, Institute of Art.

héritées des grands maitres. L’inflexion classique dans son ceuvre, relevée a plusieurs
reprises par les historiens d’art, est ici clairement revendiquée. Bazille, a la veille de la
révolution impressionniste, invente une modernité qui lui est propre, qui clot d’une
certaine fagon une tradition vieille de plusieurs siécles et jette un pont vers 1’avenir en
direction de Cézanne qui ambitionnait comme on sait de faire du « Poussin sur nature ».
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RESUME

Nous vivons une époque particuliere de I’histoire de I’humanité. Grace a
I’évolution des connaissances, a la fois théorique et technologique, ’'Homme découvre
I’Univers dont il fait partie et dont il est issu. Il prend conscience en méme temps de la
petitesse, de la finitude et de la fragilité de la planéte qui I’a vu naitre. Malheureusement
I’humanité n’a pas encore acquis la maturité nécessaire a la gestion de toutes ces
connaissances. L’homme s’ouvre au cosmos mais la Terre s’épuise. Je vous emmeéne ici
dans un long voyage, dans I’espace et dans le temps, dont il faudrait revenir fortifié pour
une meilleure appréhension de notre présence actuelle sur la Terre.

Depuis quelques dizaines d’années, ’Homme commence a prendre conscience
de sa situation d’étre vivant sur une minuscule planéte, face a un Univers immense dont
il fait partie, et qu’il découvre avec stupeur. Ces nouvelles connaissances ne concernent
pas seulement quelques scientifiques, elles rejaillissent sur I’humanité entiere. Il est donc
indispensable de réfléchir sur notre situation d’étres humains et de gérer cette situation
en connaissance de cause face a toute cette immensité. Je vais vous emmener voyager
dans une nouvelle dimension, vers un certain au-dela, 1’au-dela de nos sens, 1’au-dela de
notre vie sur la Terre, ’au-dela de I’Univers lointain que nous découvrons petit a petit et
auquel nous devons a présent faire face. Je remercie I’ Académie des Sciences et Lettres
de Montpellier de m’avoir invitée a exposer ainsi quelques-unes de ces connaissances et
les interrogations qu’elles suscitent.

Une époque extraordinaire

Nous vivons la période la plus extraordinaire de toute notre histoire. Dans le
passé la vie ne se concevait que sur le sol terrestre ou dans les océans. Il était impossible
de s’en échapper, sauf par le réve ou la poésie. A présent, des étres vivant sur la surface
de la Terre ont réussi a s’extraire de leur berceau planétaire. Ils ont conquis la troisieme
dimension, la verticalité. Ils ont quitté le sol pour évoluer dans le ciel qui, jusqu’alors,
paraissait inaccessible. Les conséquences sont immenses, avec des répercussions
fondamentales sur les sociétés humaines.

Tout est allé trés vite. Soixante-dix ans seulement aprés la construction des
premiers aéroplanes, I’Homme allait sur la Lune. Des milliers de satellites, de nombreux
a but scientifique, tournent maintenant autour de la Terre. L’une des conséquences est
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que la communication est devenue instantanée sur toute la planéte. Dans le passe, les
relations humaines se limitaient essentiellement au voisinage géographique. A présent
chacun peut communiquer avec le monde entier par-dela les frontiéres. Les villages sont
devenus internationaux, sous la forme de réseaux sociaux.

Des sondes spatiales ont déja rendu visite a toutes les planetes du systéme
solaire et a leurs satellites, pour les étudier de prés. D’autres sont en cours ou en projet.
Elles en profitent pour observer la Terre de loin et nous renvoyer son image. La Terre se
fait des « selfies » par I’intermédiaire des sondes spatiales, et elle se découvre comme
un petit point bleu dans I’immensité de I’espace. Les étres humains vivant sur sa surface
prennent ainsi conscience d’une manicre aiglie de sa petitesse, de sa finitude, de ses
ressources limitées. La vision de la Terre dans son ensemble conduit & une prise de
conscience planétaire, du jamais vu dans I’histoire passée de I’humanité.

Figure 1 :

La Lune et la Terre vues par
la mission chinoise
Change'5-T1.

Cette mission avait fait le
tour de la Lune sans s’y
poser. On apergoit la Terre
au loin, et la « face cachée »
de la Lune au premier plan.
Image Credit : Chinese
National Space
Administration, Xinhuanet

Figure 2 : La Terre vue de Saturne par la sonde spatiale Cassini
Sur cette image prise le 19 juillet 2013 par la sonde spatiale Cassini, la Terre apparait comme un
petit point bleu dans le ciel de Saturne. Le Soleil, éclipsé par la planéte, éclaire magnifiquement
ses anneaux.
Image Credit : NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute
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Qui sommes-nous donc ?

Qui sommes-nous donc ? Quel est le sens de notre vie sur Terre ? Que signifie
cette humanité qui s’y développe depuis des centaines de milliers d’années, une éternité
pour nous mais une paille dans 1’échelle de temps universelle ? Le temps écoulé depuis
les débuts de I’humanité, comparé a I’age de la Terre, n’est pas plus grand que I’épaisseur
de ’ongle comparé a la taille de notre corps tout entier ! Et lorsque la Terre est née,
I’Univers avait déja deux fois I’age actuel de notre planéte.

Le destin de I’homme est cosmique. Les éléments dont il est constitué viennent
du cosmos et retourneront au cosmos quoi qu’il arrive. Que nous soyons enterrés ou
brulés a notre mort, le résultat final est le méme. Plus tard, dans le cadre de 1’évolution
cosmique, certains de ces éléments se retrouveront peut-étre sur une autre plancte, dans
une autre forme de vie, qui sait ?

L’homme n’est pas un systéme clos. L’individu en tant qu’étre séparé du monde
n’existe pas. Il fait partie intégrante du tout, de la collectivité, qu’il le veuille ou non.
Nous vivons sur Terre pendant un temps limité, mais notre mort individuelle est
nécessaire a 1’évolution de la collectivité. Nous sommes parties prenantes de cette
évolution.

C’est un vertige... Sommes-nous si peu de choses ? C’est alors que nous devons
rebondir, et rappeler que nous, les étres humains, sommes capables de concevoir et
d’appréhender ces échelles incommensurables. Une pleine prise de conscience de la
situation de I’Homme par rapport a cet Univers immense dont il fait partie me semble
indispensable pour acquérir la plénitude et pour participer d’une maniere efficace et
constructive a I’évolution ultérieure de I’humanité.

Figure 3 : Amas d’étoiles
Cette image, obtenue grace au télescope spatial Hubble, montre les étoiles de I’amas NGC 290,
qui se trouve a environ 200 000 années-lumiére de nous, dans le Grand Nuage de Magellan. Les

¢étoiles constituant ce type d’amas sont toutes nées a peu pres en méme temps.
Image Crédit : NASA, ESA, HST
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Figure 4 :

Le « Champ Profond » du télescope
spatial Hubble.

Il'y a des galaxies partout. Cette
image, prise en pose tres longue par
le télescope spatial Hubble, montre
presque 10 000 galaxies dispersées
dans le cosmos. Chacune d’elles
comprend des dizaines a des
centaines de milliards d’étoiles,
peut-Etre autant de planetes...Les
plus lointaines de ces galaxies
existaient quand I’univers avait
seulement 800 millions d’années.
Les plus proches sont a un milliard
d’années-lumicére, et existent donc
dans un univers ayant déja environ
13 milliards d’années.

Image Credit : NASA, ESA, STScl
and the HUDF Team.

Qu’est-ce que le temps ?

Dans toutes ces considérations, une notion apparait de maniére primordiale,
celle du temps. Qu’est-ce donc que le temps ? Le temps existe-t-il réellement ? Que
signifie-t-il ? Les découvertes contemporaines montrent que le déroulement du temps
n’est pas le méme suivant les circonstances, suivant les endroits, suivant les
mouvements, et que 1’instant en tant que tel n’existe pas. De plus, I’Univers n’a pas
toujours existé. Il a eu un début. C’est alors que s’impose & nous cette découverte
étonnamment paradoxale et lourde de conséquences : le début de I’Univers fut le début
du temps aussi bien que celui de 1’espace. Qu’est-ce que cela signifie ? Lorsqu’on parle
de début, cela suppose en général un temps qui s’écoule, avec un « avant» et un
« apres ». Mais s’il s’agit du début du temps lui-méme ? Dans le langage courant, nous
n’avons pas les mots pour le dire. L’étude des mots et des images a notre disposition, et
de leurs limites, représente un sujet de recherche passionnant.

Il est clair que le temps est indissociable de 1’espace, pour tout ce qu’on observe.
Si on regarde un objet, si on le voit, c’est que la lumicre 1’a quitté & un moment donné
pour arriver a nos pupilles. Ce n’est pas instantané. La lumiére voyage & environ 300 000
kilometres par seconde. Il lui faut donc une seconde environ pour venir de la Lune, huit
minutes pour venir du Soleil, quelques heures pour venir des autres planétes, quelques
années pour venir des étoiles les plus proches et des milliards d’années pour venir des
galaxies les plus lointaines. Le ciel est une mémoire visible, car on voit tout dans le passé.
Par ailleurs, 1’Univers actuel nous est inaccessible.

A notre échelle, nous avons la perception d’un temps qui s’écoule entre la
naissance et la mort. Il apparait souvent comme synonyme de dégradation, de fuite
irrémédiable vers le néant. Cependant, c’est aussi le progres, la création, le dépassement
de soi. Dans tous les cas, ¢’est une dynamique.

Nous sommes faits pour voir le ciel
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Nous découvrons aussi la finesse de la couche atmosphérique, qui nous protege
de tous les rayonnements nocifs en provenance de I’espace. Quelques centaines de
kilométres tout au plus, fondamentaux pour la vie. Cette atmosphére n’est pas primitive,
elle a été renouvelée grace aux premicres formes de vie, qui ont permis la constitution
du gaz oxygene et de ’ozone. Elle ne laisse passer que trés peu de rayonnements, les
ondes radioélectriques et la lumicre visible. Ce sont les deux « fenétres
atmosphériques ».

I1 est intéressant ici de s’arréter sur la signification de la « fenétre visible ».
L’atmosphére laisse passer précisément les rayonnements que 1’ceil humain est capable
de voir, et ces rayonnements correspondent précisément au maximum de lumiére en
provenance du Soleil. Il s’agit d’un ajustement fabuleux : nous sommes « faits » pour
voir le ciel et, en conséquence, pour nous poser toutes ces questions par rapport a
I’Univers qui nous entoure et dont nous sommes issus.

Les rayons X, gammas, ultraviolets, infrarouges, n’arrivent pas jusqu’au sol, ou
trés peu. Alors les hommes ont inventé et fabriqué des instruments astronomiques
ultraperformants pour les envoyer dans l’espace, dans le but d’observer 1’Univers
lointain sans étre géné par I’atmospheére terrestre. Les observations du ciel dans les
rayonnements visibles, méme s’ils arrivent jusqu’au sol, bénéficient aussi de 1’espace,
car cela permet de s’affranchir des turbulences de I’air. Les découvertes qui en résultent
ont bouleversé nos connaissances.

Parmi les télescopes envoyés dans I’espace, celui qui nous a peut-étre apporté
le plus d’information sur ’Univers depuis une trentaine d’années est le HST, Hubble
Space Telescope. Avec son miroir de 2,4 métres de diamétre, et ses possibilités
d’observation sur le long terme, il nous a donné acces aux galaxies les plus lointaines de
I’Univers observable. Ce télescope spatial présente la particularit¢ d’une maintenance
«in situ ». Plusieurs missions d’astronautes ont permis de le maintenir en état depuis
1990. Une prouesse technologique autant qu”humaine ! Ce télescope spatial terminera
bientdt ses fonctions et laissera la place a son successeur, le JWST (James Webb Space
Telescope) qui devrait étre lancé en 2021.

Figure 5 : Mission de maintenance du télescope spatial Hubble
Au cours de la 4eme mission de maintenance du télescope Hubble, 1’astronaute américain
Michael Good peut étre observé en train de réparer le télescope spatial, attaché au bras robotisé
de la navette Atlantis. On apergoit clairement sur Terre la séparation du jour et de la nuit, ainsi
que la teinte bleue de 1’atmosphere terrestre. Image Credit : STS-125 Crew, NASA.
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D’autres missions spatiales ont permis d’étudier en détail la premiére lumicre
du Big Bang, ce que les astrophysiciens appellent le « bruit de fond cosmologique » ou
encore le « rayonnement cosmologique primordial ». A sa naissance (avec toutes les
réticences déja évoquées pour I’emploi de ce mot), I’Univers était trés chaud et trés
dense, tellement dense qu’il était opaque au rayonnement. La lumiére présente a I’époque
était en permanence absorbée et rediffusée par la matiére. Puis, au cours de 1’évolution,
la densité a diminué et il est arrivé un moment, aprés 380 000 ans, ou tout est devenu
transparent. Dés lors, les rayons lumineux ont pu se propager jusqu’a nous sans étre
absorbés. Cette lumiere du Big Bang est encore détectable par nos instruments, mais ce
n’est plus de la lumiere visible. Avec I’expansion de I’Univers, les ondes lumineuses se
sont étirées, sont passées du rouge a I’infrarouge, puis aux ondes radioélectriques, celles
qu’on observe actuellement. Ce rayonnement a été étudié en détail par plusieurs missions
spatiales, en particulier le satellite Planck, mission de I’ Agence Spatiale Européenne qui
a fonctionné entre 2009 et 2013. Cette étude a permis de confirmer que ce que nous
observons dans 1’Univers ne représente que 5% de toute la matiére et 1’énergie qui
existent. Les 95% restant nous sont inconnus, sauf que nous connaissons leur répartition :
25% environ de « matiére noire », qui se comporte gravitationnellement comme notre
matiére visible, et 70% environ d’énergie sombre, qui se comporte d’une maniere
opposée, comme une pression négative. Elle a permis aussi de mesurer précisément 1’age
de I’Univers, 13, 8 milliards d’années.

Les systemes planétaires

Le Soleil étant une étoile ordinaire, avec son cortége de planctes, il semblait
évident depuis longtemps que les étoiles du ciel devaient elles aussi étre entourées de
planétes. Pour en avoir la preuve, il fallait des instruments performants, car la lumicre
des étoiles nous empéche de distinguer les systémes planétaires qui tournent autour
d’elles. Tout le monde sait maintenant, grace au prix Nobel de Physique 2019, que la
premiére planéte en orbite autour d’une étoile de type solaire a été découverte en 1995
par les astrophysiciens suisses Michel Mayor et Didier Queloz, a 1’observatoire de Haute
Provence. Depuis cette époque, de trés nombreuses observations ont été effectuées,
depuis le sol terrestre ou dans I’espace. Les dénombrements de ces « exoplanétes »
montrent qu’il peut y en avoir une centaine de milliards dans notre propre Galaxie, et il
n’y a pas de raison qu’il n’en aille pas de méme dans les autres galaxies. Les systémes
planétaires sont une banalité !

Les études de la formation des étoiles, au sein des nuages interstellaires,
montrent qu’il est normal que des planétes se forment autour d’elles. Les étoiles naissent
grace a I’effondrement local du gaz des nébuleuses (essentiellement de 1’hydrogéne, avec
un peu d’hélium et des traces de tous les autres éléments) sous 1’effet, par exemple, d’une
onde de choc. Il est important de rappeler que tout cela tourne ! La galaxie tourne, les
nébuleuses tournent. Un effondrement de gaz dans un milieu en rotation ne donne pas
finalement une sphére, mais un disque avec un renflement au centre. La suite est claire :
le renflement devient étoile et le disque systéme planétaire.

Depuis quelques années, grace aux observations en infrarouge depuis 1’espace,
et grace aux super instruments terrestres appelés interféromeétres, il est possible
d’observer directement les disques autour d’étoiles en formation, et méme la formation
des planétes dans ces disques. Cela représente en particulier I'un des succes du grand
interféromeétre radio ALMA (Atacama Large Millimeter Array), situé a plus de 5000 m
d’altitude au Chili, dans le désert de 1’ Atacama.
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Figure 6 : Grande région de formation de nouvelles étoiles
Cette image obtenue avec le télescope spatiale Hubble montre une région spectaculaire de
formation de nouvelles étoiles dans le Grand nuage de Magellan.
Image Credit : NASA/ESA/HST

Figure 7 : Le disque protoplanétaire de HL Tauri
L’interférometre ALMA (Atacama Large Millimeter Array) installé¢ au Chili permet d’obtenir
des détails étonnants, en particulier dans les disques présents autour des étoiles en formation. Ce
systéme, nommé HL Tauri, est situé a 450 années-lumiére de nous. Son diametre est d’environ
1500 minutes de lumiére, c’est-a-dire un peu moins de 200 fois la distance Terre-Soleil, et
I’instrument peut voir des détails de 1’ordre de 40 minutes de lumiére, soit 5 fois la distance
Terre-Soleil. Les anneaux noirs au sein du disque brillant sont des régions de formation de
planetes autour de I’étoile centrale.
Image Credit : ALMA (ESO/NAOJ/NRAO), NSF
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Et la vie dans tout ¢a ?

Ces découvertes contemporaines conduisent a de nouvelles perspectives au
sujet de 1’origine de la vie. Comment la vie est-elle arrivée sur notre planéte ? Y a-t-il de
la vie ailleurs, sur d’autres planétes ? Et d’abord, qu’est-ce que la vie ? Paradoxalement,
si on creuse un peu cette question, on s’apercoit que si tout le monde parle de la vie, il
n’existe pas de définition claire, précise et universelle de ce qu’on entend par ce mot. De
tres nombreuses idées de définition de la vie ont été proposées dans la littérature, sans
convergence globale. Cette situation reflete sans doute les difficultés de compréhension
du passage du non-vivant au vivant.

I1 est donc bien difficile de cerner la maniere de détecter des traces de vie dans
notre Univers, ailleurs que sur Terre. Chez nous, il n’existe pas de vie sans eau liquide.
La premicre idée est donc de chercher s’il existe ailleurs des planétes solides pouvant
contenir de 1’eau liquide. La réponse est positive : parmi toutes les planctes observées
dans I’espace, il y en a qui répondent a ce critere. On les appelle abusivement les
« planétes habitables ». En fait on ne sait rien de plus a leur sujet...

Les astrophysiciens ont réussi a mettre au point des techniques permettant de
caractériser les atmosphéres des planctes, méme si on ne les voit pas directement.
Lorsqu’une planéte passe devant son étoile, il est parfois possible de découvrir dans le
« spectre lumineux » de D’étoile des signatures de molécules, qu’on ne voit pas
autrement. Il s’agit alors sans aucun doute de molécules présentes dans 1’atmosphére de
la planéte, traversée par les rayons lumineux de I’étoile. Ce sont des études en plein
essor, I’idée étant de découvrir des traces éventuellement liées a de la vie, par exemple
de ’ozone.

Aucune vie n’a été découverte dans le systéme solaire. Les études de la plancte
Mars montrent qu’elle a dii étre « habitable » dans son premiére milliard d’années, car
son atmosphére était plus dense et elle possédait un champ magnétique quasiment
disparu aujourd’hui. Mais attention, habitable ne signifie pas habitée !

Un autre espoir de trouver des traces de vie dans le systéme solaire est li¢ aux
« satellites de glace » autour de Jupiter et Saturne. Ce sont des satellites (Europa,
Ganymede, Encelade) recouverts de glace d’eau. Les études physiques de ces satellites
montrent qu’il doit y avoir des océans d’eau liquide sous la glace. Y aurait-il 1a de la vie,
comme au fond de nos océans a nous ? Des missions spatiales sont prévues pour aller y
voir de pres.

Image 8 :

Encelade, satellite de glace de
Saturne

Encelade est I’un des satellites de
Saturne, avec un diametre d’environ
500 km. II est recouvert d’une
couche de glace d’eau, et il existe
probablement un océan liquide sous
la glace. Il éjecte des vents de
vapeur d’eau qui contiennent des
molécules organiques, du gaz
carbonique, de ’oxyde de carbone,
des sels et des silicates. C’est un
lieu de recherche future de la vie
dans le systéme solaire, avec les
satellites de Jupiter Europe et
Ganymede.

Image Credit : NASA, Cassini
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En conclusion : la « conquéte de I’Espace »

L’humanité a fété cette année les cinquante ans des premiers pas des Hommes
sur la Lune. I est clair que sans la compétition entre les pays et sans la guerre froide, les
américains n’auraient pas précipité ainsi leurs missions lunaires. Actuellement, si les
chinois envoient de nouvelles missions sur la Lune, ¢’est évidemment pour prouver leur
montée en puissance sur la scéne internationale. Cependant, si1’on prend un peu de recul,
on se rend compte que tout cela s’inscrit dans la grande quéte de I’humanité a la
recherche de ses origines. Si les hommes sont allés sur la Lune, c’est parce que
I’humanité était préte pour cela. S’ils y envoient a présent des sondes spatiales et des
instruments, c’est pour préparer 1’avenir de 1’étre humain, d’une maniére ou d’une autre.

Cet avenir peut étre spatial, mais la premiére urgence reste la préservation de
notre planéte, avec en téte cette image impressionnante d’un petit point bleu dans le ciel
de Saturne. C’est la que nous vivons, avec nos joies et nos drames. Nous observons que
la planéte change, elle est en phase de modifications importantes et graves. L’Homme
est responsable en grande partie de ces modifications. Il est important d’essayer de
renverser la vapeur, de diminuer la pollution, les rejets de gaz a effet de serre.
Malheureusement, le processus est engagé. Méme si nous réussissons a en diminuer la
progression, le réchauffement de la Terre est en cours, il repose sur des changements
atmosphériques déja effectués depuis des années. Il faut donc s’y préparer, tout en
agissant pour I’infléchir et essayer de lui imposer une limite.

Est-ce que la présence de ’'Homme sur la Terre peut avoir une quelconque
signification par rapport a I’évolution globale de 1’Univers ? Notre passage sur Terre
correspond a la période au cours de laquelle nos ¢léments fondamentaux sont organisés
et structurés selon les processus du vivant et du conscient. Qu’est-ce que la conscience ?
Les découvertes actuelles nous conduisent a repenser notre existence au cosmos, dans le
cadre du gigantesque espace-temps dont nous faisons partie.
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