
BULLETIN DE 
L'ACADÉMIE DES SCIENCES ET LETTRES 

DE MONTPELLIER 
 

 
 

Colloque Bécriaux 2019 
 

Voyages 
 (22 novembre 2019) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TOME 50 (2019) 
Supplément 1 ISSN 1146-7282 
 



 
Iconographie de la couverture : 

 
Claude GELLEE dit le lorrain 
Ulysse remet Chryséis à son père, Vers 1644 
Paris – Musée du Louvre 
 

La Lune et la Terre vues par la mission chinoise Change'5-T1 
Cette mission avait fait le tour de la Lune sans s’y poser. On aperçoit 
la Terre au loin, et la « face cachée » de la Lune au premier plan.  
Image Credit: Chinese National Space Administration, Xinhuanet 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



Colloque "Le Voyage", 22 novembre 2019, Montpellier (France)	

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1, (2019)	

 
Table des matières 

 
 
 

Titre  Page 

Mode d'emploi et sommaire  3 

Jean-Marie CARBASSE, président de l’Académie des Sciences et 
Lettres de Montpellier : 

 Ouverture 

  
5 

Dominique TRIAIRE, professeur à l’Université Paul Valéry, président 
de la section des Lettres de l’Académie : 

 Le « Grand Tour » de Stanislas Poniatowski, futur roi de 
Pologne, en Europe occidentale 

  
 

7 

Thierry LAVABRE-BERTRAND, professeur à la faculté de Médecine 
de Montpellier, vice-président de la section de Médecine de 
l’Académie : 

 L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand : mythe, rêve 
et récit 

  
 
 

19 

Elysé LOPEZ, membre de la section de Médecine de l’Académie : 
 L’exotisme et la musique française : un voyage musical	

  
31 

Xavier DARCOS, ancien ministre, chancelier de l’Institut de France : 
 Mérimée et Stendhal : je t’aime, moi non plus 

  
39 

Guillaume de DIEULEVEULT, lauréat du Prix Roger Bécriaux de 
l'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier pour son 
roman « Un paquebot pour Oran » : 

 Comment raconter un voyage sans ennuyer ses auditeurs 

  
 

53 

Michel HILAIRE, conservateur général du patrimoine, directeur du 
Musée Fabre de Montpellier : 

 L’idéal classique du paysage, de Poussin à Bazille 

  
 

57 

Sylvie VAUCLAIR, astrophysicienne, professeur émérite de 
l’Université de Toulouse : 

 Voyages dans l’espace, depuis les premiers aéroplanes jusqu’à 
l’univers lointain	

  
 

77 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	

1





 Colloque « Voyages », 22 novembre 2019, Montpellier (France)  

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1 (2019) 

 
Mode d'emploi et sommaire 

 
 

Iconographie de la couverture 
 
Claude GELLÉE dit le lorrain 
Ulysse remet Chryséis à son père, Vers 1644 
Paris – Musée du Louvre 
 

La Lune et la Terre vues par la mission chinoise Change'5-T1 
Cette mission avait fait le tour de la Lune sans s’y poser. On aperçoit 
la Terre au loin, et la « face cachée » de la Lune au premier plan.  
Image Credit : Chinese National Space Administration, Xinhuanet 

 

 

Videos 

Les communications présentées dans ce colloque ont été enregistrées en vidéo 
par Claude Balny, on peut les visionner en cliquant sur le lien : 

 

 

Mode d'emploi 

La table des matières est divisée en chapitres. 
Le présent document comporte des liens permettant d'accéder à ses différentes 

parties : 
– le bouton "LIEN" active la partie ou le document correspondant. 
– le bouton "HAUT" renvoie à la tête de chapitre. 
– le bouton "TdM" renvoie à la table des matières. 
 Les liens sur fond jaune sont internes, ils renvoient à une autre page de ce 
bulletin. Les liens sur fond vert sont externes, ils renvoient à une page web extérieure. 
 

NOTA : Les conférences figurant dans le présent volume se trouvent par ailleurs sur le 
site de notre Académie. On peut donc y accéder soit par l'onglet "ressources" du site de 
l'Académie, soit via le présent volume en cliquant sur le lien suivant :  

 
  

3

https://www.youtube.com/playlist?list=PLvwCHzm6EDanRhXSpCkuAtMPyVHpCfSLL
https://www.ac-sciences-lettres-montpellier.fr/academie/ressources/conference_ligne


 Académie des Sciences et Lettres de Montpellier  

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1 (2019) 

 

Sommaire du colloque 

Ouverture, par le recteur Jean-Marie CARBASSE, président de l’Académie des 
Sciences et Lettres de Montpellier.  

 
Le « Grand Tour » de Stanislas Poniatowski, futur roi de Pologne, en Europe 

occidentale, par Dominique TRIAIRE, professeur à l’Université Paul Valéry, président 
de la section des Lettres de l’Académie.  

 
L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand : mythe, rêve et récit, par 

Thierry LAVABRE-BERTRAND, professeur à la faculté de Médecine de Montpellier, 
vice-président de la section de Médecine de l’Académie.  

 
L’exotisme et la musique française : un voyage musical, par le docteur Elysé 

LOPEZ, membre de la section de Médecine de l’Académie.  
 
Mérimée et Stendhal : je t’aime, moi non plus, par Monsieur Xavier DARCOS, 

ancien ministre, chancelier de l’Institut de France.  
 
Comment raconter un voyage sans ennuyer ses auditeurs, par Monsieur 

Guillaume de DIEULEVEULT, lauréat du Prix Roger Bécriaux de l’Académie des 
Sciences et Lettres de Montpellier pour son roman « Un paquebot pour Oran ».  

 
L’idéal classique du paysage, de Poussin à Bazille, par Monsieur Michel 

HILAIRE, conservateur général du patrimoine, directeur du Musée Fabre de 
Montpellier.  

 
Voyages dans l’espace, depuis les premiers aéroplanes jusqu’à l’univers 

lointain, par Sylvie VAUCLAIR, astrophysicienne, professeur émérite de l’Université 
de Toulouse.  
 
 
 
 
 
 
  

4



 Colloque « Voyages », 22 novembre 2019, Montpellier (France)  

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1 (2019) 

Ouverture 

Jean-Marie CARBASSE 
Président de l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

 
 
Le colloque organisé par l’Académie des Sciences et Lettres de Montpellier le 

22 novembre 2019 s’est articulé autour de la remise du prix Roger Bécriaux. Ce prix a 
été institué en 2017 en exécution du legs fait à l’Académie par Roger Bécriaux, qui en a 
été membre pendant trente-et-un ans, de 1980 à 2011. Pour honorer son bienfaiteur, 
l’Académie a décidé que ce prix serait décerné cette année « à une œuvre écrite en langue 
française, remarquable par ses qualités littéraires, et invitant à une réflexion originale sur 
l’Homme et le monde ». Plus précisément, afin de rendre hommage à Roger Bécriaux en 
sa qualité de grand voyageur, nous avons voulu couronner un ouvrage illustrant, d’une 
manière ou d’une autre, le thème du voyage. C’est pour donner à cette édition du prix un 
relief plus marqué que nous avons pris le parti d’enchâsser la proclamation du lauréat et 
la remise du prix lui-même dans un colloque d’une journée consacré au même thème. Ce 
colloque a eu lieu à la salle Rabelais, mise gracieusement à notre disposition par M. 
Philippe Saurel, président de Montpellier-Métropole, à qui nous exprimons ici toute 
notre gratitude.  

Le chancelier de l’Institut de France, Monsieur Xavier Darcos, a accepté de 
prendre part à cette manifestation non seulement en venant remettre lui-même le Prix 
Bécriaux à son lauréat, mais aussi en prononçant une conférence sur deux écrivains qui 
ont été, à leur manière, des écrivains voyageurs, et qui ont écrit sur leurs voyages, 
Stendhal et Mérimée. On trouvera le texte de cette conférence dans le présent volume.  

Le prix Bécriaux 2019 a été attribué à Guillaume de Dieuleveult, écrivain et 
journaliste, pour Un paquebot pour Oran, récit d’un voyage en Algérie dont le jury a 
apprécié les grandes qualités de fond et de forme – style, dialogue de l’histoire et du 
présent, humanité. Après la remise de son prix, le lauréat a prononcé un remarquable 
remerciement dont on trouvera le texte ci-après.  

La remise du prix avait été précédée de trois conférences, prononcées au cours 
de la matinée. Le professeur Dominique Triaire, président de la section des Lettres, a 
présenté cette forme de voyage initiatique et hautement culturel qu’effectuaient au 
XVIIIe siècle les jeunes gens de l’aristocratie européenne, le fameux « Grand Tour » ; il 
est question ici du périple accompli en 1753 par Stanislas Auguste Poniatowski, et relaté 
une vingtaine d’années plus tard par le jeune « touriste » devenu roi de Pologne. Le 
professeur Thierry Lavabre-Bertrand, vice-président de la section de Médecine, a 
présenté ensuite un commentaire du voyage littéraire le plus célèbre du XIXe siècle, 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand ; voyage littéraire et non guide 
touristique, cheminement très personnel de l’Enchanteur solitaire vers la liberté. La 
troisième conférence, prononcée par le docteur Elysé Lopez, membre de la section de 
Médecine, a envisagé le thème de la journée sous l’angle de la musique, avant que M. 
Michel Hilaire, conservateur général du Patrimoine et directeur du Musée Fabre, ne 
l’envisage, dans l’après-midi, sous celui des arts plastiques. La conférence du docteur 
Lopez, intitulée L’exotisme et la musique française : un voyage musical, nous a permis 
de mieux cerner cette notion trop souvent galvaudée d’exotisme, envisagé ici dans son 
évolution entre le XVIIe siècle et le XXe.  

Après la remise du prix, formant diptyque avec le voyage musical, Michel 
Hilaire a évoqué l’histoire du paysage classique « en insistant tout particulièrement sur 
sa terre d’élection, l’Italie », de la Renaissance au XIXe siècle, à travers une série 
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d’œuvres conservées au Musée Fabre, de Poussin et Claude Gellée à Corot et Bazille, en 
passant par Pierre-Henri de Valenciennes et François-Xavier Fabre lui-même, tous 
artistes dont le magnifique talent n’a pu s’épanouir qu’à la faveur de leurs « voyages 
d’Italie ».  

Le dernier mot de la journée est revenu à une représentante des « sciences 
dures », le professeur Sylvie Vauclair, astrophysicienne, qui a dressé un très suggestif et 
passionnant tableau des voyages dans l’Espace, dont la courte histoire a commencé il y 
a un peu plus d’un siècle avec les premiers aéroplanes et qui se poursuit aujourd’hui avec 
les missions d’exploration du système solaire, l’Espace plus lointain, faute de pouvoir 
être « visité », étant de mieux en mieux « vu » puisque, comme le dit Madame Vauclair, 
« nous sommes faits pour voir le ciel » … 

 
Avant de clore cette introduction, je voudrais rappeler la figure de celui sans 

lequel le Prix n’aurait pas existé, ni donc le colloque : Roger Bécriaux. Né en 1922 à 
Avignon, il a été élu membre de notre Académie en 1980 ; il en a été le président général 
en 2001 et a demandé à bénéficier de l’honorariat en 2011. Il est décédé en 2015 sans 
héritiers directs, ce qui lui a permis d’instituer notre compagnie sa légataire universelle, 
à charge pour elle de créer un Prix qui perpétue la mémoire du testateur.  

Roger Bécriaux avait fait des études de droit, mais c’était d’abord un homme 
de lettres, passionné de poésie, de littérature et d’histoire. Plutôt qu’une carrière 
juridique, il a donc choisi de devenir journaliste, collaborant depuis le début des années 
50 au Midi Libre, d’abord à Avignon, puis à Montpellier ; en 1960 il est aussi devenu 
correspondant local du Monde. Tout en pratiquant son métier de journaliste, il a publié 
une belle série d’études et d’ouvrages sur la région Languedoc Roussillon, le Rouergue 
et le Gévaudan, provinces et « petits pays » dont il connaissait très bien l’histoire et la 
géographie. En tant que journaliste, Roger Bécriaux se définissait lui-même comme un 
« éphémère historien de l’instant ». En même temps, il voyageait ; pour ses collègues 
journalistes, c’était un « globe-trotter ».  

C’est pour rendre hommage à Roger Bécriaux voyageur que l’Académie des 
Sciences et Lettres de Montpellier a décidé, pour cette année 2019, première édition de 
« son » Prix dans sa variante littéraire, de l’attribuer à une œuvre relevant de la littérature 
du voyage.  
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Casimir, fils d’Auguste Czartoryski. En 1764, le destin, sous le nom de Catherine de 
Russie, en décidera autrement.  

Cependant, même si le trône ne lui était pas destiné, il convenait que Stanislas 
reçoive une solide éducation : il aurait assurément un rôle politique à jouer. Dès 1748 ‒ 
il n’a que seize ans ‒, son père l’avait donc emmené à l’armée russe engagée dans la 
guerre de Succession d’Autriche. Il assiste au « congrès » d’où sortira la paix d’Aix-la-
Chapelle et rencontre à cette occasion le comte Kaunitz, alors ambassadeur d’Autriche, 
puis à Maastricht, le maréchal de Lowendal, enfin le maréchal de Saxe, demi-frère 
naturel d’Auguste III. Deux ans plus tard, il est à Berlin où il s’entretient « deux fois » 
avec Frédéric de Prusse. Cette expérience de l’étranger, complétée par les instructions 
de ses oncles, dut paraître suffisante à la Familia pour faire élire Stanislas à la Diète de 
Varsovie de 1750, diète qui fut aussi inévitablement et tristement rompue que les 
précédentes et les suivantes2. En 1751, le jeune homme est à la cour de Saxe à Leipzig 
et la suit pour la saison de la chasse à Hubertsbourg quand il reçoit « ordre de [ses] 
parents de quitter la Saxe et d’aller à Vienne » 3. De nouveau, ses relations de famille 
l’introduisent dans les cercles du pouvoir. Rentré en Pologne, il est élu à la Diète de 
Grodno en 1752 où il n’hésite pas à prendre la parole, même si « personne des principaux 
n’espérait ni ne désirait même le succès » (p. 64) et la rupture se produit quelques jours 
plus tard.  

Les parents de Stanislas Poniatowski avait pour « maxime qu’il vaut mieux faire 
voyager un jeune homme à plusieurs reprises, 
en lui faisant de temps en temps reprendre l’air 
natal, que de lui faire faire un grand tour unique 
tout de suite » (p. 67). Il reprend donc la route 
en mars 1753, mais ce n’est pas un esprit naïf et 
inexpérimenté : malgré son jeune âge, on a vu 
qu’il avait déjà visité des capitales, rencontré 
des souverains, fait même ses premières armes 
à la Diète de son pays. Ajoutons qu’il a reçu par 
les soins de sa mère une éducation raffinée, 
qu’il parle déjà plusieurs langues : outre sa 
langue natale, le français, le russe, l’allemand, 
le latin ; il apprendra bientôt l’anglais et 
l’italien. Pour son « grand tour » par épisodes, 
nous disposons d’un document exceptionnel.  

Lors des terribles années de la 
confédération de Bar, qui jeta la Pologne dans 
la guerre civile, puis du premier partage, le roi 
avait été victime d’un enlèvement en novembre 
1771 et, en ces malheureuses circonstances, 
avait mesuré combien il était haï de son peuple. 

Il craignit le jugement de la postérité et décida 
d’écrire ses Mémoires où il exposerait les causes 

de ces graves événements et les responsabilités de chacun. Il s’attelle à cette tâche à partir 
de 1771, qu’il ne put mener « que fort à bâtons rompus » (p. 29). (Fig. 2) C’est donc 
vingt ans assez exactement après son voyage de 1753 que le roi ‒ car il est devenu roi en 

 
2 Les diètes décidaient à l’unanimité, autrement dit jamais, le jeu du liberum veto interrompant 
toute délibération.  
3 STANISLAS AUGUSTE, Mémoires, éd. par A. Krwawicz et D. Triaire, Paris, Institut d’études slaves, 
2012, p. 52. Les références à cet ouvrage seront données au fil du texte entre parenthèses.  

Fig. 2. Page autographe des 
Mémoires du roi 
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1764 ‒ en donne la relation, mêlant non sans habileté le point de vue du jeune homme, 
curieux, bien élevé, parfois maladroit, et les commentaires de l’homme mûr, à l’esprit 
acéré et à la plume admirablement maîtrisée.  

Depuis les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, on sait que ce genre de récit 
entretient des relations pour le moins complexes avec la vérité (ou ce que nous 
considérons comme tel). Les Mémoires de Stanislas Auguste n’échappent pas à ce doute, 
mais il n’a pas besoin, dans ses années de jeunesse, de trop embellir son portrait. Cette 
nécessité s’imposera plus tard, quand il entrera dans le vif des années de règne. Était-il 
bien tel qu’il apparaît dans les Mémoires ? Au moins correspond-il à l’image qu’il avait 
de lui-même. Comme cette image pourrait être infidèle, il rapporte une lettre de la 
duchesse de Brancas4 (p. 75) où elle le présente : le jeune homme est instruit, surtout en 
droit et en histoire, il est « de bonne compagnie », modeste, respectueux pour ses parents. 
La vieille duchesse a assez bien vu son visiteur ou, du moins, elle le voit tel qu’il se voit 
lui-même.  

*** 

Que voit donc Stanislas ? D’abord, des villes. Rousseau n’a pas encore révélé 
la campagne et la nature à ses contemporains. Le jeune Polonais observe prioritairement 
les hommes politiques et leurs comportements, mais, comme souvent en son temps, il 
n’hésite pas devant une anecdote, à la fois pour le plaisir du futur lecteur, et parce qu’elle 
peut aider à comprendre une réalité plus abstraite et plus large. Au-delà, les mœurs, les 
arts attirent aussi l’œil du « touriste ».  

Doté de vastes connaissances et d’un sens de l’analyse poussé, il est placé entre 
deux pôles : l’avenir qui le destine à la politique et dont je reparlerai, le passé qui 
demeure pour lui la référence. Ces deux pôles vont orienter son regard et guider ses pas 
à travers deux espaces : la France et l’Angleterre, c’est-à-dire les deux puissances du 
moment, aussi bien politiques et militaires que littéraires et philosophiques ‒ deux 
puissances qui vont bientôt s’affronter dans la cruelle guerre de Sept ans. Stanislas veut 
les voir, mais sa relation s’affirme aussi très vite comme une comparaison entre elles et 
dans ce remarquable travail, le regard du roi double celui du jeune voyageur. Un regret 
de toute sa vie : lui, si attaché au passé, ne verra pas l’Italie.  

En arrivant à Paris au mois d’août 1753, Stanislas Poniatowski aurait dû se 
féliciter de cet heureux temps où le roi avait épousé une princesse polonaise (même s’il 
la délaissait pour Mme de Pompadour à qui il venait d’offrir l’Élysée), et le dauphin, une 
des filles d’Auguste III. Il ne cesse pourtant d’évoquer la cour de Louis XIV et son 
admiration va à la duchesse de Brancas, précisément dame d’atour de la dauphine, 
« représentation vivante des dames de la cour de Louis XIV » (p. 74), au maréchal de 
Noailles5, « dont le nom, l’habillement, et surtout le langage rappelaient les temps de 
Louis XIV et dont le caractère attirait nécessairement le respect et l’attachement » (p. 
77). On se souvient que Saint-Simon ne partageait pas les mêmes sentiments6. Cette 
déférence pour le vieux monarque, Stanislas la puise dans les mémoires de la Grande 
Mademoiselle ou du cardinal de Retz dont il s’est nourri. C’est donc un passé de grandeur 
un peu intimidante, de noblesse avec une pointe de morgue, de puissance qui frappe le 

 
4 Marie Fremyn de Moras (1676-1763), épouse en 1709 de Louis Antoine, duc de Villars-Brancas.  
5 Adrien Maurice, comte d’Ayen, maréchal de Noailles (1678-1766), ministre des Affaires 
étrangères (1744-1745), ambassadeur en Espagne.  
6 Voir par exemple, SAINT-SIMON, Mémoires, Paris, Pléiade, 1985, t. V, p. 437 et suiv.  
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stupeur que La famille de Darius de Le Brun (1660) (Fig. 4) qu’il avait admiré dans les 
appartements du roi à Versailles a disparu :  

À force d’enquête, j’appris que tous les trois mois, on changeait les tableaux de ces 
chambres ; je demandai à les voir : j’eus bien de la peine à pénétrer jusqu’au garde-
meuble qui contenait ce chef-d’œuvre de la peinture française, mais quel fut mon 
étonnement, lorsqu’on me montra une pile plus haute que moi de tableaux dont 
celui-là faisait la base, le côté de la peinture touchant au parquet… (p. 85) 

 
Fig. 4. La famille de Darius, par Le Brun 

En revanche, il montre une grande sévérité pour les trois règles du théâtre 
classique et se range fermement du côté de Shakespeare, devançant encore la sensibilité 
de la seconde moitié du siècle : il attend « le plus de vraisemblance possible », car « sans 
illusion il n’est point de plaisir théâtral » (p. 94). Il reste pourtant neutre dans le grand 
débat français entre la musique italienne et « l’ancienne musique de Lulli ». Peut-être 
aurait-il suivi Rousseau, mais il perçoit que 

Parmi ou plutôt à la tête des fauteurs de la musique italienne, se trouvaient plusieurs 
des principaux Encyclopédistes qu’on ne désignait point encore habituellement 
alors du nom de philosophes, mais que bien des gens accusaient déjà d’irréligion, 
et d’avoir des maximes trop républicaines (p. 80).  

Et pour un Polonais, même d’une foi peu ardente, il vaut mieux éviter de se 
commettre avec ces gens-là ‒ ce qui n’empêchera pas le roi de coter l’Encyclopédie en 
n° 1 de sa bibliothèque ! On peut évidemment se demander si c’est l’écrivain de 1771 ou 
le « touriste » de 1753 qui exprime ces jugements, mais enfin ils marquent assurément 
un goût sûr et un intérêt soutenu.  

*** 

C’est donc avant tout la politique et les hommes qui la font vers quoi se tourne 
Stanislas, et toujours dans une perspective comparant France et Angleterre : là est 
l’enseignement qu’il vient chercher dans son périple. Le regard du roi se fait aussi plus 
insistant : le jeune homme de vingt ans disposait-il vraiment de cette sagacité qui semble 
plutôt appartenir à celui qui tient la plume ? Le tableau politique de l’Autriche, de la 
Hollande, de la France, de l’Angleterre paraît souvent l’envers du tableau polonais. 
Ainsi, à l’aller, quand le voyageur traverse l’Autriche, loue-t-il l’impératrice Marie-
Thérèse qui a su « malgré trois guerres presque toujours malheureuses » relever « les 
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troupes et les finances de son État » (p. 69), les deux points douloureux de la République 
de Pologne, incapable de voter des impôts et de lever une armée.  

À chacune de ses étapes, Stanislas fréquente assidument le personnel 
diplomatique ‒ il est parfois logé chez l’ambassadeur de Saxe. École utile pour le futur 
ambassadeur d’Auguste III à Saint-Pétersbourg, par laquelle il cultive de précieuses 
relations.  

La première qualité que le jeune homme reconnaît à un homme de pouvoir est 
la bienveillance. Comparons l’accueil qu’il reçoit des deux rois. Louis XV :  

Selon son usage, ne m’a rien dit, mais demanda au duc de Richelieu, si je n’avais 
pas plusieurs frères. On me fit valoir ce mot, comme une preuve, entre mille autres, 
des notions distinctes que la mémoire de ce prince conserve de préférence sur la 
généalogie comme sur l’âge et les visages des personnes qui une fois lui ont été 
montrées ou nommées. (p. 76) 

Le roi d’Angleterre à présent :  
[George II] avait demandé à Williams lorsqu’il arriva en Angleterre six mois avant 
moi, pourquoi il ne m’avait point amené avec lui, et Williams lui répondit que 
j’étais allé à Paris pour apprendre l’anglais avant de venir à Londres. La singularité 
du motif mit le roi de bonne humeur et influa, je crois, sur l’accueil infiniment 
gracieux qu’il me fit. Je me souviens qu’entre autres, il me questionna avec détail 
sur l’affaire d’Ostrog qui occupait alors beaucoup la Pologne. Je lui en tins compte 
d’autant plus que je n’avais pas été gâté dans ce genre par les autres souverains que 
je venais de voir. (p. 94) 

On devine à qui s’adresse le coup de canif de la dernière phrase. Il y a, pour 
Stanislas, dans ces deux accueils toute la différence entre la France et l’Angleterre, que 
l’on retrouvera amplifiée dans chaque société. Même si la cour de Louis XIV le fascine, 
elle a laissé à son successeur et à ceux qui l’entourent cette hauteur qui interdit tout 
sentiment un peu chaleureux, alors qu’en Angleterre, ceux « de la première naissance » 
sont non seulement accessibles, mais capables de ressentir et de faire ressentir une 
véritable affection. C’est que le régime politique est bien différent : sans avoir le 
rayonnement (la « gloire ») de son arrière-grand-père, Louis XV reste un monarque 
absolu, de droit divin, au-dessus des hommes. En Angleterre, le pouvoir est dans les 
Chambres, comme l’avait bien vu Voltaire trente ans plus tôt. Si le duc de Newcastle11, 
dont le portrait est extraordinairement vivant et sympathique (p. 96), veut rester premier 
ministre, il faut qu’il plaise aux whigs qui le soutiennent, et ceux-ci resteront au 
Parlement s’ils plaisent à leurs électeurs. Walpole qui l’avait oublié l’a payé comptant. 
De plus, le monde politique, sans omettre le roi, était soumis aux critiques souvent 
cinglantes des écrivains ‒ Stanislas cite principalement Alexander Pope. Acceptée ou 
contrainte, la bienveillance est donc une qualité indispensable aux hommes politiques 
dans des pays comme l’Angleterre ou… la Pologne qui accordent un large pouvoir au 
Parlement.  

Il est aisé de comprendre alors la surprise un peu amère éprouvée par le Polonais 
quand il apprend que le Parlement de Paris vient d’être « exilé » à Pontoise. Ce Parlement 
a pourtant peu à voir avec la Diète polonaise ou la Chambre des communes qui ont la 
faculté de légiférer. Les regrets du mémorialiste n’en sont pas moins sincères ; alors qu’il 
s’est rendu à Pontoise (mais sous l’œil de la fille de Mme Geoffrin !) :  

C’est un des regrets qui me resteront, de n’avoir pas vu en France, cette classe 
d’hommes de robe, qui contient, dit-on, dans un degré éminent, un genre de mérite 
si peu ordinaire aux autres Français, un mérite rassis, docte, imbu des grands 

 
11 Thomas Pelham-Holles, duc de Newcastle-upon-Tyne (1693-1768).  
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puisque rien n’était plus rare que de voir qu’on attendît une réponse pour faire une 
seconde question qui était également traversée par un troisième propos tout 
différent […] Au jeu le plus petit, au moindre incident, je leur voyais faire des 
exclamations, des cris, et employer des superlatifs qui auraient dû me les faire 
croire très affectés de la chose dont un quart d’heure après, il n’était plus question. 
(p. 86) 

Stanislas sombre vite dans l’ennui, d’autant qu’à cette futilité de ses hôtes 
français s’ajoutent des usages, des convenances de société qu’il connaît mal et qui le 
poussent à la faute. En disant du bien de la politique étrangère du maréchal de Noailles, 
il lui associe le marquis de Puysieulx : scandale ! Comment peut-il « comparer le maître 
au valet » (p. 77). Leçon orageuse de Mme Geoffrin au « petit garçon » : « Apprenez, 
grosse bête, que quand un homme vous demande “Qu’est-ce qu’on dit de moi ? ”, il veut 
qu’on le loue, et lui tout seul. » Autre maladresse, toujours dans « l’extrêmement bonne 
compagnie », qui lui vaut encore les foudres de Mme Geoffrin. Il est parfaitement reçu 
chez Mlle de Charolais jusqu’au jour où celle-ci faisant une quête pour un couvent,  

je vis des Français qui en badinant faisaient les difficiles et les avares […] il me 
prit mal à propos une envie de les imiter, ce qui donna une impatience si vive à 
Mlle de Charolais qu’elle fit sur moi une sortie des plus fortes, et j’essuyai une 
diminution de faveur si considérable que le bruit en parvint jusqu’à Mme Geoffrin 
qui pour achever ma disgrâce, ne cessa de me gronder là-dessus pendant trois 
semaines. (p. 83) 

L’expérience est douloureuse, difficile pour un jeune noble qui a été reconnu et 
fêté dans ses précédents voyages et au milieu de cours non moins brillantes à Varsovie, 
à Vienne ou à Berlin. Il en tire une conclusion qui révèle tout autant sa finesse d’analyse 
que la suffisance des Français : « un étranger débutant à Paris fera toujours bien, là plus 
encore que dans toute autre capitale, de faire semblant de se regarder comme un être 
inférieur aux sublimes intelligences qui l’habitent, parce qu’elles aiment à protéger. » (p. 
84) Et pourtant, ce double orgueil (à la fois de classe et de nation) peut donner lieu à des 
scènes que l’œil exercé de Stanislas ne laisse pas échapper ; il est chez M. Marcel16, 
grand maître à danser un peu décati :  

Ce fut là que j’entendis une Française, à qui l’on avait dit que j’étais étranger et qui 
pis est Polonais, s’écrier : « Mais cela n’est pas possible, ça est habillé comme un 
honnête homme, ça a un habit noir de velours ras, au lieu que j’ai vu vingt 
Allemands (car qui n’est pas Français est ipso facto un Allemand chez les dames 
de cette espèce jusqu’à ce qu’elles apprennent d’où est l’homme dont elles parlent) 
avec des habits de drap pour deuil. » Il m’a été dit qu’une amie de cette même 
femme, voyant fêter beaucoup le roi de Danemark à Paris, a dit avec 
attendrissement en parlant de ce prince : « Mais qu’est-ce que ça deviendra quand 
ça retournera dans son pays, ça mourra d’ennui et de regret. » (p. 88) 

Stanislas réussit ce petit tour de force de retourner l’image des Français : en 
poussant à l’extrême leur fatuité, ils en viennent à être presque naïfs et même touchants. 
C’est que le jeune homme ne peut se défendre d’un fonds de sympathie pour la France. 
Elle brille en matière d’art et de littérature, au moins pour son temps ; nous avons vu sa 
déférence pour la cour de Louis XIV. Mais cette sympathie trouve un autre aliment ; 
c’est la pratique de la langue dont il poursuit avec délices les idiotismes. C’est en français 
qu’il choisit de rédiger ses Mémoires, c’est ainsi qu’il sera lu, pense-t-il. Le style est 
parfaitement maîtrisé, dans une syntaxe qui rappelle, là encore, celle du classicisme, avec 
un goût particulier pour la phrase complexe, mais aussi avec des relâchements propres 

 
16 François Robert Marcel (v. 1673-1759) s’était retiré de la scène depuis 1724.  
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aux Français eux-mêmes. Et non sans une certaine indulgence, il y trouve la source de 
cette « supériorité » qu’il n’hésite pas à dénoncer par ailleurs :  

Cette langue française même, que tout jeune homme apprend aujourd’hui en 
Europe comme une preuve d’éducation policée inspire sans qu’on s’en aperçoive 
une certaine opinion de supériorité en faveur de la Nation qui en est la propriétaire ; 
de plus, une certaine analogie dans les bonnes et mauvaises qualités a établi entre 
les nations française et polonaise une sympathie remarquée depuis longtemps, et 
qui est aussi vraie que l’antipathie que cette dernière a pour ses voisins. (p. 87) 
 

*** 
L’Angleterre n’est pas voisine de la Pologne : point d’antipathie donc, plutôt le 

contraire. Stanislas y met le pied en février 1754 après cinq mois passés en France. Il y 
restera jusqu’en juin. Les deux pays, au moins aux yeux du mémorialiste, ne peuvent 
être plus différents. Ici, point de lettre de recommandation, sauf celle de Mme Geoffrin 
(respectueuse des mœurs de son pays) pour Hans Stanley17, diplomate, qu’elle avait reçu 
à Paris. L’introduction se fait en Angleterre par relation directe et Stanislas est accueilli 
par le chevalier Schaub « qui avait contracté l’amitié la plus tendre avec ma famille » 
quand il était envoyé d’Angleterre en Pologne. Cet aimable vieillard ne retrouvait la 
vivacité de son esprit et les ressources de sa mémoire qu’après minuit. De proche en 
proche, le jeune voyageur pénètre ainsi dans les milieux les plus relevés de Londres 
jusqu’à ce qu’il soit « simplement adressé par mes connaissances au seigneur de la 
Chambre de service pour me présenter au roi George II » (p. 94). Il faut admettre 
cependant (et sans parti pris) que le tableau de la France offre plus d’intérêt que celui de 
l’Angleterre. Les choses s’y font plus simplement : plus d’étiquette rigide, plus de 
présentations interminables, mais la bonhomie anglaise est aussi moins piquante que les 
ridicules français. Stanislas peut aussi circuler dans toute la société sans encourir le rejet 
de « l’extrêmement bonne compagnie » ; il décrit longuement les « matelots », classe 
populaire qui l’étonne, mais en laquelle il trouve l’origine du caractère anglais (p. 102), 
mélange de bravoure et d’insouciance. Mieux : les premiers aristocrates n’hésitent pas à 
se mêler aux plus humbles pour participer aux fameux combats de coqs (« le duc de 
Cumberland et des porteurs de chaise », p. 93). Ce particularisme si fort s’explique, selon 
notre jeune voyageur, par l’éducation que reçoit la noblesse anglaise qui unit la discipline 
la plus sévère à la liberté la plus entière. Après la classe, les élèves 

font absolument tout ce qu’ils veulent et on est si éloigné de leur enseigner ce 
qu’ailleurs on appelle les manières, qu’il est reçu qu’un enfant de collège anglais 
ne salue personne, ne se lève pour personne, ne témoigne aucune sorte de 
complaisance à qui que ce soit ; quand on en trouve dans les maisons de leurs 
parents, il est fréquent de les voir à dix, à douze ans, se vautrer sur les canapés, sur 
les tables, au milieu de la compagnie, mettre les pieds sur les genoux des étrangers, 
ne pas daigner répondre lorsqu’on leur adresse la parole, et leurs parents dire à cela 
avec complaisance : « T’is a true rough school boy18. » (p. 99) 

On perçoit l’expérience vécue. En grandissant, les jeunes Anglais ne 
s’améliorent pas, mais le « grand tour » les polit sans porter atteinte à leur indépendance. 
Le résultat est que chacun est d’abord attaché à son intérêt personnel : primo mihi. 
Égoïsme général qui ne laisse pas d’inquiéter Stanislas : c’est pourtant la Pologne qui 
disparaîtra alors que l’Angleterre surmontera les pires menaces ! L’indépendance, chère 

 
17 Hans Stanley (1721-1780), homme politique et diplomate.  
18 « Ça, c’est un écolier qui est un vrai dur » dans le sens : ses mauvaises manières manifestent son 
indépendance (Luc Borot).  
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temps. Reste pourtant entre les deux sociétés ‒ et il était judicieux de présenter la France 
à côté de l’Angleterre ‒ une vraie différence aussi bien en matière de système politique 
que de vie sociale, aussi bien en matière de relation humaine que de caractère individuel, 
différence dont les Mémoires ont su rendre compte.  

 
*** 

Stanislas Poniatowski ne reverra pas l’Europe occidentale. En 1755, il sera 
envoyé en mission diplomatique à Saint-Pétersbourg où il deviendra l’amant de la 
grande-duchesse, future impératrice qui l’aidera à monter sur le trône en 1764. Mais la 
France et l’Angleterre resteront profondément marquées dans son esprit : celle-ci, 
comme pour Voltaire, demeurera un modèle politique et son Parlement, un idéal à 
atteindre pour la Diète polonaise. Quant à la France, le roi a conservé toute sa vie des 
liens étroits avec les philosophes et les artistes21, en particulier par l’entremise de Mme 
Geoffrin, enrichissant collections et bibliothèques comme l’attestent encore aujourd’hui 
et malgré les vicissitudes de l’histoire, le palais de Łazienki et le Château royal de 
Varsovie. Enfin, quarante ans plus tard, dans la plus noire période, quand la Pologne aura 
sombré, il caressera le rêve d’achever son « grand tour » et de voir Rome22 : le geôlier 
russe refusera.  

 
21 Voir Jean FABRE, Stanislas-Auguste Poniatowski et l’Europe des Lumières, Paris, Les Belles 
Lettres, 1952, 746 p.  
22 Mémoires authographes de Stanislas Auguste […], RGADA à Moscou, f. 1, op. 1, delo 19a, f. 
32r.  
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L'itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand :  
mythe, rêve et récit 

Thierry LAVABRE-BERTRAND 
Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

 

MOTS-CLÉS 
Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, littérature de l’Empire, 

littérature et voyage.  

RÉSUMÉ 
Chateaubriand entreprend de juillet 1806 à juin 1807 un périple qui va l’amener 

à visiter le Péloponnèse (et notamment les ruines de Sparte), Athènes, Constantinople, 
Jérusalem et la Terre sainte, l’Égypte et Tunis. S’imprégnant de l’esprit des lieux, témoin 
impitoyable du despotisme ottoman, il tire de ce pèlerinage aux sources de la civilisation 
occidentale un ouvrage mêlant érudition, observation, rêverie et quête spirituelle. Il 
renouvelle le genre du Voyage, en se mettant au centre du récit. L’Itinéraire est aussi le 
lieu où lui-même prend conscience de son lien au passé, de la place de la liberté 
personnelle et de l’inévitable solitude qui en découle. Charnière dans l’histoire de ce 
genre de littérature, il est aussi un moment essentiel de l’évolution intérieure de son 
auteur et du développement de son génie.  

 
 
 
Sicut nubes… quasi naves… velut umbra...  
Cette épigraphe célèbre des Mémoires d’Outre-Tombe résume admirablement 

le ton et tout autant l’essence du sommet de l’œuvre de Chateaubriand. Elle renvoie aux 
navires et donc aux voyages et quel voyageur fut-il ! Pas une de ses œuvres qui ne 
comporte, ici ou là, d’allusion à ses innombrables pérégrinations et l’Itinéraire de Paris 
à Jérusalem et de Jérusalem à Paris figure en bonne place tant dans le cœur du public 
que dans celui de son auteur. Il rejoint certes un intérêt général pour l’Orient, il inaugure 
un style nouveau, mais il relate surtout une étape essentielle de l’évolution intérieure de 
son auteur.  

Invitons donc à un voyage dans le Voyage et l’itinéraire dans cet Itinéraire 
comportera logiquement trois étapes : qu’était Chateaubriand à l’époque de son 
pèlerinage, entrepris en 1806 ? Quelles stations peut-on retenir de son périple ? Quelle 
construction ou plutôt reconstruction peut-on assigner à l’œuvre qui lui donne sens et 
portée ?  

1. La genèse d’un pèlerinage 
Lorsqu’il entreprend son périple à la fin de juillet 1806, Chateaubriand va avoir 

38 ans. Il n’est pas inutile de faire un bref résumé de son parcours antérieur1. Né à St 
 

1 Les biographies de Chateaubriand sont innombrables. On peut, entre bien d’autres, citer André 
Maurois, René ou La vie de Chateaubriand, Paris, B. Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1938 ; 
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Malo, le 4 septembre 1768, d’une veille famille bretonne ruinée mais qui avait pu 
reconquérir une fortune certaine grâce au commerce maritime (et à la traite négrière…), 
il passe une enfance et une adolescence rêveuses et tourmentées dans le vieux château 
de Combourg que son père achète en 1771, aux côtés de sa sœur Lucile (1764-1804). 
Élève des collèges de Dol, Rennes puis Dinan, ce cadet de famille commence une 
carrière militaire sous les ordres de son frère aîné, est présenté à la Cour, et pense entrer 
dans l’Ordre de Malte lorsqu’éclate la Révolution. Le malheureux avocat de Louis XVI, 
Malesherbes (1721-1794), grand-père par alliance de son frère, l’incite à partir en 
Amérique « chercher le passage du Nord-Ouest ». Le récit que Chateaubriand fera de ce 
voyage sera remis en question sur de nombreux points. Il dit avoir rencontré Washington, 
être monté jusqu’aux sources du Niagara, avoir partagé la vie sauvage des Indiens : tout 
ceci a été remis en cause. Il reste que ce voyage dans des contrées lointaines a 
profondément marqué Chateaubriand : il y découvre une nature vierge, qui consonne à 
ses aspirations romantiques vers l’infini des possibles. Le retour à la réalité est brutal : 
apprenant par hasard la fuite à Varennes, il décide de rentrer en France, se marie en 
passant à une amie de sa sœur Lucile, Céleste Buisson de la Vigne (1774-1847) et part 
s’enrôler dans l’armée des princes pour une campagne désastreuse. Il lui reste à s’exiler, 
passant par Jersey, puis menant une vie de misère à Londres, vivant d’expédients. Il y 
publie en 1797 l’Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et 
modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française qui est son 
premier ouvrage. Le coup d’État de Brumaire mettant un terme à la Révolution, il 
entreprend de rentrer en France en 1800, avec l’aide de tout un cercle qui va le lancer 
dans le milieu littéraire, avec en tout premier lieu Louis de Fontanes (1757-1821) dont 
l’influence sur sa carrière ne saurait être sous-estimée. Ils se connaissent dès le début de 
la Révolution, où Fontanes se montre modéré. Monarchiste et traditionaliste, mais sans 
excès, courtisan mais sans compromission, arriviste mais avec un sens réel de l’amitié, 
sa carrière ira au-delà de ce que ses talents poétiques assez timorés auraient pu laisser 
entrevoir. Napoléon va le nommer Grand-Maître de l’Université en 1808, ce qui lui 
permettra d’y placer aux postes clés des monarchistes et de restaurer les études sous une 
forme qui va durer au long du siècle en y imprimant sa marque. Ses amis, Joseph Joubert 
(1754-1824), Philibert Guéneau de Mussy (1776-1834), Mathieu Molé (1881-1855) 
futur ministre de Louis-Philippe, Charles-Julien Lioult de Chênedollé (1769-1833) poète 
lui aussi et surtout Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald (1754-1840) natif de Millau, qui 
vient de rentrer d’émigration et devient le théoricien contre-révolutionnaire de premier 
plan que l’on connaît, forment un groupe étroit qui, au-delà de la réaction à la philosophie 
révolutionnaire, va être le terreau du romantisme français2.  

Chateaubriand profite de ces appuis pour entrer brièvement dans la carrière 
diplomatique. Secrétaire d’ambassade à Rome sous la férule du cardinal Fesch (1763-
1839) il s’y compromet par ses maladresses si bien qu’il est rappelé au bout de six mois. 
Nommé chargé d’affaires auprès de la république du Valais, il démissionne avec fracas, 
avant même de prendre ses fonctions, à l’annonce de l’exécution du duc d’Enghien et se 
mue dès lors en ennemi irréductible de celui qui va devenir empereur.  

 
Ghislain de Diesbach, Chateaubriand, Paris, Perrin, 1995 ; Jean d'Ormesson, Album 
Chateaubriand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade. Album », 1988 ; Jean-Claude 
Berchet, Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012… 
2 Sur cette période de la vie intellectuelle en France voir en tout premier lieu C. A. Sainte-Beuve 
Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’Empire (1860), réed. Paris, Classiques Garnier, 1948 
et bien sûr M. Fumaroli, Chateaubriand : poésie et Terreur, Paris, Éditions de Fallois, 2003.  
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La perspective change : d’un pèlerinage aux sources, d’une remontée à l’origine 
de la culture européenne on passe à un acte de bravoure fait pour séduire sa dulcinée ! 
Et cela n’émeut pas plus notre pèlerin pour qui ces différents ordres d’émotion s’allient 
dans l’exaltation de son moi.  

La préparation du voyage est minutieuse. Chateaubriand accumule avant et 
après celui-ci une documentation considérable, qu’il utilisera surabondamment lors de 
la rédaction de l’ouvrage, rendant celui-ci parfois indigeste, souvent scientifiquement 
dépassé, quand il ne verse pas dans l’imaginaire ou l’affectation...  

Il faut prendre aussi ses dispositions financières et administratives, car on se 
doute qu’un tel voyage n’était pas alors une simple promenade de santé, et nous voilà 
embarqués.  

2. D’Athènes à Jérusalem 
Chateaubriand, sa femme et son domestique Julien Potelin quittent Paris le 13 

juillet 1806 et arrivent à Venise où le couple se sépare le 28 juillet5. Monsieur, toujours 
suivi de Julien, gagne Trieste, où il va se recueillir sur la tombe de deux des filles de 
Louis XV, mortes en exil, mesdames Adélaïde et Victoire. La mer est alors anglaise. Il 
lui faut trouver un navire neutre, et il embarque le 31 juillet sur un navire autrichien qui 
doit gagner Smyrne. Il décide de débarquer à Moron, dans le Péloponnèse, laissant le 
navire et Julien poursuivre leur route, non sans avoir convenu que le navire l’attende 
quelques jours au large du cap Sounion. Chateaubriand gagne Coron où il rencontre le 
consul de France, Vial, qui lui prodigue conseils et facilités pour le voyage, sachant les 
risques dans ces contrées sous tutelle ottomane, entre nonchalance et bandes de brigands. 
Il lui procure notamment un guide et interprète, Joseph, qui doit lui aussi se rendre à 
Smyrne.  

Les étapes du voyage ne sont pas toutes connues avec une parfaite précision, 
car Chateaubriand dans son texte se montre aussi fantaisiste que dans ses récits 
d’Amérique. Nous disposons de deux sources fiables, le journal de Julien et les rapports 
du vice-consul de France à Athènes, Louis-François-Sébastien Fauvel (1753-1838). Les 
dates ne concordent pas toutes : Chateaubriand affirme être parti de Coron le 12 août, 
serait arrivé le 23 à Athènes par la terre. Or on sait par Fauvel qu’il serait arrivé par mer 
à Athènes le 19 et qu’il y aurait séjourné moins longtemps que ce qu’il affirme, avec une 
concordance qui ne se retrouve qu’au moment de quitter la Grèce continentale, le 29. 
Pourquoi ces divergences, qu’on ne peut imputer simplement à des erreurs de la 
mémoire ? Pourquoi inventer une boucle par le sud de la Morée (nom alors du 
Péloponnèse) qui ne montre rien de palpitant ? Pour ce qui est de l’arrivée à Athènes par 
terre, c’est pour insinuer qu’il a pu voir Éleusis et Salamine, ce qui semble un gros 
mensonge… 

Tenons-nous en aux étapes certaines à ce moment du voyage, Sparte et 
Corinthe. Il arrive à Mistra après avoir traversé les monts Taygète. Il sait qu’il est tout 
près de l’emplacement de Sparte, bien oublié des autochtones. Il s’enquiert, furète et, ô 

 
5 L’édition orginale de l’Itinéraire est parue en 1811 à Paris en 3 volumes chez Le Normant. 
L’édition de référence est celle des Œuvres complètes éditées par Ladvocat, dernière revue par 
l’auteur. Pour le lecteur d’aujourd’hui on ne peut que recommander l’édition de J. C. Berchet dans 
la collection Folio classique, qui est pourvue d’une excellente introduction et d’abondantes notes. 
Des textes annexes complémentaires figurent dans l’édition de la Pléiade, Gallimard, Œuvres 
romanesques et voyages, T. 2, 1969.  
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forcer, car il est en relation avec tout le monde savant (lui-même est associé de l’Institut), 
est un archéologue érudit et compétent, à qui le Louvre doit de nombreuses acquisitions 
et qui sait s’opposer aux anglais envahissants. Il consonne à la vision qu’a Chateaubriand 
de l’Antiquité. Curieux personnage du reste, peu admiratif des Grecs ses contemporains, 
et qui préfèrera partir lors de l’indépendance hellénique pour aller mourir à Smyrne ! En 
sa compagnie, Châteaubriand séjourne quatre jours à Athènes. Il visite bien sûr, mais ses 
choix ne sont pas forcément ceux que l’on attendrait. Il ne peut manquer de se rendre à 
l’Acropole qui se relève à peine des mutilations qui lui ont été infligées depuis un siècle 
(Fig. 2 et 3) : bombardement par les Vénitiens de 1687 qui fait exploser la poudrière 
hébergée dans le Parthénon, « prélèvements » de Lord Elgin de 1801 à 1803 qui finissent 
par orner le British Museum, sans compter les rapines de moindre importance, dont celles 
menées par Choiseul-Gouffier (1752-1817) durant son ambassade à Constantinople 
(1784-1791)…avec l’aide du dévoué Fauvel : 

« Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient des plus belles 
teintes de la fleur du pêcher ; les sculptures de Phidias, frappées horizontalement 
d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité 
des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de lumière ; et 
la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon du 
couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. Tout passe, tout finit dans ce 
monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel 
j'étais assis ? Ce soleil, qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille 
de Mégare, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de l'Attique, ce 
spectacle que je contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux 
mille ans. Je passerai à mon tour : d'autres hommes aussi fugitifs que moi viendront 
faire les mêmes réflexions sur les mêmes ruines8. »  

 
Fig. 4 : Smyrne, Carne, Allom, Bartlett, Stafford (1861) British Library 

Mais il faut repartir, car le navire attend. Chateaubriand quitte Athènes le 23 août, 
s’arrête à Kératia, près du cap Sounion, pendant une semaine terrassé par la fièvre, arrive 
enfin à la mer, mais nulle trace du navire qui n’a pu attendre jusque-là et est reparti 
depuis une quinzaine de jours. Qu’à cela ne tienne, il embarque sur un autre vaisseau 
qui, lui faisant longer les îles de Zéa, Tino et Chio, le dépose à Smyrne le 2 septembre 
(Fig. 4), où il retrouve Julien. Le projet est maintenant de gagner la Terre sainte, mais en 
passant par Constantinople qu’on rejoindra par voie de terre, en visitant le site de Troie. 
Hélas ! La région est infestée de brigands et les autorités locales (et combien de portraits 
savoureux desdites autorités, qu’il faut cajoler, adoucir ou menacer !) imposent un trajet 

 
8 Itinéraire, éd. Le Normant, T. 1, p. 207-208. Ed. Berchet p. 187.  
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par l’intérieur des terres, loin des murs de l’antique Ilion, puis une brève traversée 
maritime pour arriver à la capitale. On chercherait en vain la moindre description précise 
de la ville cosmopolite, la moindre rêverie sur les révolutions des empires, tant est vive 
la haine de l’auteur pour le monde ottoman. Après quelques visites à Sébastiani, et à sa 
femme qui le charme et mourra quelques jours plus tard, il s’embarque sur un navire de 
pèlerins. Le voilà fidèle à son image, veillant sur le pont, ne manifestant pas trop de 
crainte devant cette navigation approximative. On fait escale à Çeşme puis sur l’île de 
Rhodes (Fig. 5) où il peut voir les vestiges de ces chevaliers de St Jean-de-Jérusalem 
qu’il faillit rejoindre et c’est le débarquement à Jaffa le 1er octobre.  

 
Fig. 5 Ruines médiévales à Rhodes, Carne, Allom, Bartlett, Stafford (1861) British Library 

Très bien reçu par les pères franciscains il prend le chemin de Jérusalem où il 
parvient le 4 octobre. Après avoir pris contact avec les pères franciscains custodes du 
Saint-Sépulcre, il repart le lendemain pour visiter la basilique de la Nativité à Bethléem 
puis se dirige vers la Mer morte en passant par le monastère de Mar-Saba. Et abondent 
les récits épiques, menaces des bandes armées, populations locales qu’il faut savoir 

mener. La Mer morte l’impressionne, il y passe une nuit puis remonte la vallée du 
Jourdain (où il remplit une gourde d’eau avec laquelle on baptisera le duc de Bordeaux) 
et revient à Jérusalem par Jéricho. Suivent cinq jours de visite et de méditations, 
notamment au Saint-Sépulcre (Fig. 6 et 7) qui va subir deux ans plus tard un incendie 
majeur à la suite duquel l’agencement du lieu sera profondément affecté. Il y trouve des 

Fig. 6 : Vue du St Sépulcre vers 1840, Robert, Croly, Haghe, NY Public Library 
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traces sensibles de la présence franque des croisades et l’on sent bien que sous la pesante 
présence ottomane, c’est là ce que cherche son cœur, plus encore que la Jérusalem juive 
ou paléochrétienne. L’écrivain ne peut manquer de retrouver les lieux décrits dans la 
Jérusalem délivrée du Tasse, et de certifier l’exactitude du texte. Il se fait recevoir 
chevalier du Saint-Sépulcre avant son départ (bien qu’il essaie de faire croire qu’on l’en 
a supplié9 !) et revient à Jaffa où il s’embarque pour Alexandrie le 16 octobre. Arrivé en 
vue de Rosette il pousse jusqu’à Alexandrie puis remonte le Nil de Rosette jusqu’au 

Caire. Il ne voit les Pyramides que de loin, tant 
l’insécurité est grande dans ce pays encore sous 
domination française cinq ans auparavant. Il ne 
s’attarde pas aux tableaux du pays, jugeant que tout 
cela est bien connu, et que la Description de 
l’Égypte est en train d’instruire le monde entier de 
l’œuvre savante menée sous les auspices de 
Bonaparte il n’y a guère. Redescendant 
difficilement le Nil, il est bloqué une dizaine de 
jours à Alexandrie où il loge chez le consul, 
Drovetti. Il pense y avoir déchiffré l’inscription 
grecque mutilée de la colonne de Pompée, qui avait 
résisté à Fauvel…Mais on sent que le temps 
commence à lui peser et que l’appel de l’Alhambra 
où il sait que Natalie de Noailles l’attend pour la 
Semaine sainte se fait de plus en plus pressant : il 
s’agit de ne pas manquer le rendez-vous ! Le sort 
pourtant s’acharne : embarqué sur un méchant 
navire mené par des marins ignares, il erre du 23 
novembre au 12 janvier sur la Méditerranée, pour 
aborder enfin à la Goulette. Il réside à Tunis 
jusqu’au 4 mars. Les lieux l’inspirent, non tant la 
ville actuelle bien sûr que les mânes d’Hannibal, de 

Scipion ou de Saint Louis, et encore plus dans le cadre d’une compilation des œuvres 
consultées que de visu. Il voit cependant les ruines de Carthage la veille de son départ. Il 
faut tout de même conclure : embarqué sur un navire américain le 9 mars, il arrive à 
Algésiras le 30. Natalie de Noailles, fidèle à sa promesse, vient suivre la Semaine sainte 
à Séville en compagnie d’Hyde de Neuville (1776-1857), officiellement pour y retrouver 
son frère, Alexandre de Laborde, alors en mission archéologique en Espagne. Les 
retrouvailles ont lieu à l’Alhambra, au jour dit et les deux amants reviennent lentement 
jusqu’à Burgos. Chateaubriand regagne alors seul la France, par petites étapes, pour 
retrouver Paris le 5 juin.  

Loin de se reposer de tant d’épreuves, il publie dans le Mercure de France du 4 
juillet un article incendiaire sur le despotisme impérial, qui prend prétexte d’une 
recension du Voyage pittoresque et historique de l’Espagne d’Alexandre de Laborde et 
y ajoute d’ailleurs de fort belles pages relatant ses récentes aventures qui prendront place 
dans le texte définitif de l’Itinéraire. Le Mercure est supprimé, Chateaubriand assigné à 
résidence loin de Paris s’installe à la Vallée-aux-Loups, et peut donner tout son temps à 
la littérature.  

 
9 Voir sur ce point la note de JC Berchet, dans son édition de l’Itinéraire, p. 710.  

Fig. 7 : Vue du St Sépulcre vers 
1840, Robert, Croly, Haghe, NY 

Public Library 
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3. Aux sources du Moi 
Dès son retour en France, Chateaubriand s’attelle aux Martyrs. Le livre paraît 

en 1809 et n’est pas un franc succès : le choix fait de transformer le roman en épopée en 
prose, l’intrigue qui paraît un peu artificielle, le sujet apparent, le triomphe de la religion 
chrétienne, sont trop en décalage avec l’état présent des esprits. Le public comprend mal 
le thème philosophique qui sous-tend l’œuvre : la place fédératrice du christianisme lors 
du basculement d’un monde, à savoir la fin de l’Antiquité, et le parallèle suggéré avec la 
situation de la France contemporaine. Chateaubriand est désagréablement surpris et 
quelque peu désemparé. Il annonce dans les éditions qui suivent son intention d’utiliser 
les notes prises lors du voyage en vue d’un tout autre ouvrage. C’est en février 1811 que 
paraît enfin chez Le Normant l’Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, 
en allant par la Grèce, et revenant par l'Égypte, la Barbarie et l’Espagne. Le succès est 
là immédiat, et l’œuvre demeurera l’une des préférées de l’auteur.  

C’est que l’ouvrage ouvre une voie nouvelle dans la littérature des voyages. 
Celle-ci est pourtant abondante et très bien représentée tout au long du XVIIIe siècle, 
mais elle s’intègre dans des cadres théoriques divers et bien fixés. Il y a le voyage savant, 
qui répertorie avec exactitude tout en comparant aux sources et en expliquant. Les 
naturalistes s’y sont employés, tels, entre bien d’autres, le danois Forskal (1732-1763) 
avec sa Flora aegyaptico-arabica, et qui se poursuit par l’ouvrage collectif de la 
Description de l’Égypte rapportant les travaux des savants de l’expédition d’Égypte dont 
la publication vient de commencer (et dont la partie botanique est coordonnée par Alire 
Raffeneau-Delile, futur directeur du Jardin des plantes de Montpellier). Les archéologues 
ne sont bien sûr pas en reste, y compris dans la Description, ni les philologues. À côté 
de ce voyage savant, le voyage philosophique a conquis ses lettres de noblesse. Comment 
ne pas rappeler le nom de Volney (1757-1820) qui séjourne en Égypte puis en Syrie et 
en ramène un Voyage en Syrie et en Égypte, pendant les années 1783, 1784 & 1785, 
plutôt dans la veine historique, puis, une fois arrivée la Révolution les Ruines ou 
Méditations sur les révolutions des empires en 1791. Il y a enfin le voyage romancé, à 
visée souvent pédagogique, dans la veine des Aventures de Télémaque de Fénelon publié 
en 1699, et dont il faut citer un exemple alors très connu, le Voyage du jeune Anacharsis 
en Grèce, de l’abbé J.J. Barthélemy (1716-1795), paru en 1788.  

Sous ces aspects divers, ces ouvrages classiques demeurent impersonnels. Qu’il 
s’agisse de science, de philosophie ou de pédagogie, l’auteur s’efface devant l’objet. Le 
Journal de voyage en Italie de Montaigne, au ton beaucoup plus intime, a certes été 
publié pour la première fois en 1774, mais on ne peut dire qu’il fasse date dans l’histoire 
des Voyages à l’époque. Tout autre est le statut de l’Itinéraire. La mise en scène 
personnelle est au premier plan, elle fait le charme immédiat de l’œuvre, qui est celle 
d’un auteur en vue dont on guette chaque production. Après lui, et tout au long du siècle, 
nombreux sont ceux qui publieront des Voyages : Lamartine avec son Voyage en Orient 
(1835) qui coûtera la vie à sa fille Julia, Nerval et son propre Voyage en Orient (1851), 
Flaubert et son Voyage en Égypte (publié posthume en 1881), sans oublier diverses 
œuvres de Renan relatant notamment ses missions orientales et qui y perdra, lui, sa sœur 
Henriette en 1861, Maurras avec Anthinéa (1901). Tous relatent cette quête vers le 
Levant, et dans le genre voyage brillent aussi Stendhal, Gautier, Taine ou Barrès 
(pensons entre autres au Voyage de Sparte, 1906) voire Loti. Après Chateaubriand on ne 
peut plus écrire le voyage de façon neutre, il est devenu un moi face à un spectacle 
cherché, désiré, rêvé.  

Le moi qui se fait jour à l’âme de Chateaubriand au cours de ce périple est aussi 
un développement du moi qui était déjà à l’œuvre en Amérique. Il s’agissait alors de 
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vivre son émotion dans un paysage vierge, sans lien préexistant avec l’auteur. Dans 
l’Itinéraire, la perspective change radicalement : c’est un retour aux sources, et 
l’émotion ressentie soulève tout l’être, puisque c’est une part du moi qui renaît. 
Emblématique est sans nul doute l’évocation de la découverte des ruines de Sparte. Plus 
personne ne sait où elles se trouvent, et c’est par des recoupements minutieux et des 
éclairs subits que le voyageur arrive, sans aucun doute possible, devant les restes de cette 
ville qui a tant compté dans la pensée grecque et, partant, dans l’esprit même du 
narrateur :  

« Je mis pied à terre, et je montai encourant sur la colline de la citadelle. Comme 
j'arrivais à son sommet, le soleil se levait derrière les monts Ménélaïons. Quel beau 
spectacle, mais qu'il était triste ! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont 
Babyx ; des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi ces ruines ! Je restai 
immobile, dans une espèce de stupeur, à contempler cette scène. Un mélange 
d'admiration et de douleur arrêtait mes pas et ma pensée ; le silence était profond 
autour de moi : je voulus du moins faire parler l'écho dans des lieux où la voix 
humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force : Léonidas ! 
Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla l'avoir oublié10. »  

L’événement le marque profondément :  
« C'était le 18 août 1806, à neuf heures du matin, que je fis seul, le long de l'Eurotas, 
cette promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire11. »  

Le souvenir de l’Amérique ne l’a pas quitté, mais c’est un autre moi qu’il s’agit 
maintenant de retrouver : 

« Après le souper, Joseph apporta ma selle qui me servait ordinairement d'oreiller ; 
je m'enveloppai dans mon manteau, et je me couchai au bord de l'Eurotas sous un 
laurier. La nuit était si pure et si sereine, que la Voie Lactée formait comme une 
aube réfléchie par l'eau du fleuve, et à la clarté de laquelle on aurait pu lire. Je 
m'endormis les yeux attachés au ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la 
belle constellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que 
j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de l'Amérique, et surtout à me 
réveiller au milieu de la nuit. J'écoutais le bruit du vent dans la solitude, le 
bramement des daims et des cerfs, le mugissement d'une cataracte éloignée, tandis 
que mon bûcher à demi éteint rougissait en dessous le feuillage des arbres. J'aimais 
jusqu'à la voix de l'Iroquois, lorsqu'il élevait un cri du sein des forêts, et qu'à la 
clarté des étoiles, dans le silence de la nature, il semblait proclamer sa liberté sans 
bornes […] Je n'irais plus chercher une terre nouvelle qui n'a point été déchirée par 
le soc de la charrue ; il me faut à présent de vieux déserts qui me rendent à volonté 
les murs de Babylone, ou les légions de Pharsale, grandia ossa ! des champs dont 
les sillons m'instruisent, et où je retrouve, homme que je suis, le sang, les larmes et 
les sueurs de l'homme. 12 » 

Le voyageur est désormais en pleine quête active : c’est d’un moi reconstruit 
qu’il s’agit, il puise et remet au jour ce qui le fait lui-même.  

Cette reconstruction suppose la liberté. Chateaubriand en arrive à un moment 
de sa vie où ce thème l’obsède de plus en plus. Il était certes ivre de la liberté de la 
jeunesse sur la terre d’Amérique. Depuis son retour en France, il sent l’oppression 

 
10 Itinéraire, éd. Le Normant, T. 1, p. 103. Ed. Berchet p. 130.  
11 Ibid. p. 112. Ed. Berchet p. 135.  
12 Ibid. p. 120. Ed. Berchet p. 139-140.  
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politique et le lien se fait tout naturellement entre le Moi et la liberté, qui implique cette 
liberté politique, mais qui ne s’y réduit pas.  

S’il est un refrain répété presque à chaque page, c’est la dénonciation violente, 
absolue, du despotisme oriental (Fig. 8), et l’on sent bien en miroir la violente 
condamnation du despotisme occidental. Dans l’article du Mercure cité plus haut, les 
pages cinglantes adressées en filigrane au pouvoir impérial sont illustrées par des 
évocations superbes de ce que vivent en permanence les peuples qu’il vient de côtoyer, 
faisant ressortir par là-même la supériorité du christianisme et, à un moindre degré, du 
judaïsme : 

« Pour tout bruit dans la cité déicide, on entend par intervalles le galop de la cavale 
du désert : c’est le janissaire qui apporte la tête du Bédouin, ou qui va piller le 
Fellah […] Et qu’y a-t-il de plus merveilleux, même aux yeux du philosophe, que 
cette rencontre de l’antique et de la nouvelle Jérusalem au pied du Calvaire : la 
première s’affligeant à l’aspect du sépulcre de Jésus-Christ ressuscité ; la seconde 
se consolant auprès du seul Tombeau qui n’aura rien à rendre à la fin des 
siècles13 ! »  

C’est que la liberté est l’essence même du christianisme, comme le soulignera 
un philosophe que Chateaubriand aurait pu connaître mais qui est resté largement oublié 
jusqu’à ce que le montpelliérain Charles Renouvier ne l’édite et n’insiste sur 
l’importance de son œuvre : Jules Lequier (1814-1862). Chateaubriand a de la liberté 
chrétienne une vision très personnaliste 
voire individualiste, au rebours de 
nombre de ténors du parti catholique. Le 
jeune Lamennais, qui va commencer à 
en être un des représentants les plus 
admirés (il va publier le premier volume 
de l’Essai sur l’indifférence en matière 
de religion en 1817) sera catégorique : 
nous devons croire quod ubique, quod 
semper, quod ab omnibus creditum est, 
ce qui a été cru partout, toujours et par 
tous, comme l’avait dit St Vincent de 
Lérins (qui en faisait, lui, un critère de 
discernement mais non un absolu). La 
vérité est affaire collective, et il n’y a 
point de liberté qui prévale contre ce 
fait. Ce traditionalisme théologique sera condamné à plusieurs reprises au long du siècle 
par les papes, pourtant par ailleurs fort traditionalistes ! Et lorsque Lamennais quittera 
l’Église au nom de la liberté, il s’agira de la liberté collective du peuple, comme le 
marquera bien sa volonté de se faire enterrer dans la fosse commune. Tout autre est la 
liberté que commence à comprendre Chateaubriand dans la contemplation des empires 
passés et dans l’oppression ottomane du christianisme : croix et liberté sont 
indissociables, mais le cheminement qui y conduit ne peut être qu’un cheminement 
personnel, et donc solitaire, réconciliant tradition et liberté. C’est celui qu’il a vécu au 
long de son périple. Et l’Itinéraire devient ainsi une invitation au voyage, mais à un autre 
voyage, au même cheminement vers la liberté.  

 
13 Ibid. T. 3, p. 45 et 48. Ed. Berchet p. 448 et 450. Cet extrait est déjà présent dans l’article du 
Mercure.  

Fig. 8. La mosquée d’Omar, sur les vestiges 
du Temple, Robert, Croly, Haghe, NY Public 

Library 
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In fine, c’est le thème de la solitude qui devient de plus en plus prégnant, jusqu’à 
être le leitmotiv des Mémoires. Au long de l’Itinéraire, il prend soin de se dépeindre 

seul : rêvant sur les ruines de Sparte, méditant à la 
proue des navires successifs qui l’emmènent, 
contemplant la désolation de la Mer Morte…Certes, 
Chateaubriand à son retour d’Orient va rêver longtemps 
encore de gloire politique et militaire, puis ses échecs 
successifs, l’âge qui avance et les passions qui 
s’éteignent l’isoleront de plus en plus. Cette solitude 
n’est pas subie, elle est désirée, sinon provoquée. Est-
ce un hasard si la dernière œuvre qu’il publiera en 1844 
sera cette Vie de Rancé, qu’admirait si fort Gide, et que 
son confesseur lui avait imposée comme pénitence, 
sans doute pour, entre autres, toutes les « belles 
madames » dont Natalie de Noailles ne fut pas la 
moindre (Fig. 9)... ? Les grands écrivains devraient 
aller plus souvent à confesse ! En mourant « Rancé 
s’est éloigné de sa solitude comme Lycurgue de la 
vallée de Lacédémone14… ». En sa dernière peinture, 
l’écrivain marie donc la solitude de la Trappe et celle 
des ruines de Sparte !  

L’Itinéraire est bien un ouvrage fascinant à 
plus d’un titre. Livre hybride, mêlant érudition hors d’âge mais qui n’est pas sans 
charmes en tant que vestige, 
littéraire celui-là, il séduit toujours 
le lecteur d’aujourd’hui par ce 
renversement de perspective qui 
rend chacun le complice, l’émule, le 
frère du pèlerin. En lui se mêlent 
mythe, en tant que remontée aux 
sources imagées de notre être au 
monde, rêve d’une réalité 
transcendée, récit d’un quotidien 
qui nous amène à réfléchir à bien 
des choses. C’est là que l’on 
éprouve à quel point son auteur put 
être appelé l’Enchanteur. Il est 
aussi rupture et dévoilement pour 
Chateaubriand lui-même, qui va épurer sans cesse son personnage jusqu’au moment 
(Fig. 10) où il pourra écrire, au moment suprême de fermer ses Mémoires : 

« Il ne me reste plus qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai 
hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité15. »  

 
 
 

 
14 Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, coll. Garnier Flammarion, 1969, p. 183.  
15 Mémoires d’outre-tombe, Gallimard, Pléiade, 1976, T. 2, p. 939.  

Fig. 9 : H. Rigaud, Portrait 
de l’abbé de Rancé, Abbaye 

de la Trappe 

Fig. 10 : Tombe de Chateaubriand sur l’ilôt du 
Grand-Bé, Saint-Malo 

30



  Colloque « Voyages », 22 novembre 2019, Montpellier (France)  

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1, (2019) 

L'exotisme et la musique française… un voyage musical 

Docteur Elysé LOPEZ 
Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 

 

MOTS-CLÉS 
Exotisme musical, orientalisme musical, turqueries, retranscriptions musicales, 

hispanisme musical.  

RÉSUMÉ 
L’exotisme se définit comme le goût de ce qui est étranger et différent, et il a 

constitué un des moteurs traditionnels de la civilisation occidentale. En France, sa 
composante musicale, partie intégrante de l’orientalisme qui a intéressé tous les 
domaines artistiques, procède d’un vaste courant d’inspiration qui a évolué en fonction 
des époques. Simple évocation de l’étranger ou même véritable invention de ses 
sonorités – comme dans les turqueries - aux périodes baroque et classique, l’exotisme 
musical et ses compositeurs se sont voulus, aux périodes romantique et postromantique 
du 19ème siècle, plus authentiques dans leurs créations ou leurs retranscriptions musicales 
facilitées par l’accessibilité des voyages. Avec le 20ème siècle et ses voyages de plus en 
plus commodes et rapides l’exotisme musical changera encore de forme pour devenir 
plus respectueux et conforme à l’original, avant d’affronter l’uniformisation culturelle 
actuelle, conséquence de la mondialisation. Cet exposé se propose, par le truchement de 
plusieurs extraits musicaux caractéristiques, de survoler les étapes de la création 
musicale française inspirée par le goût de l’exotisme.  

 

Introduction 
Le plus beau des voyages n’est-il pas celui dont nous rêvons depuis toujours, 

qui ne se réalisera peut-être jamais, mais dont on ne cesse de caresser le projet, dont on 
imagine l’itinéraire et les paysages qu’il nous fera découvrir, un voyage idéal dont 
l’empreinte qu’il doit nous laisser sera si profonde qu’elle nous marquera pour toujours ? 
Cette empreinte pourra être visuelle, en rapport avec les paysages traversés, les 
monuments visités. Elle pourra être purement intellectuelle, liée par exemple aux 
rencontres qu’on a effectuées ou aux réflexions qu’a suscitées le voyage. Mais cette 
empreinte peut être aussi sonore, corrélée aux musiques que ce voyage nous aura permis 
d’entendre et d’écouter, musiques qui peuvent nous être proches ou qui au contraire nous 
déconcertent par leur étrangeté.  

C’est d’abord un voyage immobile, un voyage intérieur, qui inspire les 
compositeurs de musique en quête d’exotisme et d’un ailleurs différent. Ils sont à l’image 
d’un Victor Hugo rêvant à sa fenêtre d’un Orient lointain, d’un Baudelaire invitant à 
voyager vers des lieux « où tout est ordre et beauté, luxe, calme et volupté » ou d’un 
Mallarmé entendant l’appel du large et sentant déjà sur son front la caresse d’une brise 
marine. Et c’est dans leur musique que les compositeurs vont chercher à exprimer ce 
dépaysement auquel aspirent poètes et écrivains dans leurs vers et leurs textes, dont ils 
font les livrets de leurs opéras ou les poèmes qu’ils mettent en musique.  

Mais il existe aussi de véritables compositeurs-voyageurs qui ne se contentent 
pas d’aspirer à un ailleurs imaginaire, qui ne se satisfont pas d’un voyage immobile ou 
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de la seule mise en musique du rêve exotique d’un autre, fut-il écrivain ou poète. Ces 
compositeurs vont fuir leur quotidien, aller à l’aventure, se déplacer de pays en pays et, 
comme d’autres vont voir ailleurs si l’herbe est plus verte, vont partir en quête 
d’expressions musicales différentes, de rythmes nouveaux, et de sonorités inconnues 
pour les retranscrire dans leurs créations musicales.  

L’exotisme, qu’il reste imaginaire dans le premier cas ou, comme dans le 
second, qu’il motive un voyage bien réel, l’exotisme se définit comme le goût de ce qui 
est étranger. Il s’agit d’un phénomène récurrent dans l’histoire des civilisations qui 
constitue depuis la nuit des temps un moteur essentiel de l’humanité.  

Il serait presque impossible et à coup sûr fastidieux de dresser le catalogue des 
œuvres musicales composées en Occident autour du thème du voyage, ou à propos d’un 
ailleurs plus ou moins lointain. On peut toutefois, en se limitant à la France, tenter 
d’évoquer aujourd’hui quelques-unes de ces œuvres, parmi les plus importantes ou les 
plus caractéristiques, écrites à diverses périodes de notre histoire culturelle. Nous ne 
traiterons pas, sinon pour l’évoquer, de cette première forme d’exotisme musical que 
l’on pourrait qualifier « d’exotisme de proximité » et qui tient à la découverte par les 
populations citadines – et en particulier parisiennes- dont sont majoritairement issus les 
compositeurs, des musiques populaires issues de traditions régionales, le plus souvent 
rurales, que l’on considère comme différentes, pittoresques, voire même étranges et dont 
on a régulièrement cherché à reproduire les sonorités, en particulier « pastorales », dans 
les compositions musicales classiques. Cette attitude parfois condescendante a atteint un 
sommet au 18ème siècle, en particulier avec Jean-Jacques Rousseau et son caricatural 
Devin du village dont on dit que la Reine Marie Antoinette s’inspira pour animer son 
bucolique Hameau de la Reine à Trianon. Plus tard l’introduction du Ranz des Vaches 
dans la Symphonie Fantastique de Berlioz (comme l’avait fait Rossini dans son 
Guillaume Tell), ou des fifres et des tambourins dans l’Arlésienne de Bizet, procède de 
la même quête de « couleur locale ». Les ethno-musicologues s’empareront de ces 
musiques populaires au 20ème siècle pour les étudier de manière scientifique et pouvoir 
les conserver ensuite.  

Mais c’est avant tout d’un autre exotisme musical, celui-là bien plus éloigné et 
dépaysant, dont il sera question ici, et c’est l’Orient, l’Orient lointain et mystérieux qui 
en occupera la place principale.  

« L’ailleurs inventé » des périodes baroque et classique 
La présence de l’Orient dans la culture occidentale s’est manifestée très tôt, dès 

les croisades qui mirent en relation occident chrétien et orient musulman. Par la suite, la 
prise de Constantinople en 1453 marque la pénétration des turcs en Occident et fait d’eux 
non seulement les représentants d’une puissance militaire menaçante mais aussi 
l’incarnation d’une altérité dont la culture et les mœurs sont la source d’une véritable 
fascination. Une mode orientaliste s’installe alors qui s’accroit encore avec l’alliance 
franco-ottomane de 1536. Cette mode explique l’apparition des « turqueries », autrement 
dit du thème turc, dans la peinture, l’artisanat, l’architecture, la littérature et la musique.  

Au 16ème siècle, Georges de Scudéry avec sa tragi-comédie Ibrahim, vizir du 
sultan Soliman, précède Racine et son Bazajet, ce prince ottoman frère du sultan Amurat. 
Il précède aussi Molière dont la comédie-ballet de 1670 Le Bourgeois Gentilhomme met 
en scène des personnages turcs, accompagnés par une musique de Lully devenue célèbre. 
On dit que Louis XIV s’était senti humilié par Soliman Aga, l’ambassadeur de Mehmed 
IV, Sultan de la Sublime Porte, qui avait dénigré sa réception pourtant fastueuse à 
Versailles. Le Roi Soleil aurait alors demandé à Molière de le venger en se moquant dans 
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sa pièce des mœurs ottomanes. La célèbre Marche pour la Cérémonie des Turcs de Lully, 
au décours de laquelle Jourdain sera intronisé Mamamouchi, est caractérisée par 
l’utilisation de percussions et de sonorités réputées orientales qui s’insèrent dans la 
rythmique solennelle d’une marche. Elle précède "La cérémonie turque" qui comprend 
les Récits du Muphti, le Dialogue du Muphti et des Turcs, le Chœur des Turcs, l’Air pour 
donner le turban, l’Air pour les coups de sabre, et l’Air pour les coups de bâton.  

Lully continuera de produire des musiques comportant des sonorités exotiques, 
comme dans son fameux Armide de 1686 dont le livret de Quinault procède de la 
Jérusalem délivrée écrite un siècle auparavant par Le Tasse.  

La mode orientale gagnera encore en ferveur après la publication en 1704 de la 
première traduction des Mille et une Nuits. Quelques décennies après Lully, en 1735, 
Jean Philippe Rameau présentera son fameux opéra-ballet « Les Indes Galantes » 
réunissant des pièces de clavecin écrites antérieurement, et dont certaines lui auraient été 
inspirées par le spectacle de deux indiens de Louisiane dansant au son de leurs 
instruments, spectacle donné en 1725 au Théâtre Italien de Paris. Mais même si le livret 
de Louis Fuzelier fait en effet référence à des Turcs, des Persans et des Sauvages, et 
comporte une présentation des nations française, italienne, espagnole et polonaise, la 
musique géniale de Rameau reste parfaitement homogène tout au long de l’œuvre et 
demeure exempte de toute « couleur locale ». Le français Rameau ignorait en effet ce 
qu’était vraiment la musique de chacune de ces contrées, sauf dans l’Air grave pour deux 
Polonais dont le rythme de mazurka lui était connu et dans le Tambourin des Provençaux 
et Provençales qui lui était relativement proche.  

En littérature, Voltaire et son Zadig, Montesquieu et ses Lettres persanes 
contribuent à maintenir l’Orient à la mode tandis qu’en musique Michel Corette compose 
dans les années 1750 son Concerto turc qui fût alors très apprécié. En 1788 le Paul et 
Virginie de Bernardin de Saint Pierre rencontre un immense succès dans un pays bercé 
d’accents rousseauistes et un peu plus tard, en 1800, le compositeur Boïeldieu présente 
son Calife de Bagdad, turquerie à la française influencée par les musiques militaires de 
janissaires turcs, alors en vogue en Europe Centrale. Cette oeuvre fait appel dans son 
ouverture à des instruments de percussion orientaux tels que triangles, cymbales et 
grelots. Gluck (dans son Cadi dupé) et surtout Mozart (avec Zaïde, L’Enlèvement au 
sérail et la Marche turque) s’étaient déjà largement inspirés de ces musiques de 
janissaires pour leurs très célèbres compositions « alla turca ».  

Il reste donc qu’aux 17ème et 18ème siècles, correspondant aux périodes musicales 
baroque et classique, l’exotisme musical procède pour une grande part de la pure 
imagination des compositeurs, la sensation de dépaysement étant en fait produite par les 
décors et les costumes qui accompagnent les musiques. En cette époque où les voyages 
lointains restent rares et difficiles, il n’y a pas de véracité ethnologique dans ces créations 
et quelle que soit leur valeur intrinsèque, ces musiques constituent souvent une simple 
évocation, parfois caricaturale, ou une réinvention plus ou moins complète des sonorités 
du pays qu’elles sont censées décrire.  

« L’ailleurs mythifié » du 19ème siècle 
Le 19ème siècle et sa grande période romantique vont jeter un regard différent 

sur le voyage. Les déplacements et la quête de dépaysement deviennent en effet de plus 
en plus aisés. Notons qu’en France le fantasme exotique s’est tourné presque 
exclusivement vers l’Orient bien plus que vers l’Amérique, peut-être en raison de la forte 
composante anglo-saxonne de la culture américaine qui, pour un imaginaire européen, 
gommait l’étrangeté originelle du temps des Indiens et rendait ces contrées moins 
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exotiques que l’Orient. Ce dernier était d’ailleurs perçu dans une acception très large qui 
le faisait débuter une fois franchies les Pyrénées ou une fois atteinte l’autre rive de la 
Méditerranée.  

La campagne d’Egypte de Bonaparte venait de ramener cet Orient à la mode, 
en particulier pour ce qui concernait l’antiquité pharaonique. Un peu plus tard, à la 
période romantique, l’émotion suscitée par la guerre d’indépendance grecque contre 
l’empire ottoman, associée aux œuvres de Delacroix, Géricault, Chassériau, puis 
d’Ingres et d’Eugène Fromentin, vont accentuer l’engouement pour l’Orient au point de 
faire écrire à Victor Hugo dans sa préface des Orientales :  

« … l’Orient, soit comme une image, soit comme pensée, est devenu, pour les 
intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de préoccupation générale […] 
ces pensées se sont trouvées tour à tour et presque sans l’avoir voulu hébraïques, 
turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles même, car l’Espagne, c’est encore 
l’Orient ; l’Espagne est à demi africaine, l’Afrique est à demi asiatique ».  

Les Orientales d’Hugo sont publiées en 1829, un an à peine avant la prise 
d’Alger par le corps expéditionnaire français, prélude à la conquête de l’Algérie qui allait 
accroître l’intérêt des français pour un Orient qui restait encore mal défini et mal localisé.  

Le goût orientaliste du 19ème siècle est à l’opposé des turqueries bouffonnes 
des siècles précédents. Il traduit une volonté d’ouverture et réclame l’authenticité dans 
la description de l’Orient et de ses mœurs. Il repose toutefois en grande partie sur un 
double fantasme. Le premier est d’ordre sensuel et procède de l’imaginaire du harem et 
son gynécée de captives lascives ainsi que de la vision onirique d’odalisques alanguies 
s’offrant au voyageur européen dans les vapeurs propices des bains turcs. Le deuxième 
fantasme est lui géographique, lié au pittoresque des paysages orientaux, à leur lumière 
et à leurs couleurs et surtout à l’immensité fascinante et inquiétante des grands espaces 
désertiques.  

Hector Berlioz le plus grand des compositeurs romantiques français, céda peu 
à la mode orientaliste, si ce n’est dans son opéra Les Troyens, dans sa Marche marocaine 
et dans sa mélodie La Captive, rêverie musicale sur le poème éponyme des Orientales 
d’Hugo.  

Au contraire de Berlioz, Félicien David, compositeur français aujourd’hui peu 
connu mais très célèbre à son époque, incarne la volonté de traduire en musique la 
passion française pour l’Orient, cet « orientalisme » qui a traversé tout le 19ème et la 
première moitié du 20ème. David participe au voyage en Orient du Père Enfantin et des 
saint-simoniens dont il fait partie. Il publie au retour en 1836, ses Mélodies orientales 
pour piano, véritable journal de voyage (Promenade sur le Nil, Fantasia Harabi, 
Smyrne, le Harem, etc..) et qui seront rééditées en 1845 sous le titre Brise d’Orient et 
Les Minarets. C’est en 1844 qu’il compose son plus grand succès, une ode-symphonie 
nommée Le Désert qui décrit en plusieurs tableaux les paysages sonores rencontrés par 
une caravane traversant le Sahara. On écoute pour la première fois une évocation fidèle 
de la musique orientale, dont les mélodies sont retranscrites dans une harmonie tonale, 
où sont insérés des rythmes au tempo lent typiquement oriental, et des mélodies sur 
ostinato. Le succès des représentations données au Théâtre Italien fût considérable et les 
procédés harmoniques et mélodiques de David seront longtemps repris par les 
compositeurs désireux d’évoquer les contrées orientales.  

À la même époque, en 1850, le marseillais Ernest Rayer, dont les œuvres sont 
aussi peu données aujourd’hui que celles de Félicien David, compose au retour d’un long 
séjour en Algérie Le Sélam, ode symphonique orientale en cinq tableaux sur un livret de 
Théophile Gautier. On entend dans cet étonnant ouvrage qui obtint alors un grand succès, 
les hurlements des sorcières et la mélopée du muezzin. Pour la petite histoire musicale, 
Ernest Rayer dont les œuvres maîtresses furent les opéras Sigurd et Salammbo, avait 
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composé pour les obsèques du Maréchal Gérard une marche funèbre passée à la postérité 
des salles de garde, sur des paroles attribuées à Théophile Gautier : le célèbre De 
Profundis Morpionibus !  

L’orientalisme musical dix-neuvièmiste avait trouvé ses prophètes en Sébastien 
David et Ernest Rayer et ils influenceront les œuvres exotiques de compositeurs post-
romantiques comme Bizet et Camille Saint Saëns. La deuxième moitié du 19ème siècle 
allait en effet exacerber l’attrait français pour l’Orient en raison du développement du 
colonialisme, en particulier en Afrique et dans la péninsule indochinoise, et la tenue 
d’Expositions Universelles et d’Expositions Coloniales qui mettaient en scène de façon 
réaliste les paysages des contrées orientales et les mœurs de leurs habitants.  

Camille Saint-Saëns avait séjourné plusieurs fois en Tunisie et en Algérie, cette 
dernière lui inspirant sa Suite algérienne et la Bacchanale de son opéra Samson et Dalila. 
Il séjourna aussi en Egypte et il rapporta d’un séjour à Louqsor son Concerto n°5 pour 
piano, baptisé L’Égyptien qui mêle un langage occidental à des emprunts à la musique 
locale. Saint-Saëns écrivit que le deuxième mouvement du concerto était « une façon de 
voyager en Orient qui va même jusqu’en Extrême-Orient. Le passage en sol est un chant 
d’amour nubien que j’ai entendu chanter sur le Nil ». Le compositeur devait étendre 
ensuite son imaginaire oriental jusqu’en Asie et au Japon avec son opéra La Princesse 
Jaune.  

La deuxième moitié du 19ème siècle devait aussi voir éclore en France un 
exotisme particulier, l’hispanisme musical, dans la continuité d’un hispanisme littéraire 
abondant, thème de nombreux récits de voyages comme ceux de Théophile Gautier. Le 
séjour en France du compositeur et guitariste Fernando Sor et plus tard du violoniste et 
compositeur Pablo de Sarasate avaient attisé la curiosité des compositeurs français pour 
l’Espagne. Mais c’est surtout le particularisme musical ibérique, ses rythmes et ses 
instruments spécifiques qui furent la source d’inspiration de nombreux compositeurs 
comme Saint-Saëns (et son Rondo capriccioso), Massenet et ses opéras à thème espagnol 
(Le Cid, Don Quichotte, …), Chabrier avec son Espana et sa Habanéra, Edouard Lalo 
et sa Symphonie espagnole. Avant eux, Georges Bizet avait donné sa fameuse Carmen, 
où interviennent séguedilles, fandangos, sévillanes et habanéras et où la guitare vient 
accompagner la Chanson bohémienne de l’héroïne. Bizet avait auparavant cédé à la 
veine orientaliste avec son opéra Les Pêcheurs de perles situé sur l’île de Ceylan et avec 
sa Djamileh, opéra-comique qui se passe au Caire. Il avait aussi donné dans l’Adagio de 
sa Symphonie N°1, composée à seize ans et découverte longtemps après sa mort, une 
remarquable mélodie orientalisante interprétée par un hautbois solo.  

À la fin du 19ème siècle d’autres compositeurs post-romantiques français 
participent encore de la mode exotique : César Franck et ses Djinns, poème symphonique 
inspiré par le poème éponyme des Orientales d’Hugo, son élève Duparc qui met en 
musique L’invitation au voyage de Baudelaire, Léo Delibes qui place en Inde sa célèbre 
Lakmé tandis que Vincent d’Indy revient à un exotisme régional dans sa Symphonie 
cévenole.  

Survient alors l’avant-gardiste Claude Debussy qui, s’il n’a pas écrit 
spécifiquement dans la veine orientaliste, a composé avec son œuvre symphonique 
impressionniste La mer une ode géniale au dépaysement, à l’appel du grand large, au 
travers du jeu des vagues et du dialogue du vent et des flots. Son œuvre Iberia, une des 
trois Images pour orchestre s’inscrit avec bonheur dans la grande tradition hispanisante 
de la musique française.  

 
Contemporain de Debussy et impressionniste comme lui, Maurice Ravel 

manifesta dans toute son œuvre son goût pour l’exotisme et les sonorités tant hispaniques 
qu’orientales. Encore étudiant au conservatoire, en 1898, il écrit pour un futur opéra, 
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Shéhérazade, ouverture de féerie inspirée des Mille et une nuits et du succès éponyme 
de Rimski-Korsakov. Cette pièce est très mal accueillie, il renonce à écrire son opéra et 
il reprendra la partition en 1903 pour mettre en musique trois poèmes de Tristan Klingsor 
réunis sous le même titre, Shéhérazade, dont le succès constant le fait régulièrement 
donner depuis lors.  

Extrait du poème ASIE de Klingsor : 
« Asie, Asie, Asie,  
Vieux pays merveilleux des contes de nourrice  
Où dort la fantaisie comme une impératrice  
En sa forêt tout emplie de mystère.  
Asie, je voudrais m'en aller avec la goélette 
Qui se berce ce soir dans le port  
Mystérieuse et solitaire »  

« L’ailleurs vécu » de l’époque moderne 
À l’orée du 20ème siècle, la mode de l’orientalisme musical persiste encore 

mais son expression va changer de forme. La généralisation des voyages, les moyens de 
transports de plus en plus nombreux, commodes et rapides permettent désormais une 
connaissance exacte de l’étranger et en particulier des contrées orientales les plus 
éloignées. Une exigence de vérité et de respect de l’original se fait donc jour et bouscule 
les retranscriptions du siècle précédent, même les plus sincères comme celles de Félicien 
David et d’Ernest Rayer qui tombent rapidement dans l’oubli. Ce phénomène est aggravé 
par la faiblesse intrinsèque de ces œuvres dont la seule caractéristique était celle d’un 
exotisme exclusif condamné à l’obsolescence. Le musicologue Jean Pierre Bartoli a pu 
écrire : « Si les œuvres de Mozart et de Debussy subsistent, ce n’est pas à cause de leur 
exotisme qui se révèle inexact, mais pour leur intérêt musical d’un point de vue 
européen ».  

Nombreux seront au 20ème siècle les compositeurs qui s’intéresseront aux 
formes musicales d’autres cultures pour les intégrer dans leurs œuvres sans chercher un 
simple effet de dépaysement. Ainsi, la culture musicale extrême-orientale apporte aux 
jeunes compositeurs français des matériaux originaux leur permettant de renouveler leur 
expression, qu’il s’agisse d’échelles pentatoniques, de la gamme par tons, ou des 
sonorités des percussions. L’Orient n’est plus objet mais acteur de la création musicale, 
et la modification du langage musical le fait entrer de plain-pied dans la conception 
même de l’œuvre.  

André Jolivet utilise dans son concerto pour piano (1949) des éléments 
empruntés à la « musique tropicale » d’Afrique, d’Extrême-Orient et d’Asie, dans une 
volonté d’universalité. Maurice Emmanuel explore les modes hindous (1920), Lili 
Boulanger emprunte à une mélodie asiatique dans sa Vieille prière bouddhique (1916) et 
André Messager à un chant birman pour sa comédie musicale L’Amour masqué(1923).  

Deux compositeurs contemporains, fortement influencés par les musiques 
« orientales » écoutées au cours de leurs voyages, retiendront pour terminer notre 
attention : 

Jacques Ibert d’abord qui dirigea longtemps la Villa Médicis de Rome. En 1922, 
au retour d’une croisière en Méditerranée, il compose Escales, une suite symphonique 
en trois mouvements : Rome-Palerme, Tunis-Nefta, et Valencia.  

Olivier Messiaen ensuite dont la rythmique et le système mélodique des œuvres 
ont d’abord été influencés par la musique indienne. Séjournant au Japon, dont les 
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paysages et le chant des oiseaux le fascinent, il écrit au retour Sept Haïkaï sur le modèle 
des poésies haïku et de leur concision, comme l’haïkaï N°5 : Miyajima et le torii.  

Conclusion :  
Musique et voyage sont complémentaires et procèdent d’une même volonté de 

fuite, qu’on a pu qualifier de « fuite positive ». À ce titre cette quête de sonorités venues 
d’un ailleurs lointain et différent, qu’elle soit imaginaire ou ait fait au contraire l’objet 
d’un voyage bien réel, et qui définit l’exotisme musical, a représenté et représente encore 
une passion française.  

Musiques d’un voyage intérieur ou musiques procédant d’un voyage physique, 
musiques imaginées ou au contraire musiques retranscrites, elles ont constitué pour les 
compositeurs un sujet permanent d’inspiration et ont donné à la composition française 
plusieurs chefs d’œuvre éternels qui bien sûr n’occultent pas ceux produits par la même 
source d’inspiration dans d’autre pays occidentaux comme l’Allemagne.  

Aujourd’hui, les moyens modernes d’enregistrement et de reproduction sonore 
ont permis aux ethnomusicologues de recueillir et de diffuser largement les multiples 
pratiques musicales traditionnelles propres à chaque continent, à chaque pays, à chaque 
région. Cette connaissance donne la possibilité aux créateurs contemporains de s’essayer 
à des techniques de composition différentes et à une multitude de sonorités nouvelles. 
En contrepartie la notion même d’exotisme, au sens où nous l’avons connue jusqu’ici, 
est en train de disparaître, à l’heure du tourisme de masse au sein du village mondial et 
à mesure que progresse à l’échelle planétaire un modèle sonore dominant d’origine 
anglo-saxonne qui gomme rapidement tous les particularismes musicaux.  

Il nous reste donc à espérer qu’à l’avenir la mondialisation et son uniformisation 
culturelle donnent aux créateurs la possibilité d’écrire des chefs d’œuvre équivalents à 
ceux produits jusqu’ici par l’exotisme musical.  
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RÉSUMÉ 
Mérimée et Stendhal se rencontrent en 1822 dans des salons littéraires. Ils ont 

une vingtaine d’années d’écart, et n’ont pas alors d’attirance l’un pour l’autre. Pourtant, 
une admiration va apparaître, qui se transformera en amitié forte. Ils fréquentent les 
artistes de l’époque, et leur complicité s’exprime aussi bien dans la vie mondaine que 
dans la littérature. À partir de 1836, à la manière de toutes les passions supérieures, leur 
relation se détériore, sans autre raison que des petits agacements et des « rivalités de 
vieux garçons susceptibles » , qui s’exacerbent au cours du voyage qu’ils font ensemble 
en Italie à l’automne 1839. Stendhal meurt d’un infarctus ou d’une embolie en 1842 : 
trois personnes seulement suivent le convoi d’enterrement, dont Mérimée, qui est 
désemparé par cette disparition brutale. Il restera fidèle à la mémoire de son ami, qu’il 
évoquera auprès de Sainte-Beuve, en 1853, comme « ce pauvre garçon bien meilleur 
qu’il ne le laissait paraître ».  

 
 

Une rencontre qui ne fut pas un coup de foudre 
Au sortir du lycée, à partir de l’été 1819, Prosper Mérimée (né en 1803) 

conserva des liens amicaux avec certains de ses condisciples, tels Jean-Jacques Ampère, 
Auguste Sautelet (qui se prépare à devenir éditeur), et Albert Stapfer, dont le père fut 
ambassadeur de Suisse sous l’Empire. Comptent aussi parmi ses plus fidèles relations 
Alexis et Adrien de Jussieu dont le père, professeur de botanique, dirige le Muséum. 
Jean-Jacques Ampère est un peu la « locomotive » de ce groupe de jeunes gens qui, ayant 
à peine vingt ans, sont à l’affût de tout ce que Paris peut offrir de nouveautés.  

Le salon de Madame Récamier, retirée à l’Abbaye-aux-Bois, vieux couvent de 
la rue de Sèvres, est un de ces lieux de promotion sociale. Au début de l’année 1820, 
Jean-Jacques Ampère prend le relais de son père parmi les habitués de ce cercle 
vieillissant. Il s’y fait rapidement une place de choix, puisqu’en septembre de l’année 
suivante le jeune homme est quasiment installé dans la maison de campagne de Madame 
Récamier, à Saint-Germain. Il trouve en elle une inspiratrice doublée d’une mère 
attentive, qui le pousse à travailler et qui l’encourage dans l’écriture de ses tragédies. 
Chateaubriand lui-même sera consulté. Mérimée, à son tour, sera présenté à Juliette 
Récamier aux alentours de 1823. Mérimée fréquente ce cénacle suranné, presque à 
contrecœur, pour prendre le pouls de cette petite société où se côtoient la vieille noblesse 
royaliste, la jeunesse libérale et quelques aristocrates anglais. Il s’y ennuie ferme, mais 
fait ses classes mondaines et prépare ses croquis. Et c’est dans ce cercle élargi qu’il va 
rencontrer Stendhal.  
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Grâce à son fils, Albert Stapfer, Mérimée et Stendhal vont s’apercevoir d’abord 

chez Philippe-Albert Stapfer, qui fut le Ministre suisse des Arts, des Sciences et des 
Cultes, avant de devenir Ministre de la Confédération helvétique à Paris. Ce diplomate 
cultivé et disert réunit un cercle d’amis, chaque mercredi, au 4 de la rue des Jeûneurs. 
Philippe-Albert Stapfer est pasteur, mais il est surtout un vrai libéral. Son salon est un 
modèle de tolérance, d’érudition et d’universalité. Les grands voyageurs y sont toujours 
les bienvenus. C’est ainsi qu’y font étape Champollion qui va bientôt déchiffrer les 
hiéroglyphes, en septembre 1822, l’architecte Gau qui vient d’étudier les monuments de 
Nubie, ou encore Fanny Wright, militante de l’émancipation féminine. Dans ce club 
hétérogène, on croise aussi le philosophe Maine de Biran, le savant André-Marie 
Ampère, les écrivains Benjamin Constant et Stendhal. Stendhal et de Mérimée se 
retrouvent également dans un autre salon, le vendredi soir, chez Viollet-le-Duc, futur 
grand architecte restaurateur, en brillante compagnie puisque se joignent à eux Sainte-
Beuve et Paul-Louis Courier.  

En ce début de 1822, Mérimée va avoir vingt ans : la photographie commence 
à livrer ses premières images, le climat est plutôt à la réaction politique et l’esprit ne sait 
où souffler. Napoléon est mort l’année précédente, le 5 mai 1821, à Sainte-Hélène et la 
Restauration se durcit. Tandis que Géricault s’exile à Londres, le chansonnier Béranger 
vient d’être emprisonné, en décembre, pour « outrages envers la morale publique et 
religieuse, offense envers les membres de la famille royale et port d’un signe extérieur 
de ralliement non autorisé par le roi » - il s’agit du drapeau tricolore. Le climat est à 
l’intrigue et aux pamphlets sous le manteau. La Charbonnerie donne des inquiétudes au 
pouvoir. Chacun tâche de se faire oublier. Depuis Milan, où il s’était fixé entre 1814 et 
1821, Stendhal a commencé à faire parler de lui grâce à son Rome, Naples et Florence 
(1817). Dès son retour à Paris, il y est bien reçu dans la société mondaine.  

Stendhal a quitté Milan en 1821, contraint à une semi-retraite diplomatique du 
fait de ses idées libérales. Installé à l’hôtel de Lillois, il parachève son De l’Amour qui 
paraîtra en 1822. Henry Beyle, timide et maladroit d’apparence, se révèle plein d’humour 
et brillant. Son immoralisme un peu affecté se complaît dans les paradoxes et dans le 
culte d’un certain hédonisme. À la fois pudique et passionné, attirant la polémique du 
fait de ses positions jacobines et athées, il joue le provocateur, proposant par exemple de 
régler le problème des émigrés savoyards en créant des camps de concentration. Mais 
ses amis savent bien qu’il ne faut pas prendre cet esprit indépendant et ironique au 
premier degré. Pour le reste, le climat général qui règne sous cette Restauration, austère 
et conformiste, ne convient guère aux nuances insoumises d’un personnage comme 
Stendhal. Mérimée, pourtant plus jeune - il a à peine vingt ans, alors que Stendhal est né 
en 1783 -, ménage déjà plus de distance face à toutes choses. Il aime à jauger et à écouter, 
sans prendre le risque de mot dire - même s’il n’en pense pas moins.  

De la prévention à la complicité 
Du fait de leurs caractères si différents en apparence, il n’y eut pas de coup de 

foudre entre Stendhal et Mérimée. Les premières impressions furent même plutôt 
négatives, et rien n’annonçait l’amitié si vive qui les unira bientôt. Il est vrai aussi que 
Stendhal a vingt ans de plus que Mérimée : « il est gros, court, trapu, fort, vivace », avec 
« une figure de la nature des Socrate« , à la différence qu’il « augmente son naturel au 
lieu de le combattre comme le premier des philosophes du monde », écrit Delécluze. Ses 
énormes favoris noirs entourent « une tête de boucher italien« comme il se décrit lui-
même, obsédé par sa supposée laideur. Mais il a l’œil vif derrière des sourcils en 
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broussaille, et un sourire narquois. C’est par ce sourire, marque d’un humour et d’une 
sorte de recul philosophique, qu’il ressemble à Mérimée. Stendhal ne l’épargne guère 
non plus dans les premières approches : il trouve en Mérimée « un pauvre jeune homme 
en redingote grise, si laid avec son nez retroussé« qui « a quelque chose d’effronté et 
d’extrêmement déplaisant ; ses yeux, petits et sans expression, ont un air toujours le 
même et cet air est méchant ».  

Stendhal est en train de rédiger son Racine et Shakespeare, qu’il publie en 1823, 
où il dénonce l’usure des formules théâtrales classiques, et met en cause le goût 
académique, pour promouvoir, à travers une apologie de Shakespeare, ce qu’il nomme 
encore « romanticisme ». Ce texte, annonçant le Cromwell de Hugo (1827) et les 
adaptations de Vigny (comme Le More de Venise, en 1829), est décisif dans l’évolution 
du goût dramatique et dans la constitution des théories théâtrales romantiques. Il est 
inévitable qu’il influence le jeune Mérimée, qui a commencé à écrire son Théâtre de 
Clara Gazul. Mais Mérimée ne s’en laisse pas totalement compter par « cet admirateur 
de Shakespeare qui connaît si mal l’anglais ». Il en minimise volontiers les talents 
d’écrivain. Il décline l’offre d’une collaboration pour l’écriture d’un drame en duo. Mais 
il pressent bien que celui qu’il appelle « le pauvre garçon », en dépit de son âge, « est 
bien meilleur qu’il ne le laisse paraître ». Ils partagent ensemble le même 
anticléricalisme, et le même appétit des douceurs de la vie, attentifs tous deux aux 
chances de plaisirs qui passent, aux expériences de la liberté. En épicuriens, ils aiment 
l’amour, les arts et les voyages. Ils aspirent au bonheur sous des formes assez semblables. 
Lucide, Stendhal juge ainsi Mérimée : « je ne suis pas trop sûr de son cœur mais je suis 
sûr de ses talents ». Et c’est certainement cette admiration sans illusion qui lui fait 
accepter les critiques et l’apparente dureté de cœur de son cadet, qui, plus déterminé, 
prend rapidement l’ascendant dans leur relation.  

Grâce à Stendhal, Mérimée va pénétrer d’autres milieux, à commencer celui de 
ses amis intimes, plutôt jouisseurs et bons vivants, et des actrices italiennes. Stendhal 
demeure à l’Hôtel de Lillois, face à la bibliothèque du Roi, et a pour voisine la belle 
Giuditta Pasta, ce qui lui laisse imaginer qu’il n’a pas totalement quitté l’Italie, sa patrie 
d’élection. Lorsqu’elle ne se trouve pas à l’Opéra pour briller dans Othello, Roméo et 
Juliette ou Tancrède, la comédienne tient salon, accueille les Italiens de passage et la 
petite foule de ses admirateurs, autour de parties de Pharaon, le jeu qui fait alors fureur. 
Mérimée y accompagne Stendhal et y fait d’agréables rencontres, comme celle 
d’Adelaïde Schiassetti, fameuse cantatrice, point trop farouche.  

Des goûts artistiques contrastés mais complices 
Dans le salon de Viollet-le-Duc père et Delécluze, la recherche du réalisme, 

voire de la vérité, promeut la raison en art bien plus que la passion. Ce qui n’empêche 
pas de batailler sur Shakespeare ou Racine, Byron ou Milton, jusqu’à épuiser les 
arguments. Stendhal s’impose souvent comme le plus en verve, donnant de la voix 
jusqu’à décourager les détracteurs les plus acerbes. Il ne manque pas une occasion 
d’exprimer son admiration pour ce salon vivace : « je n’ai jamais rien rencontré, je ne 
dirai pas de supérieur mais même de comparable. Une telle société n’est possible que 
dans la patrie de Voltaire, de Molière, de Courier ». Paul-Louis Courier, justement, épate 
l’auditoire, chaque fois qu’il s’enflamme, dans le « grenier », à lancer ses diatribes contre 
le régime en place, qu’il s’agisse du Pamphlet des pamphlets ou de la Pétition pour les 
villageois qu’on empêche de danser. Une chose est certaine : chacun peut affirmer les 
opinions les plus hardies ou contredire son voisin sans risque ni inquiétude.  
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L’époque de la Restauration, sous le règne de Charles X à partir de septembre 
1824, est donc animée, au moins à Paris, par ces cercles et ces salons. Les lectures des 
essais y constituent le passage obligé des génies en herbe. Le Cénacle de Charles Nodier 
suscite une nouvelle revue, La Muse Française, où s’expriment Hugo mais aussi Vigny, 
qui prépare son roman historique Cinq-Mars. Stendhal fréquente les milieux 
romantiques et entretient alors une liaison avec Clémentine Curile (Menti). De vrais 
génies et des auteurs mineurs tâchent ensemble de se frayer un chemin vers la 
reconnaissance. Le tri se fait mal. À côté de Hugo, Vigny ou Musset, un écrivain comme 
Charles de Rémusat, par exemple, arrive à s’imposer. L’esthétique du drame romantique, 
annoncé par le Racine et Shakespeare de Stendhal, bientôt illustré par Dumas et Hugo, 
commence à trouver sa forme.  

Chez Delécluze, la tradition des salons littéraires prend ainsi une tournure toute 
particulière, caractérisée par une liberté de ton continuelle. Mérimée, d’habitude sur son 
quant-à-soi, est amusé et séduit. Il se laisse prendre au jeu de ce foyer artistique 
d’élaboration collective. Il fait ses classes dans ce laboratoire poétique et politique 
composé d’hommes jeunes, unis par l’amitié, voués au même combat littéraire et social. 
Après chaque lecture, le texte du jour est discuté, critiqué, voire modifié. Ainsi est 
également favorisée l’émergence de pastiches, puisque la supercherie littéraire permet la 
parodie des œuvres « ennemies ».  

La réflexion sur la peinture est également vivace, symbolisant tous des débats 
esthétiques de la fin des années 1820. Ingres et Delacroix s’affrontent. L’un reste inspiré 
par les valeurs classiques et cherche une perfection précise et ordonnée. L’autre goûte 
un expressionnisme violent et surchargé, obsédé par les couleurs contrastées et les 
charmes contournés de l’Orient qu’il vient de parcourir.  

Mérimée, le plus jeune de tous les visiteurs, est gagné par cette atmosphère 
agitée et créatrice. Le voici qui se montre rapidement entreprenant. Dès sa première 
visite, il propose la lecture d’un ouvrage dramatique qu’il a « fait d’après les principes 
dits communément romantiques ». Rendez-vous est pris pour le lendemain, 14 mars 
1824, pour lire la pièce qu’il vient d’achever : Les Espagnols en Danemark. Il récidive 
quelques jours plus tard avec une autre pièce, brève et irrévérencieuse, Une femme est 
un diable ou La tentation de saint Antoine. Selon un protocole précis, la lecture doit se 
faire à débit rapide et d’une voix monocorde, sans effets de ton ou de geste. En présence 
de Viollet-le-Duc et de Stendhal, deux nouveaux drames seront encore dévoilés devant 
ce cercle attentif, Le Ciel et l’Enfer et L’amour africain. Le « grenier » est bondée et 
l’auditoire, enthousiaste, donne à Mérimée de vrais encouragements, dont il s’avoue 
presque surpris. « C’est ce que j’ai entendu de mieux de Mérimée », confie Delécluze, 
« le sujet des Espagnols est bien traité, heureusement combiné, mais il est laid et cela 
choque tout le monde. Décidément, c’est là l’écueil où va se briser le romantisme ».  

Voici que prenait forme, par pièces successives, un vrai recueil dramatique : Le 
Théâtre de Clara Gazul. L’aventure du théâtre mériméen n’en était qu’à ses prémices, 
mais elle reflétait la lutte engagée par toute une génération, admiratrice de Stendhal et 
de Hugo, contre les formes désuètes du théâtre classique. Il fallait passer à l’acte, 
désormais, et sortir des salons, pour dépasser la confidentialité des débats entre amis et 
des rencontres à l’émulation féconde. Comment prétendre renouveler la création 
théâtrale sans éditer et, surtout, jouer ces pièces d’un genre nouveau ? Le Théâtre de 
Clara Gazul allait donc servir de tête de pont.  

Une complicité parfois gaillarde 
Le 12 avril 1825, Mérimée prend la pause. Delécluze trace au crayon le portrait 

d’une certaine Clara Gazul, une actrice espagnole qui vient de naître sous les traits à 
peine déguisés de Mérimée. Le même regard dur, la narine un peu forte, la lèvre sinueuse. 
La préface du livre à paraître donne sur elle une notice détaillée et la décrit avec « de 
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longs cheveux, des dents blanches et un teint légèrement olivâtre ». Reste à poser, sur ce 
vrai-faux-portrait, une mantille, comme il est d’usage d’en porter en Espagne, et 
d’ajouter, sur la gorge un peu dénudée de cet être hybride, une croix rédemptrice. Sous 
cette composition, il est aisé de reconnaître le pseudo traducteur - et véritable auteur - de 
l’œuvre, alias Mérimée. Mais le mensonge se met en place, auquel tout le monde apporte 
son concours. Déjà Stendhal, « Mr Myself », surnomme Mérimée « comte Gazul ». 
Selon Delécluze, « cette petite supercherie a assez bien réussi » et « le personnage de 
Clara Gazul a pris une réalité que renforcera une notice sur sa vie et la préface où l’on 
doit parler d’elle ». Veillant à tout et multipliant les fausses identités, Mérimée prend le 
pseudonyme de Joseph de Lestrange pour rédiger la présentation savante de cette Clara 
Gazul, prétendument rencontrée à Gibraltar, née sous un oranger dans le royaume de 
Grenade.  

En soirée, les deux amis font table commune aux « Frères Provençaux » et ils 
invitent d’autres convives à se joindre à eux pour de longues heures de palabre et de 
bonne chère. Mérimée gardera toute sa vie un souvenir heureux de cette complicité, en 
un moment où tant de pistes semblent pouvoir s’ouvrir devant lui. Il idéalise des désirs 
d’aventures ou on évoque le regret de toutes celles qu’on n’a pas eues. Quand ils ne 
s’entretiennent pas de femmes ou de littérature, Stendhal et Mérimée puisent dans 
d’autres domaines communs et parlent surtout de peinture.  

Mérimée commence à se faire un nom. Les salons se mettent à vanter les 
mérites, depuis Le Théâtre de Clara Gazul, de celui que Le Figaro qualifie de « jeune 
dandy parisien cultivant l’ambiguïté ». À partir de 1827, Stendhal et Mérimée se voient, 
chez Mary Clarke, rue des Petits-Augustins, ou chez Virigine Ancelot : les intimes la 
surnomment, sans trop d’égards, « Ancilla », et son mari, un fat gorgé d’emphase, 
« Ancillus ». À ce rendez-vous de la rue Saint-Roch, Stendhal, Delacroix, Thiers, Victor 
Cousin, Mareste et Mérimée, tous d’esprit moqueur et insolent, trouvent toujours à se 
liguer contre les manies mondaines des maîtres de maison.  

Toujours est-il que Mérimée travaille et que sa notoriété progresse. Ses 
fréquentations mondaines s’intensifient, toujours grâce à l’appui de Stendhal, qui 
l’entraîne notamment chez les Cuvier à partir de 1828. Mérimée devient un invité 
régulier du baron naturaliste, chez lequel « il ne s’ennuie pas, mais ne s’amuse guère », 
comme il l’écrit à Sutton Sharpe le 3 juin 1829. Georges Cuvier, zoologiste et 
paléontologue, reçoit, le samedi soir, dans son appartement du Jardin des Plantes, et 
invite quelques privilégiés à demeurer à sa table lorsque le gros de la troupe s’est effacé, 
vers onze heures du soir. Les discussions peuvent alors s’éterniser, car ce chercheur, 
d’apparence un rien cérémonieuse, se révèle, dans l’intimité, chaleureux et accueillant. 
Mérimée compte bien vite parmi ses proches, car, même s’il considère le personnage 
parfois lassant, il trouve que le charme de sa belle-fille vaut le déplacement : Sophie 
Duvaucel, dont le père a péri sur l’échafaud le 8 mai 1794 en même temps que Lavoisier. 
Stendhal s’amuse à lui demander l’autorisation de s’approcher de l’orang-outang 
malade, qu’il qualifie de « ragoûtant », et de la célèbre girafe offerte à Charles X par le 
pacha d’Égypte, la première de son espèce à être introduite dans la capitale, le 30 juin 
1827, à la grande curiosité des badauds.  

C’est pourtant une époque, entre fin 1827 et fin 1828, un peu ingrate pour 
Stendhal, expulsé d’Italie à l’automne 1827 et sans ressource à Paris.  

Entre Hugo et Stendhal, ou les deux romantismes 
À partir de 1828, Mérimée approche Victor Hugo et il est accueilli dans le cercle 

de ses intimes puisqu’il va même jusqu’à remplacer sa cuisinière au pied levé, lors d’une 
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soirée, en concoctant des macaronis à l’italienne. Le 5 mai 1829, Mérimée est invité à 
dîner chez Hugo avec Victor Pavie, et fait la rencontre de Franz Liszt. Le 10 juillet, 
toujours chez Hugo, il prend connaissance d’Un duel sous Richelieu et conseille à Hugo 
d’en atténuer la conclusion, sorte de long prêche en faveur de la liberté. La combinaison 
de deux personnalités éclatantes n’est pas toujours facile : Mérimée se trouve rapidement 
mal à l’aise à vouloir entretenir conjointement une amitié avec deux hommes qui ne 
s’aiment pas, Stendhal et Hugo. L’un a le romantisme sec, l’autre lyrique et débordant. 
Stendhal a la dent dure, on le sait. Il qualifie Han d’Islande du « plus baroque et plus 
horrifique produit d’une imagination déréglée qui eût jamais glacé le sang et blêmi le 
teint des lecteurs de roman », alors que Hugo trouvera que Le Rouge et le Noir est « écrit 
en patois ». Entre le marteau et l’enclume, Mérimée joue les entremetteurs. Rendez-vous 
est pris pour le 25 janvier 1830. Chacun, drapé dans sa superbe, affronte la rencontre 
comme un supplice infligé par un maître de cérémonie qui garde ses distances, voulant 
ménager l’un et l’autre. Le duel à fleuret moucheté se prolonge de neuf heures du soir à 
deux heures et demie du matin. Sainte-Beuve et Horace de Viel-Castel, invités eux aussi, 
décrivent les deux hommes comme « deux chats sauvages de deux gouttières opposées, 
sur la défensive, les poils hérissés et ne se faisant la patte de velours qu’avec des 
précautions infinies ».  

Pour la première de Hernani, un mois plus tard, en février 1830, Mérimée 
s’agite et prétend : « l’univers entier s’adresse à moi pour avoir des loges ou des stalles ». 
Il n’hésite pas à demander directement à Hugo une place pour Stendhal, « qui paiera si 
nécessaire », puis pour Tourgueniev. Sur les conseils de Madame Hugo, il réclame aussi 
« trois ou quatre billets de parterre ou d’orchestre » pour y installer « des gens sûrs », qui 
pourront désamorcer sur commande les attaques des « classiques », et faire la claque. Il 
s’agit « d’amis de la salle d’armes qui ne s’y connaissent guère en tragédie, mais qui 
admireront sur recommandation ». Mérimée parvient aussi à faire attribuer deux 
« bonnets d’évêque » (surnom donné à d’étroites loges du théâtre) à Madame Récamier, 
qui se targue de pouvoir influencer certains avis. Tout le monde est prêt pour la « bataille 
d’Hernani », immense chahut qui fonde définitivement le drame romantique comme 
nouveau genre théâtral. Le lendemain de la représentation agitée, Stendhal dit avoir 
« apprécié la pièce autant que le champagne », dont chacun sait qu’il ne raffole pas. Hugo 
gratifie Mérimée d’un pompeux « notre maître à tous », et y ajoute une anagramme qui 
transforme « Prosper Mérimée » en « Première prose ».  

Pour Mérimée et Stendhal, le sens du relatif et du dérisoire l’emporte souvent. 
La défense de l’art nouveau, quoiqu’argumentée, ne se prend pas trop au sérieux. Il reste 
que les romantiques ont vu dans Le Théâtre de Clara Gazul un véritable manifeste. 
Stendhal consacre trois articles à l’événement. Dans le London Magazine de juillet 1825, 
il s’enthousiasme : « Toutes ses pièces sont d’une originalité parfaite et ne copient en 
rien les œuvres d’autrui. Aucun livre, depuis les chansons de Béranger, ne m’a donné 
autant de plaisir que les pièces de Clara ». Dans Le Globe, Ampère compare Mérimée à 
Shakespeare, pas moins. Et Balzac accorde dans Béatrix, avec une erreur de date, une 
place de choix à ce qu’il considère comme « une étape décisive de la révolution littéraire 
moderne ».  

Du moins n’était-il pas injuste de compter Mérimée et Stendhal parmi les 
assoiffés de nouveauté. Ils sont liés à tous les artistes d’avant-garde : ils fréquentent 
Delacroix, David d’Angers, Pierret et Champmartin. Au fond, Mérimée n’a jamais 
véritablement pu se détacher de l’atmosphère de son enfance, des odeurs d’huiles ou de 
vernis et des rumeurs de l’atelier paternel. Il se plaît en compagnie d’artistes et aime à 
s’attarder sur les lieux de leur travail.  

C’est sous cette influence picturale que Prosper Mérimée et Stendhal se 
détournent de plus en plus du chemin artistique emprunté par les classiques pour aller 
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au-devant de l’école incarnée par Delacroix, laquelle soulève la rage de Léonor, le père 
de Mérimée, qui n’y voit qu’« une pâle mais boursouflée copie de l’école anglaise et une 
voie de perdition », selon une lettre à Rochard du 13 avril 1827. Et lorsque Prosper 
fréquente l’atelier de David d’Angers, Léonor se lamente de voir les valeurs qu’il défend 
malmenées par son propre fils, trop voué au relief tapageur et à la couleur clinquante. 
Prosper n’a pourtant pas l’esprit de système ou d’anathème : la tradition et la nouvelle 
école lui semblent devoir cohabiter.  

Mérimée, quoique soigné à l’anglaise, se refuse aux caprices de la mode, et il 
ne porte pas l’attirail vestimentaire de ses camarades, « pantalon vert d’eau ou pourpoint 
rose à la Théophile Gautier ». Contrairement aux « gilets rouges » (signe de ralliement 
de la jeune garde romantique, celle qui fit la claque à la première d’Hernani), il s’en tient 
à la redingote noire. Ses amis se gaussent du côté engoncé du personnage, strictement 
« boutonné jusqu’au menton » dans un raffinement calculé, mais Mérimée n’a que faire 
des modes et de leurs vanités. Il conserve une façon hors du temps de prendre soin de sa 
personne, dans une stratégie de mise à distance par le seul jeu de son aspect général. 
S’établit ainsi sa relation avec autrui, qu’on dénote au cœur des salons par sa façon 
voulue de se tenir debout et à l’écart, en retrait de Stendhal qui aime débattre, le verbe 
haut et acerbe.  

Chez les happy few libéraux 
Les femmes savaient-elle lire sous ce masque ? Le fait est qu’elles lui portent 

un intérêt intrigué. Virginie Ancelot, même si elle a parfois du mal à supporter les 
commentaires acidulés du duo Stendhal - Mérimée, relatifs à sa vie amoureuse, aimait à 
les comparer tous deux sous leur meilleur jour, nous l’avons vu. « M. Mérimée et M. 
Beyle avaient ensemble des entretiens inimitables par l’originalité tout à fait opposée de 
leur caractère et de leur intelligence, qui faisait valoir l’un par l’autre et élevait par la 
contradiction à leur plus grande puissance, des esprits d’une si haute portée ». Mary 
Clarke également se plaît en compagnie de Mérimée. S’il n’est pas grand causeur, au 
moins lui paraît-il « le plus délicieux », de par « cet attrait qui fait que l’on désire son 
arrivée et que l’on craint son départ ». Alors qu’elle écrit un ouvrage sur la France, 
Stendhal et Mérimée s’amusent à lui raconter toutes sortes d’histoires salaces ou 
loufoques, qui ne risquaient pas d’être conservées dans la version définitive.  

Sophie Duvaucel, belle-fille de l’éminent savant Cuvier - et surnommée « Mlle 
Mammouth » par Stendhal - ne fut pas insensible à Mérimée. Elle livre ses impressions 
dans un courrier adressé le 11 août 1828 à Georges Duvernoy, tout en établissant elle-
aussi une comparaison entre les deux amis. « M. Beyle me rappelle un autre personnage 
qui nous devient très fidèle et qui s’est fait un nom dans la littérature romantique. C’est 
M. Mérimée. Il est mélancolique et nonchalant en apparence, mais il ne manque pas 
d’une certaine activité d’esprit et s’est fait présenter chez nous uniquement pour voir une 
collection de savants. Il paraît qu’il y a pris goût ». La propre analyse de Mérimée, sur 
les relations qui l’unissent à Sophie Duvaucel et aux siens, est lucide : « Je m’attends à 
être banni du Jardin des Plantes un de ces jours ou, ce qui serait pis, à être enfermé dans 
la ménagerie en qualité de monstre. Ces dames sont devenues terriblement susceptibles ; 
quand on n’est pas confit en vertus et que l’on parle avec éloge de ce qui est passionné, 
on est un don Juan, un fanfaron de méchanceté ». Cuvier baptise le duo Mérimée-
Stendhal « les grands dégoûtés » et Sophie, agacée et dépitée par cette complicité 
moqueuse, se montre parfois très froide à leur égard, au point que Mérimée demande à 
Sharpe, dans un mot daté du 8 janviers 1829, de plaider sa cause : « je vois assez 
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clairement qu’elle me méprise fort et qu’elle me regarde comme un apprenti scélérat qui 
fait honneur à son maître en fait de crimes, c’est à dire Beyle ».  

Les liens familiaux et les accointances personnelles de Mérimée jouent un rôle 
primordial dans son ouverture aux cultures et aux pays étrangers. Ses parents 
entretenaient déjà des relations avec de nombreux Anglais, et Prosper ne fait que 
poursuivre ces fréquentations. Il les cultive d’abord dans le Paris cosmopolite des salons, 
où Stendhal l’entraîne dans cette « petite colonie anglaise très répandue dans les salons 
de la Restauration ». Les plus en vue sont Mary Shelley, Lady Morgan et Sutton Sharpe. 
Le tandem Beyle-Mérimée fait la connaissance de Lady Morgan chez Madame Ancelot 
en 1829. Éprise des idéaux révolutionnaires de 1789, elle porte sur Mérimée un jugement 
très positif : « toujours à son aise, simple, gai, amusant et naturel, nullement fier de son 
talent supérieur ou ne s’en rendant pas compte, parlant de nombreuses langues étrangères 
qu’il connaît toutes bien, il représente la jeunesse européenne de nos jours, le contraire 
de toutes nos opinions reçues sur l’homme de lettres de l’ancien régime en France ».  

Dans le salon de cette femme généreuse, on croise aussi La Fayette, l’historien 
(spécialiste de la Révolution) Auguste Mignet, Rossini, David, le botaniste Victor 
Jacquemont (qui prépare son long voyage d’étude en Inde), Charles de Rémusat, 
Augustin Thierry (historien notamment des Francs et Mérovingiens), François de 
Courcelles, Sarah Newton. Cette dernière, épouse de Victor de Tracy, est une belle 
excentrique avec laquelle Stendhal aime parler d’amour. Dans le salon de Mary Clarke, 
Mérimée côtoie Edgar Quinet (historien adversaire du cléricalisme), Louis-Adolphe 
Thiers et Fauriel (ethnologue et linguiste). Mary Shelley, veuve du grand poète, séjourne 
depuis 1828, en convalescence, dans la capitale. Mérimée restera en contact avec elle 
par la suite, et ils échangeront de nombreux courriers.  

Nous sommes dans la période stendhalienne la plus fertile : Le Rouge et le Noir 
s’annonce (pour paraître en 1830) ainsi que les Souvenirs d’égotisme (écrits entre 1830 
et 1832).  

Deux désabusés sous influence réciproque 
En septembre 1833, Mérimée fait paraître chez H. Fournier un petit roman, La 

Double Méprise, fraîchement accueilli : il ne satisfait ni la critique ni le public. C’est que 
Mérimée a cherché à se renouveler et à se sortir de son format habituel. Nouvelle trop 
longue ou roman trop court, ce récit un peu flottant, au sujet banal (un adultère qui tourne 
mal), est sauvé par l’examen psychologique des personnages et par le style, toujours 
alerte et plus noir que jamais. L’influence de Stendhal est perceptible, celui du Rouge et 
le Noir. Conscient d’un relatif ratage et voyant que la concurrence avec Stendhal ne 
tourne pas à son avantage, Mérimée minimisera, par la suite, ses intentions : « c’est un 
de mes péchés faits pour gagner de l’argent, lequel fut offert à quelqu’un qui ne valait 
pas grand-chose » avouera-t-il en 1858, lorsqu’il visera l’Académie française. Ces 
propos énigmatiques font sans doute allusion aux déceptions d’une liaison éclair entre 
Mérimée et George Sand. Ils avaient cru s’aimer, ils se sont mutuellement déçus. La 
Double méprise rappelle une situation comparable.  

Mérimée est plutôt en avance sur son temps, en s’intéressant aux formes 
féminines et stendhaliennes de la maladie d’amour. Il annonce directement Maupassant, 
lui-même fasciné par les travaux de Charcot sur l’hystérie. Pensons, par exemple, à la 
manière dont Flaubert fera traverser à Emma Bovary ces bizarres tourments, avant une 
douloureuse agonie. Et Balzac exploite la même thématique dans La Duchesse de 
Langeais, en instaurant une confrontation dramatique entre un « caractère froid » et un 
« amour exalté ». On observe d’ailleurs une continuité dans le travail de Mérimée. Le 
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Darcy désabusé de la Double Méprise rappelle et renforce le Saint-Clair du Vase 
étrusque.  

Dans cette période, l’influence littéraire et philosophique de Stendhal sur 
Mérimée est donc perceptible, le tirant plutôt vers un pessimisme souriant et désabusé. 
Pour le misanthrope Mérimée, Stendhal est le destinataire privilégié des rumeurs et des 
histoires colportées. C’est ainsi qu’il décrit, dans un style de vaudeville, Madame 
Ancelot surprise en situation coupable par son mari : « Après un quart d’heure de 
vociférations, son époux outragé avait trouvé sur sa toilette une montre d’homme. Le 
calme ne revint que lorsqu’elle assura qu’elle ne verrait jamais le perfide séducteur qui 
avait outrageusement orné le front d’un poète d’autre chose que des lauriers du génie ». 
Mérimée joue les complices de l’adultère et propose au séducteur, « petit jeune homme, 
doux et blond, fort niais », une chambre garnie à louer, et au besoin la sienne, ce qui lui 
vaut « un flux d’actions de grâces, d’éloges de sa magnanimité ». En revanche, il 
n’épargne guère « le brave cornard », le fameux « Ancillus », « avec sa tête de veau 
habituelle, mais encore plus blafarde, sale et tortillée par une passion violente comme 
lorsqu’il entendit la première représentation d’Hernani ». Mérimée est injuste. Il faut 
reconnaître du panache et un esprit beau joueur à ce pauvre « Ancillus », comme 
l’attestent ces commentaires masculins d’une fin de soirée arrosée : « Après boire, l’un 
dit : Je vais chez les filles. L’autre dit : Je vais coucher avec Brohan [Suzanne Brohan, 
mère d’Augustine et Madeleine]. Moi, je vais faire trente cocus d’un seul coup, je vais 
coucher avec ma femme conclut Ancillus ». Jamais à court de ragots, Mérimée parvient 
à faire rire de tout ou presque : de la nuit de noces de la très sage reine d’Espagne avec 
le truculent Ferdinand VII, grâce à un luxe de détails croustillants, échappés on ne sait 
comment du lit.  

Pour fêter son trentième anniversaire, le 23 septembre 1833, Mérimée préfère 
décliner l’invitation de Sophie Duvaucel au bénéfice d’une petite sauterie à sa façon, 
avec ses amis et des filles. Stendhal, en vacances à Paris depuis le 11 septembre, rejoint 
le groupe qui a pris l’habitude de se réunir sans lui. Mérimée ironise en langage déguisé : 
« Le siècle a marché et [Stendhal] se trouve bien en arrière. Il ne comprend plus les 
finesses de la langue française et il n’a pas encore appris celles dont nous l’avons enrichie 
pendant son absence. Cependant, je ne désespère pas de lui apprendre dans peu toutes 
les gentillesses qui lui manquent encore ». Mérimée, malgré ses activités paillardes, se 
plaint de sa santé et se dit accablé de migraines. Il aborde la trentaine avec divers 
malaises, dont il attribue l’origine à l’ennui. Il a contracté le goût des filles faciles, manie 
qui l’accompagnera jusqu’à la fin de sa vie de célibataire. Le souvenir de ces fêtes 
galantes ne le quittera pas, comme on le voit dans cette lettre du 18 mars 1859 : « La 
mauvaise compagnie de ma jeunesse était assez gaie. Vers 1830, il y avait, dans les 
chœurs de l’Opéra, cinq ou six femmes qui n’avaient pas les mots de Sophie Arnould, 
mais avec lesquelles on riait aux larmes depuis le commencement d’un souper jusqu’à 
la fin... ».  

 « Il connut l’amertume des amitiés interrompues… »  
Regardons ce Mérimée trentenaire. Comme tout homme d’ambition, il décide 

de faire immortaliser ses traits chez Achille Devéria, portraitiste des célébrités du temps 
et illustrateur des œuvres romantiques. Le portrait de Devéria trace le visage d’un homme 
fin et distingué. La légende qui accompagne le portrait commente en ces termes : « le 
front large, l’œil allongé, les pommettes hautes qui accentuent la forme triangulaire du 
visage, la bouche sensible, tout cela dit à la fois la jeunesse, la mélancolie, peut-être 
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l’enthousiasme de ce « romantique » des années 1830 ». Stendhal souligne plus 
nettement les contrastes de cette personnalité, malgré leurs relations affectueuses.  

Devenu inspecteur général, Mérimée associe parfois son ami à ses périples, 
puisque Stendhal, de 1835 à 1839, en congé volontaire, réside en France. La tournée de 
l’année 1836 commence le 14 mai : Mérimée part en direction de l’Est pour explorer, 
jusqu’au 10 août, la Champagne, l’Alsace et la Lorraine. Il reprend ses plaintes 
habituelles sur ses soirées solitaires, mortelles d’ennui. Il s’abandonne au sortilège - 
souvent décevant - des casinos de Wiesbaden et d’Aix la Chapelle. À Aix-la-Chapelle, 
il a une liaison avec une ravissante jeune fille juive de 18 ans, Mlle Netha, qui semble 
l’avoir aimé spontanément, pour lui-même, avec une tendresse juvénile et désintéressée 
qui le trouble. Stendhal, de retour en France pour quelques mois - qui dureront, 
finalement, trois années -, rejoint Mérimée à Laon au début du moins d’août.  

Ils reprennent leurs coutumières dissertations sur le mal d’amour. Stendhal 
paraît amer, ressassant ses déceptions sentimentales, travaillé par de grandes émotions. 
Mérimée feint de compatir. Au fond, Stendhal ne parvient pas à se guérir de Madame 
Curial, avec laquelle il est censé avoir rompu dix ans plus tôt. Il l’a revue quelques jours 
avant, et a maladroitement tenté de renouer. Pour la première fois, Stendhal ne peut, en 
présence de Mérimée, contenir ses larmes. Mais la force lui reviendra quand il acceptera 
de pactiser avec son ancienne maîtresse et de rester son « premier ami ».  

Cette amitié virile, tenace, était sans mièvrerie, traversant des hauts et des bas, 
selon la carrière de l’un et l’autre. Tous deux, caustiques et faciles à blesser, se jugeaient 
réciproquement sans complaisance, souvent sur un ton narquois ou agacé. Mais ces 
piques étaient une manière de reconnaissance partagée. Une pudeur masculine les 
conduisait à se titiller plus qu’à s’avouer leur affection. Ils se seraient sentis ridicules à 
se manifester de la tendresse ou à reconnaître leur influence mutuelle. Malgré son 
indépendance d’esprit innée, et même s’il ne l’avoua guère, Mérimée était ébahi par 
Stendhal, son aîné insoumis. Il retrouvait chez lui, de façon affichée, l’essentiel de ses 
propres valeurs : la haine des démagogues et des militants bornés, l’attachement aux 
élites, le goût de l’intelligence qui pétille et des arts qui émeuvent, l’ironie qui protège 
et distancie, la quête du bonheur privé...  

Tous deux affectaient un flegme aristocratique et un humour hautain qui 
pouvaient agacer. Mais ils aimaient aussi se raconter des histoires canailles, on le sait. 
C’est à Stendhal, par exemple, que Mérimée réserve les détails de la nuit de noce du roi 
Ferdinand d’Espagne, telle qu’on la lui avait contée, avec force grossièretés, lors de son 
séjour ibérique. Mérimée se faisait aussi l’écho des potins parisiens. Beyle, toujours entre 
France et Italie, recevait les échos de la vie parisienne, dans un bric-à-brac étonnant. On 
évoque pêle-mêle les nuits passées au bordel, les événements de 1830, les dernières 
lectures, les projets éditoriaux ou politiques, les travers ridicules du ministre d’Argout, 
etc. Lorsqu’il part pour ses longues tournées d’inspection, Mérimée continue à 
saupoudrer d’anecdotes croustillantes ses missives de voyageur.  

Il n’empêche, entre 1836 et 1839, Stendhal, quand il est à Paris, semble avoir 
des relations plus tendues avec Mérimée, certaines de ses plaisanteries n’étant plus de 
son goût. La différence d’âge (vingt ans) se fait sentir davantage. L’éloignement avait 
pu préserver les liens des deux amis, presque artificiellement, par le filtre de l’écriture. 
Pendant cette période s’installe donc une lente distance. Le charme semble rompu et les 
disputes sont prêtes à jaillir, même si Mérimée continue à user de ses relations en faveur 
de Stendhal.  
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Le moment crucial du voyage en Italie et la fin brutale 
Les choses auraient pu s’arranger quand ils se retrouvèrent en Italie, au retour 

de la mission de Mérimée en Corse, à l’automne 1839. Stendhal a rejoint enfin, son congé 
de trois ans étant terminé, son Consulat à Civitavecchia, le 10 août 1839, après avoir 
publié La Chartreuse de Parme en avril. Loin du parisianisme, les deux hommes 
pourraient se parler plus directement. Or, le face-à-face tourna à des rivalités de vieux 
garçons susceptibles. Les promenades et excursions, de Rome à Naples, semblent avoir 
été tendues. Mérimée glisse, dans une lettre à Requien du 15 octobre, un premier signal 
d’alarme, à propos de sa visite de Rome, avec Stendhal pour guide : « J’en suis on ne 
peut plus content. Je dis de Rome ». De son côté, le jour de son retour à Civitavecchia, 
Stendhal écrit sur les Promenades dans Rome qu’il s’apprêtait à ranger : « 10 novembre. 
Mer magnifique... L’affreuse vanité d’Ac[ademus] gâte ce voyage à Naples ». Même ce 
surnom, dont Stendhal a affublé Mérimée, « His Pedantry, M. Academus », révèle une 
sorte d’aigreur. Beyle ne reconnaît plus le jeune et original prodige des salons littéraires 
dans cet auteur ambitieux et calculateur qui vise désormais l’Académie : il le trouve imbu 
de sa position et de ses relations. Bref, Stendhal est jaloux et souffre de constater une 
réussite sociale qu’il a lui-même manquée. La componction dans laquelle se guinde 
l’inspecteur général agace celui qui le regardait, depuis dix-sept ans, comme un joyeux 
drille.  

Lors du dernier adieu, au cimetière, en mars 1842, Mérimée semblera encore 
ressentir une culpabilité confuse. « Nous nous y trouvâmes trois, et si mal préparés, que 
nous ignorions ses dernières volontés. Chaque fois, j’ai senti que nous avions manqué à 
quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Qu’un de nos amis 
meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du 
départ. Un départ, une mort, doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a 
là quelque chose de solennel ».  

Dès lors, Mérimée s’attachera à honorer la mémoire de celui qui avait 
accompagné son ascension, comme pour se racheter de l’avoir blessé, négligé et même 
déconsidéré sur la fin. Au même Romain Colomb, cousin et exécuteur testamentaire de 
Stendhal, il réclame le 3 avril des éléments biographiques destinés à La Revue des Deux-
Mondes : « Où est-il né, quelles places a-t-il occupées ? Comment est-il devenu auditeur 
[au Conseil d’État] ? ». Il s’enquiert aussi de ses débuts d’auteur et des dates de parution 
de ses ouvrages. On perçoit ainsi qu’il a finalement méconnu Beyle, qu’il côtoyait surtout 
dans des rapports ludiques. Il n’était guère entré dans son intimité, son ami étant fort 
discret sur sa vie privée. Signe que l’incompréhension finale a laissé des traces durables, 
Colomb refuse de lui fournir les éléments demandés. Il préfère se charger lui-même 
d’évoquer la biographie de Stendhal dans une préface à La Chartreuse de Parme, qui 
paraît en 1846 chez Hetzel. Autre désaveu, la correspondance de Beyle, que Mérimée 
veut publier dans La Revue des Deux-Mondes, est refusée par Buloz. Mérimée est le 
seul à estimer que la correspondance de Stendhal, hormis quelques lettres où il se livre 
trop, mérite d’être publiée.  

Cette amitié fut forte, à la manière de toutes les passions supérieures, mêlée 
d’amour et de jalousies ou de vexations. L’une des plus grandes peines éprouvées par 
Mérimée dans sa vie sera son chagrin, à la mort de Stendhal, le 23 mars 1842. Le pétulant 
compagnon de ses jeunes années s’était réinstallé à Paris le 8 novembre 1841, 
prématurément vieilli et fatigué. Sans souffrir de symptômes particuliers, il avait le 
pressentiment que ses jours étaient comptés. Il s’essoufflait facilement et semblait 
constamment rougeaud et hypertendu. En décembre, il confie à son ami di Fiori son 
impression de s’être « colleté avec le néant », lui faisant ses adieux au cas où... Au 
printemps suivant, sa santé s’améliorant, il reprend confiance et retrouve du cœur à 
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l’ouvrage. Mais, tout près de l’entrée du ministère des Affaires Étrangères, le 22 mars à 
19 heures, il s’écroule en pleine rue, « saisi d’une crise d’apoplexie », comme on disait 
alors, c’est-à-dire victime d’un infarctus ou d’une embolie.  

Ses obsèques ont lieu le 24 mars, à l’église de l’Assomption puis au cimetière 
de Montmartre. Seulement trois personnes suivent le convoi d’enterrement, parmi 
lesquelles Mérimée, désemparé : leur amitié si complice et si suivie, malgré des rivalités 
et des vexations, lui paraissait irremplaçable. Il évoquera souvent son affliction et la 
dureté de cette séparation brutale. « Peu d’hommes m’ont plu davantage ; il n’y en a 
point dont l’amitié m’ait été plus précieuse », avoue-t-il dans ses Portraits historiques et 
littéraires.  

La brochure nécrologique H. B. : un bilan ambigu et amer.  
Ce n’est que le 19 octobre 1850, huit ans après la mort de Stendhal, que 

Mérimée publie H. B., une brochure anonyme in-9° de 16 pages, tirée à 25 exemplaires, 
dont les noms propres, sauf ceux de Beyle et Jacquemont, sont remplacés par des blancs, 
comme pour mieux signaler sa destination aux seuls intimes. Malgré ce tirage discret, H. 
B. provoque un mini-scandale, du fait des « anecdotes passablement scabreuses sur Dieu 
le Père, sur Jésus Christ » que Mérimée prête à Stendhal.  

La presse s’en empare ; des faux plus blasphématoires encore se mettent à 
circuler ; les Stendhaliens hurlent à la « trahison ». L’Ordre du 9 avril 1851 s’en prend 
directement à Mérimée : « le public qui a toujours vu en politique M. Mérimée 
catholique fervent, fervent au point de porter ses saintes passions dans les élections 
académiques [il vote pour Montalembert à l’Académie], serait fort étonné en le 
reconnaissant païen ». Maxime Du Camp, l’ami de Flaubert, sera plus radicalement anti-
Mérimée. Dans la préface de ses Chants Modernes, en 1855, il proclame : « D’autres ont 
fait plus encore [... ]. Ils avaient des amis ; quand ces amis furent morts, ils écrivirent, 
sous prétexte d’honorer leur mémoire, d’infâmes libelles qu’ils n’osèrent même pas 
signer et qu’ils avaient glanés sans doute dans les rognures des manuscrits du marquis 
de Sade ; en faisant ainsi, en accumulant monstruosités sur monstruosités, en crachant 
sur tout, en calomniant tout, hélas ! jusqu’à l’affectation de Jésus pour saint Jean, en 
déclarant que la seule excuse de Dieu est de ne pas exister, en bavant sur tout ce qu’il y 
a de sacré au monde, eux, ces hommes graves, ces hommes décrétés immortels ! ils ont 
commis un crime de lèse-majesté littéraire que nous ne devons jamais oublier ».  

Mérimée ne se laisse pas déstabiliser. Car ces turbulences parisiennes ne 
doivent pas masquer les vraies intentions de Mérimée. S’il frôle l’indécence en écrivant 
H. B., c’est qu’il lutte à sa façon pour que l’ami de sa jeunesse ne soit pas momifié ni 
réduit à un souvenir gravé sur une dalle de marbre. Il veut le ressusciter de façon animée, 
pour qu’il vive et vibre encore. Témoignage d’une amitié bourrue, ponctuée d’agacement 
et d’admiration, cette brochure est un testament destiné aux survivants d’une époque 
révolue. Mérimée veut faire saisir la complicité qui l’unissait à Beyle. À travers le 
portrait qu’il trace du disparu, il éclaire ses propres contradictions et dévoile ses revers. 
La peinture d’autrui cache la confession de soi :  

« Beyle, original en toutes choses, ce qui est un vrai mérite à cette époque de 
monnaies effacées, se piquait de libéralisme, et était au fond de l’âme un aristocrate 
achevé. Il ne pouvait souffrir les sots ; il avait pour les gens qui l’ennuyaient une 
haine furieuse, [... ] il était éloquent à faire ressortir tous les défauts dont on accuse, 
à tort sans doute, notre grande nation : légèreté, étourderie, inconséquence en 
paroles et en actions. Au fond, il avait à un haut degré ces mêmes défauts [... ] Toute 
sa vie il fut dominé par son imagination, et ne fit rien que brusquement et 
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d’enthousiasme. Cependant il se piquait de n’agir jamais que conformément à la 
raison. « Il faut en tout se guider par la Logique » disait-il en mettant un intervalle 
[... ] Il était très gai dans le monde, fou quelquefois, négligeant trop les convenances 
et les susceptibilités. Souvent il était de mauvais ton, mais toujours spirituel et 
original. Bien qu’il n’eût de ménagements pour personne, il était facilement blessé 
par des mots échappés sans malice [... ] Un prêtre et un royaliste étaient toujours 
pour lui des hypocrites ».  

Mérimée ne souhaitait pas prolonger la polémique mais il provoquera encore 
ses détracteurs, en 1855, lorsque l’éditeur Michel Lévy lui propose de rédiger la préface 
de la partie « Correspondance » des Œuvres complètes de Stendhal. Il y reprend 
l’essentiel du texte original de H. B., sous le titre de Notes et souvenirs. Ce remaniement 
offre une version très édulcorée de l’original, Mérimée visant surtout à rendre hommage 
au génie de l’écrivain Stendhal. Ces diverses interventions montrent combien Mérimée 
fut fidèle à la mémoire de son ami. Dix années après sa disparition, le souvenir de 
Stendhal l’accompagne toujours : « Je passe tout mon temps à lire la correspondance de 
Beyle », écrit-il à Jenny Dacquin en mai 1852, « cela me rajeunit de vingt ans au moins. 
C’est comme si je faisais l’autopsie des pensées d’un homme que j’ai intimement connu 
et dont les idées des choses et des hommes ont singulièrement déteint sur les miennes. 
Cela me rend triste et gai vingt fois tour à tour dans une heure et me fait bien regretter 
d’avoir brûlé les lettres que Beyle m’écrivait ».  

Mérimée semblait surtout soucieux que l’œuvre de Stendhal survive. Il s’en fait 
l’apologiste auprès de Sainte-Beuve dans un mot du 25 décembre 1853 : « Si vous étiez 
homme à dîner avec moi ou à prendre une tasse de thé le soir, je vous dirais de me donner 
un jour pour causer de Beyle. Mais vous êtes un ermite. Veuillez m’écrire seulement 
quand vous voulez que nous conférions ensemble de ce pauvre garçon qui était bien 
meilleur qu’il ne le laissait paraître ». Ce compliment, venu d’un homme qui en fut avare, 
résonne encore comme un dernier cri d’amour.  
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Vous l’avez sans doute tous déjà remarqué : les récits de voyage sont 

généralement assez ennuyeux. Que ce soit le simple compte-rendu des dernières 
vacances de votre voisin de palier ou l’histoire d’une aventure exceptionnelle vécue dans 
quelque endroit sauvage à l’autre bout du monde : le talent du narrateur est rarement à la 
hauteur de l’expérience qu’il a vécue. J’ai voulu profiter de la chance que j’ai de pouvoir 
m’exprimer aujourd’hui devant vous pour vous raconter comment j’ai essayé de raconter 
ce voyage en Algérie sans provoquer chez mon lecteur d’irrésistibles bâillements. 

 
Tout a donc commencé dans l’appartement que j’avais loué à Oran. Il se trouvait 

dans le cœur de la ville, à deux pas de ce que l’on appelait anciennement la place des 
Victoires, et qui est désormais la place Benabdelmalek Ramdane. Il était dans une petite 
rue toute calme et qui courrait, parallèle au boulevard. Les trottoirs faisaient à peine une 
vingtaine de centimètres de large. Ils étaient si étroits que les rares passants qui 
empruntaient cette ruelle étaient obligés de marcher sur la chaussée, ce qui conduisait 
les voitures à signaler leur arrivée par de brefs coups de klaxons. Il résultait de cela que, 
depuis les fenêtres ouvertes de cet appartement, le calme de la ruelle était rythmé par une 
alternance de bruits durs et de bruits doux, frottements de pieds dans la poussière, coups 
de klaxons, passage de la voiture, et à nouveau le frottement des pieds et ainsi de suite.  

Je découvrais cette petite musique dès mon arrivée dans cet appartement. Cette 
musique me saisit immédiatement par sa familiarité, je l’avais déjà entendue dans bien 
des villes méditerranéennes, ou dans des villes arabes, mais elle me saisit aussi par son 
exotisme car elle ne ressemblait en rien à celle que je peux entendre lorsque j’ouvre les 
fenêtres de mon appartement de la région parisienne.  

Depuis la cour intérieure de cet immeuble montaient aussi à moi d’autres bruits 
domestiques et inhabituels, comme le glissement humide d’une serpillière sur des 
carreaux lavés à grandes eaux, les froufrous de plumes de pigeons, chassés par une 
femme qui étendait du linge. Parfois, un oiseau marin passait au-dessus de l’immeuble 
en poussant un cri aiguë et au-delà, par-delà toute cette symphonie simple que généraient 
cette ruelle et cet immeuble d’Oran, s’élevait le grand souffle de la ville.  

C’est ainsi, assis sur une chaise, dans la cuisine de cet appartement anonyme où 
je m’apprêtais à passer quelques jours en vue d’écrire ce livre, que j’ai découvert Oran, 
par la magie de ces petits bruissements qui composent le tissu sonore d’une ville. Assis 
sur cette chaise, immobile et silencieux, je me laissais surprendre par l’irruption 
impromptue d’un bruit ou d’un autre, par un cri d’enfant, par une voix de femme, une 
brève discussion dans cette langue inconnue, et je ressentais ainsi, avec une intensité qui 
ne cessera jamais de me combler, ce que c’est de voyager.  

J’avais à la fois beaucoup à faire, et pas grand-chose à faire. Je devais rentrer 
d’Oran avec la matière d’un livre. Et je n’avais pour cela qu’un seul moyen bien maigre 
et qui est le moyen des écrivains-voyageurs – si vous me permettez de m’inscrire moi-
même au sein de cette grande famille - et ce moyen c’est celui de la flânerie, les mains 
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dans le dos, le nez en l’air, avec un petit carnet et un stylo que l’on garde sur soi pour se 
donner l’impression que l’on est bien en train de travailler et que l’on sort de temps à 
autre pour noter sur le vif quelques idées, quelques impressions.  

Pour contrer cette peur du vide qui peut vous saisir lorsque vous vous présentez 
face à une ville inconnue avec une telle prétention, je me levais tôt. Il y avait au carrefour 
de la ruelle voisine quelques boutiques, une épicerie, une boulangerie et je me mêlais 
dès le matin à la première vague de clients qui venaient là pour acheter des baguettes 
fraîches, des croissants, les journaux. Je les imitais et je remontais dans ma petite cuisine 
les bras chargés de tout un tas de choses que je déposais sur la table et lorsque j’avais 
terminé mon petit-déjeuner, je poussais du revers de la main ces choses encombrantes, 
je faisais un peu de place pour sortir un deuxième cahier, plus grand et plus imposant 
que le petit carnet, un cahier avec une belle couverture noire, un beau papier couleur 
d’ivoire et là, dégageant l’espèce d’élastique qui le maintenait fermé, dans le clair-obscur 
de cette petite cuisine, je notais la date et le lieu puis je m’efforçais de raconter avec le 
plus de précision possible tout ce que j’avais fait la veille.  

Mon premier carnet, le plus petit, restait généralement fermé sur un coin de la 
table et lorsque je l’ouvrais pour voir ce que je pourrais y glaner d’intéressant, il me 
semblait que les idées et les impressions que j’avais notées dans l’émotion ou l’urgence 
de l’instant, ne correspondaient plus à ce que j’avais retenu, qu’elles ne correspondaient 
plus à ce qui me semblait désormais primordial, qu’elles ne s’inscrivaient plus 
naturellement dans le fil du récit qui était en train de naître sur les pages de ce grand 
cahier que je remplissais méthodiquement. De manière naturelle, j’avais déjà commencé 
à faire la part de ce qui était important et de ce qui ne l’était pas.  

 
J’écrivais ainsi pendant une heure ou deux puis, lorsqu’il me semblait avoir 

épuisé tout ce que la journée de la veille avait à m’offrir, je refermais mon cahier et je 
m’apprêtais à sortir pour de nouvelles heures de promenade mais avant de partir je ne 
manquais jamais de vérifier la présence dans la poche de ma veste, du petit carnet qui 
venait pourtant de me prouver sa complète inutilité.  

Après avoir soigneusement refermé la porte de mon immeuble, j’étais dans la 
rue, j’humais l’air neuf de la matinée et c’était comme si tout recommençait à zéro, 
j’avais déjà envie de saisir ce petit carnet pour y noter des choses banales telles que : ça 
sent la poussière chaude, le petit chat du voisin passe son temps à fouiller les poubelles, 
la vieille dame d’en face ne perd rien de mes allées et venues, etc.  

Sans avoir d’endroit précis où aller ni de choses à faire, j’étais très occupé. Je 
savais clairement ce que je cherchais. Outre quelques livres d’histoire et de littérature, 
un vieux guide des rues d’Oran, j’avais emporté avec moi deux phrases que je me répète 
toujours précieusement quand je suis en voyage. La première, je la dois à l’écrivain 
voyageur Nicolas Bouvier. Il définissait son travail de la manière suivante : « l’œil qui 
écrit ». La seconde, je la dois à Daniel Rondeau, je l’ai trouvée dans un petit livre qu’il 
a consacré à Alexandrie et que j’ai découvert alors que je vivais en Egypte et c’est 
l’expression suivante : « ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure ». C’est une 
expression parfaitement adaptée à Alexandrie où se superposent, sans qu’on puisse les 
voir au premier coup d’œil, les strates de l’histoire. Mais c’est aussi une expression qui 
convient à bien des villes méditerranéennes et je savais, sans jamais avoir mis les pieds 
à Oran ni Alger, que ces villes ne feraient pas exception.  

Armé de ces deux outils, je tachais de comprendre ce qu’Oran avait à me 
raconter. Les écrivains sont d’excellents alliés pour comprendre une ville ou un paysage 
et si vous me permettez je vais faire une courte digression et quitter l’Algérie pour une 
région plus lointaine, le grand nord canadien.  
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Il se trouve qu’il y a quelques années j’ai descendu en canot une partie du grand 
fleuve Yukon, qui naît en Colombie Britannique, dans l’ouest du Canada, file plein nord 
à travers le territoire du Yukon puis oblique vers l’ouest et traverse tout l’Alaska avant 
de se jeter dans l’Océan Pacifique. Nous étions quatre canots et nous avons pagayé 
pendant deux semaines, de l’ancienne cité minière de Dawson jusqu’à une localité 
d’Alaska appelée Circle City. Les pionniers lui avaient donné ce nom parce qu’ils la 
croyaient posée sur le cercle polaire. Les paysages que nous avons traversés étaient 
splendides : de hautes collines à perte de vue, couvertes d’aulnes et d’épinettes. La nature 
sauvage. Pas un être humain. Au milieu de tout cela il y avait cet immense fleuve qui 
serpentait majestueusement. Il y avait des loups, des ours, des orignaux, des castors. 
Nous avions le sentiment d’être les premiers pionniers.  

 
C’était évidemment une impression trompeuse et nous le savions bien. Pour ma 

part je le savais d’autant mieux que depuis l’enfance je suis un lecteur assidu d’un certain 
Jack London et je savais donc fort bien que ce paysage vierge en apparence était en 
réalité chargé, surchargé, de toute la mythologie du grand nord que lui a légué Jack 
London. Ces collines et ce fleuve sauvage qui courait de Dawson à Circle City, c’est 
exactement là que se déroule l’épopée de Radieuse Aurore, le chercheur d’or, que s’est 
déroulée l’aventure de Buck, le chien domestique qui redécouvre sa part de loup au 
contact de l’immensité sauvage, que se déroule l’histoire de cet homme qui va mourir 
pour n’avoir pas su allumer un feu et qui s’appelle construire un feu. Toutes ces histoires 
que j’avais lues enfant et redécouvertes des années plus tard formaient une sorte de décor 
qui se superposait à celui que j’avais sous les yeux. Quand vous voyagez en canot sur un 
fleuve, les journées sont à la fois intenses et semblables les unes aux autres si bien que 
mes compagnons de voyage me demandaient souvent comment j’allais m’y prendre pour 
raconter notre aventure – il s’agissait d’un reportage pour le Figaro Magazine.  

Je n’étais pas inquiet : je savais bien que grâce à Jack London, grâce à Buck, à 
Radieuse Aurore et aux milliers de chercheurs d’or qui avaient écumé cet endroit, je ne 
manquerais pas de matière pour faire parler ce paysage.  

 
A Oran comme à Alger, c’était à peu près la même chose mais j’avais cette fois-

ci pour compagnons de voyage d’autres écrivains qui, au fil des 132 années de présence 
française en Algérie, s’y sont succédés. Je ne vais pas tous vous les citer mais on peut 
évoquer Tocqueville, Maupassant, Alphonse Daudet qui a tiré de son voyage en Algérie 
le formidable Tartarin de Tarascon, Montherlant... et bien sûr, le fils du pays, Albert 
Camus.  

Albert Camus a été très sévère avec Oran, je crois qu’il lui reprochait son côté 
bourgeois, son côté satisfait. Je crois qu’il a choisi d’y situer « La Peste » parce qu’il 
estimait que ce qui manquait à Oran c’était justement d’avoir vécu un de ces drames qui 
donnent une intensité particulière, une épaisseur historique à un lieu et je crois que 
Camus aurait été bien moins sévère avec Oran s’il avait pu vivre jusqu’à la fin de cette 
terrible tragédie qu’a été la guerre d’Algérie, car comme vous le savez sans doute la 
population d’Oran a été terriblement frappée par la guerre d’Algérie, que ce soit la 
population musulmane (c’est ainsi qu’on appelait alors les Algériens) ou la population 
européenne.  

Pour ma part, je savais, sans bien connaître les détails, ce qui s’était passé à 
Oran dans les derniers mois de l’Algérie française : les attentats de l’OAS et du FLN, la 
ville coupée en deux, les massacres de la population européenne du 5 juillet 1962, puis 
l’exode, dans la panique et la confusion, de tout un peuple qui devait quitter du jour au 
lendemain, avec la certitude de ne plus jamais y revenir, le pays où il avait vécu. Cette 
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histoire n’est pas la mienne ni celle de ma famille et pourtant, à peine avais-je posé le 
pied en Algérie qu’elle me sautait à la figure.  

Il y a sans doute une part de déformation professionnelle mais pas seulement. 
Je crois que j’avais retrouvé dans les rues d’Oran un peu de notre passé commun à nous, 
Français, un passé terrible et sanglant et plus ou moins dissimulé comme un secret de 
famille. Je ne pouvais m’empêcher de penser aux drames qui s’étaient déroulés dans ces 
rues. Je vous rappelle mon mantra : chercher ce qui fut, n’est plus et pourtant demeure. 
Et je n’avais de cesse de superposer au paysage de cette ville celui d’une ville ancienne, 
à l’animation quotidienne et bonhomme de ces rues algériennes, le souvenir d’une ville 
européenne, puis d’une ville marquée par la guerre.  

C’est ainsi que, progressivement, je me suis laissé gagner par le souvenir de 
quelque chose que je n’avais pas connu : cette ville française en Afrique du Nord, cette 
guerre, cet exode. Puis, grâce à l’accueil et à la générosité de mes amis oranais, j’ai fait 
la part des choses. J’ai compris que cette ville d’Oran telle qu’elle se donne à voir 
aujourd’hui, avec ses cicatrices et son histoire dramatique, possède bien ce supplément 
d’âme, qu’elle possède la gravité des vieilles villes chargées de passé, cette forme 
d’épaisseur tragique qui était précisément ce qu’Albert Camus lui déniait.  

En réalité je n’ai pas compris cela immédiatement. Il a fallu faire tout le voyage, 
découvrir Alger, rentrer en France. La semaine qui a suivi mon retour j’ai épinglé devant 
ma table de travail trois grandes cartes. Une carte de l’Algérie, une carte d’Oran, une 
carte d’Alger. J’ai sorti mon petit carnet et mon grand cahier noir. Je les ai déposés sur 
ma table. J’avais pour projet de recopier sur mon ordinateur les pages du grand cahier 
noir, telles qu’elles. Je pensais avoir suffisamment travaillé le récit pour pouvoir me 
contenter de cela. C’était un travail fastidieux auquel j’ai consacré plusieurs longs week-
ends d’hivers. Mais au fur et à mesure des jours, le texte que j’avais péniblement 
composé sur le papier m’est apparu, sur l’écran de mon ordinateur, singulièrement 
ennuyeux et vide.  

J’ai alors décidé de ranger dans un coin, sous le petit carnet, mon grand cahier 
noir. J’ai tout repris à zéro, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me souvenir du voyage. 
C’est alors que ce qui valait réellement la peine d’être raconté m’est apparu avec une 
totale évidence. J’ai ouvert un nouveau document sur mon ordinateur, j’ai commencé à 
écrire et je me suis rendu compte que ma mémoire avait tressé comme une sorte de fil 
d’or, un fil d’Ariane qui me conduisit avec certitude, du premier au dernier jour de ce 
voyage, de la première à la dernière page de ce récit. Et je m’accrochais aux cartes 
épinglées en face de moi pour vérifier la véracité de tel ou tel souvenir. Libéré des notes 
déposées dans mes deux premiers cahiers, j’étais capable d’y revenir et d’y piocher ça et 
là quelques précisions, quelques éléments dont j’avais besoin pour donner plus de 
véracité au récit.  

Voilà comment j’ai écrit ce livre.  
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Le colloque « Voyages », organisé par l’Académie des Sciences et Lettres de 

Montpellier le 22 novembre 2019, est pour moi l’occasion de retracer brièvement 
l’histoire du paysage classique en insistant plus particulièrement sur sa terre d’élection, 
l’Italie, et en s’appuyant sur de nombreux exemples conservés au musée Fabre, 
notoirement riche dans ce domaine. 

Le mythe de l’Âge d’or 
C’est à la Renaissance que se met véritablement en place une typologie du 

paysage que ne cesseront d’interroger les artistes durant les siècles suivants. À Venise, 
le paysage s’impose comme un genre pictural avec Giorgione et Titien. Les artistes font 
volontiers référence au mythe de l’Âge d’or chanté par les auteurs antiques (Théocrite, 
Ovide, Virgile). Dans le célèbre tableau de Titien Jupiter et Antiope dit La Vénus du 
Pardo, vers 1540 (fig. 1), les figures contemporaines (les chasseurs à gauche de la 
composition) sont présentées dans une grande familiarité avec les dieux (à droite Jupiter 
sous les traits d’un satyre dévoile le corps d’Antiope endormie). Les personnages sont 
parfaitement intégrés au paysage et palpitent dans la même atmosphère. Titien vise 

l’effet global, l’exécution est large, le chromatisme somptueux. Une sensualité 
triomphante émane du tableau. À la fin du XVIe siècle, Annibal Carrache reprend à son 
compte l’héritage de Venise. Originaire de Bologne, il arrive à Rome en 1595 et se met 
au service du cardinal Odoardo Farnèse. Il est le véritable fondateur d’une peinture 
« moderne », fondée sur l’observation de la nature corrigée par la référence à l’Antiquité 

Figure 1 : Titien, Jupiter et Antiope, dit La Vénus du Pardo, vers 1540, 
Paris, Musée du Louvre.  
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et la leçon des grands maîtres, en premier lieu Raphaël. Il crée à partir de 1600 une série 
de paysages pour la chapelle du Palazzo Aldobrandini à Rome. Le plus fameux d’entre 
eux est assurément La Fuite en Égypte, vers 1602-1604 (fig. 2) : la sensibilité pour la 
nature, la délicatesse de la lumière montrent qu’Annibal a médité l’art de Giorgione et 
de Titien. Cependant, la rigueur de la composition – la ville fortifiée au centre, 

l’articulation des plans, la scansion des arbres- avoue clairement sa dette envers le 
classicisme de Raphaël et son admiration, jamais démentie, pour la beauté de la 
campagne romaine. Annibal crée ici la première représentation convaincante d’un 
paysage animé et composé, point de départ d’une tradition du paysage « idéal » ou 
« héroïque » qui va durer trois siècles. Annibal, qui meurt en 1609, a de nombreux 
suiveurs qui reprennent avec beaucoup de force et d’autorité son enseignement : c’est le 
cas de Francesco Albani, dit l’Albane, et surtout de Domenico Zampieri, dit le 
Dominiquin. De ce dernier, le paysage avec Herminie chez les bergers, vers 1622, 
conservé au musée du Louvre (fig. 3), est sans conteste une des plus belles réussites de 

l’artiste dans le genre du paysage arcadien avec la noblesse des figures au premier plan 
et la grandiose scénographie naturelle à l’arrière-plan qui se déploie jusque vers la ligne 
de l’horizon. Ce type de paysage, savant et médité, était particulièrement prisé par 
l’aristocratie romaine et le clergé à l’époque. On en trouve un bel exemple au musée 

Figure 2 : Annibale Carrache, La Fuite en Égypte, vers 1602-1604, 
Rome, Galleria Doria Pamphily.  

 

 
Figure 3 : 
Domenico Zampieri, 
dit le Dominiquin, 
Herminie chez les 
bergers, 
vers 1622, Paris, 
Musée du Louvre.  
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Fabre à travers une œuvre –Paysage avec le sermon sur la montagne, vers 1620 (fig. 4)- 
donnée par Fabre sous le nom de Dominiquin mais que la critique moderne préfère 
attribuer à Pietro Paolo Bonzi, dit il Gobbo dei Carracci, un artiste fortement imprégné 
par l’esthétique des Carrache et de leurs suiveurs.  

Poussin et Claude 
Quand Nicolas Poussin arrive à Rome en 1624, il a trente ans. Déjà remarqué à 

Paris par le poète Giambattista Marino, le Normand n’est pas long à gagner la confiance 
des plus grands mécènes et amateurs du moment comme l’antiquaire romain Cassiano 
dal Pozzo. Il copie l’antique, Raphaël, mais surtout admire Titien et son célèbre cycle 
des Bacchanales, alors conservé dans une villa aux portes de Rome. Le paysage du musée 
Fabre, Vénus et Adonis (fig. 5), reconstitué et restitué dans son intégrité originelle en 
2010, est un bel exemple de la manière de Poussin sous l’emprise de Titien, deux ans 

seulement après son installation dans la Ville éternelle. Tout ici rappelle son illustre 
devancier : l’exécution large, la note sensuelle, la position des figures à la surface de la 
toile, la luxuriance de la végétation. La nature participe au drame qui se joue sous nos 
yeux tel que narré par Ovide dans ses Métamorphoses (X, 835-1160) : les nuages qui 

Figure 5 : Nicolas Poussin, Vénus et Adonis. Vue de Grottaferrata, 
Montpellier, Musée Fabre.  

 

 

Figure 4 : Pietro Paolo Bonzi, 
dit il Gobbo dei Carracci, 

Paysage avec le Sermon sur 
la montagne, vers 1620, 

Montpellier, Musée Fabre. 
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s’amoncellent dans le ciel, les lueurs entourant la montagne laissent présager l’issue 
fatale de l’histoire et la mort du héros tué par un sanglier. À gauche de la composition, 
la divinité fluviale, largement inspirée par la statuaire antique (statues du Tibre et du Nil 
et surtout du Marforio de la place du 
Capitole), semble méditer avec une 
expression pensive sur le dénouement 
tragique de l’histoire. Bien que 
largement idéalisée, cette vue s’inspire 
d’un site réel des environs de Rome 
avec le Monte Cavo tel que l’on peut le 
voir depuis l’abbaye de Grottaferrata. 
C’est d’ailleurs sous l’appellation de 
Vue de Grottaferrata que le tableau était 
désigné dans la collection de Cassiano 
dal Pozzo. Un autre contemporain de 
Poussin va œuvrer au même moment 
pour la reconnaissance du paysage en 
tant que genre à part entière : Claude 
Gellée, dit le Lorrain (1600-1682). Il arrive à Rome en 1613, âgé de quatorze ans, et se 
met d’abord à l’école des peintres nordiques, plutôt dans une veine descriptive et 
naturaliste. Il évolue vite vers une manière plus classique et idéalisée qui s’appuie sur 
une étude approfondie de la nature italienne. Un peintre et historiographe allemand, 
Joachim von Sandrart, rapporte en 1629 le souvenir d’une excursion à Tivoli en 

compagnie de Poussin, de Claude et 
d’autres artistes. Selon lui, Claude passait 
des heures dans les champs à observer les 
variations de la lumière au cours de ses 
journées afin de rendre ses effets en 
peinture. Claude, tout au long de sa vie, 
dessine dans la campagne romaine qui 
devient son sujet de prédilection. Vue de la 
Vallée du Tibre, dessin au lavis conservé au 
Cabinet des dessins du Louvre (fig. 6) est 
une belle illustration des préoccupations 
luministes de l’artiste qui cherche à capter 
l’atmosphère limpide d’une belle fin 
d’après-midi. Le site a été identifié comme 
se situant à une huitaine de kilomètres au 
nord du Ponte Molle, en direction du Mont 
Soracte que l’on aperçoit dans le lointain. 
Poussin lui aussi se rend souvent au nord de 
Rome sur les bords du Tibre pour dessiner 
en plein air, attiré par la puissante 
architecture naturelle des lieux : le Paysage 
des bords du Tibre du musée Fabre (fig. 7) 
illustre parfaitement cette pratique 
naturaliste qui doit servir à vivifier les 
fonds de paysage dans les tableaux, plus 

construits et élaborés (comme par exemple la première version de Moïse sauvé des eaux, 
1638, du musée du Louvre). Dès le milieu des années 1630, Claude s’impose comme le 
premier paysagiste de la Rome papale que ne tarderont pas à se disputer les plus grands 

Figure 6 : Claude Gellée dit le Lorrain, Vue 
de la vallée du Tibre, vers 1640, Paris, 

Musée du Louvre. 

 

 

Figure 7 : Nicolas Poussin, Le paysage des 
Bords du Tibre, vers 1635, Montpellier, 

Musée Fabre.  
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amateurs du temps tel Roger du Plessis de Liancourt, ambassadeur de France à Rome. 
Claude réalise pour lui, vers 1644, un de ses plus célèbres tableaux-Ulysse remet 
Chryséis à son père (fig. 8). Ce sont les subtils dégradés de couleurs et les transitions 
délicates qui parviennent ici à unifier la scène. Les personnages du poème homérique se 

trouvent immergés dans une atmosphère vivante et convaincante d’une force poétique 
inédite. Le surprenant effet de contre-jour du grand navire au centre de la composition 
renforce encore l’illusionnisme de la scène. Par sa science luministe incomparable, 
Claude est parvenu à surpasser tous les maîtres nordiques, observateurs méticuleux de la 
nature, pourtant ses premiers modèles. C’est surtout durant la période de sa maturité que 
Poussin s’impose comme un maître absolu du paysage historique ou composé. Après le 
séjour parisien (1640-1642), Poussin se tient à l’écart du monde artistique romain, peu 
soucieux des honneurs (il refuse en 1657 le principat de l’Académie de Saint-Luc). 
Lecteur assidu de Montaigne et des philosophes antiques, il se présente volontiers 

comme un « peintre-philosophe » pénétré de morale stoïcienne. Il perfectionne les 
formules de Carrache et de ses suiveurs, les portant à un point de grandeur insurpassée. 
Dans Diogène jetant son écuelle, vers 1650 (fig. 9), le paysage joue un rôle important au 
détriment des figures, réduites, au premier plan de la composition. Voyant un jeune 
homme boire dans le creux de sa main, Diogène se débarrasse de son écuelle, dernier 
objet superflu, et se rapproche ainsi davantage de l’état de nature. Derrière les figures se 

 

Figure 9 : Nicolas Poussin, 
Diogène jetant son écuelle, 

vers 1650, Paris, 
Musée du Louvre.  

 

 

Figure 8 : Claude Gellée dit 
le Lorrain,Ulysse remet 

Chryséis à son père, 
vers 1644, Paris, 

Musée du Louvre. 
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déploie un magnifique paysage de ville (Athènes) au bord d’un fleuve dans une belle 
lumière d’été. Poussin cherche à restituer un moment d’harmonie où le sage se réconcilie 
avec l’univers dont il a conscience de faire partie.  

Valenciennes : de la pratique à la théorie 
Les exemples de Claude et de Poussin n’ont cessé de hanter l’imaginaire des 

artistes au siècle suivant. Durant les dernières décennies du XVIIIème siècle, un peintre 
originaire de Toulouse, Pierre-Henri de Valenciennes (1750-1819), va tenter de redonner 
au paysage toutes ses lettres de noblesse. Élève de l’Académie de Toulouse, fondée en 
1750, il s’installe à Paris en 1771. En 1777, il se rend en Italie où il demeure huit ans. À 
Rome, il habite via del Babuino où Poussin avait habité 150 ans plus tôt. Il noue des 
contacts avec l’Académie de France à Rome dont le directeur est le peintre Joseph-Marie 
Vien, natif de Montpellier. Parmi les pensionnaires, il fréquente David et partage avec 
lui une même vision en ce qui concerne le dessin : utilisation de la plume et du lavis gris, 
compositions épurées presque abstraites. Pour Valenciennes, le retour à l’antique est 
l’unique possibilité de faire revivre, à travers l’art, les vertus morales et civiques, 
individuelles et collectives qu’avaient cultivées les grandes civilisations du passé : « Il 
est temps de chercher la vérité de Rome, déclare-t-il, de restituer l’histoire… et non pas 
son roman ». En 1779, Valenciennes voyage à Naples et en Sicile, et l’année suivante on 
le voit parcourir l’Ombrie et les sites de Civita Castellana, Narni, Terni, Spoleto, qui 

seront particulièrement chers à Corot. En 1780-1781, il revient en France et rencontre 
Joseph Vernet (1714-1789) qui lui donne des conseils sur la perspective et la peinture de 
paysage. Cet artiste, né à Avignon, avait été un des pionniers des études de plein air en 
Italie où il s’était rendu dès 1734. Sa science inégalée de la perspective aérienne, qu’il 
tenait de Claude, fait l’admiration de Valenciennes qui déclare dans son traité : « Vernet 
en était si pénétré, et l’avait si bien calculé par principes certains et raisonnés, qu’il n’était 
jamais embarrassé de représenter les effets de la nature, quelque difficiles et 
extraordinaires qu’ils pussent être ». Dès 1782, Valenciennes est de retour en Italie. C’est 
durant ce second séjour qu’il généralise la pratique des esquisses à l’huile sur le motif. 
Il sélectionne des angles de vue inattendus, souvent banals- coins de parc, toits, terrasses, 
ciels- et travaille à la hâte à cause des variations incessantes de la lumière ; il vise surtout 
à surprendre la nature « sur le fait », à conserver une image pleine de fraîcheur et de 
liberté (fig. 10). De fait, quand en 1930 la princesse Louis de Croÿ fit don au musée du 

Figure 10 : Pierre-Henri de Valenciennes, Le toit au soleil, vers 1782-1784, 
Paris, Musée du Louvre. 
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Louvre d’une centaine d’études à l’huile de Valenciennes, celles-ci créèrent la stupeur à 
cause de leur précoce modernité. En 1785, Valenciennes quitte définitivement Rome. En 
mars 1787, il est agréé à l’Académie royale de peinture et de sculpture à l’unanimité et, 
quatre mois plus tard, il est reçu académicien après présentation de son morceau de 
réception- Cicéron découvre le tombeau d’Archimède, 1787 (Toulouse, musée des 
Augustins)- qui connaît en août un succès unanime au Salon de peinture. Chaque détail 
est choisi d’après les meilleurs modèles étudiés sur nature, le paysage historique, fruit 
de l’imagination de l’artiste, s’enracine dans le réel. Valenciennes revendique très 
clairement une filiation qui remonte à Titien, Carrache, Claude, Poussin : « Ces peintres, 
écrit-il, se sont pénétrés de la lecture de ces poètes sublimes (Homère, Virgile et 
Théocrite) ; ils les ont médités ; et en fermant les yeux, ils ont vu cette nature idéale, 
cette nature parée des richesses de l’imagination, et que le seul génie peut concevoir et 
représenter. » Une récente acquisition du musée nous permet d’apprécier l’art de 
Valenciennes à son plus haut niveau : Pyrrhus apercevant Philoctète dans son antre de 
l’île de Lemnos (fig. 11), présenté au Salon de 1789 qui ouvre ses portes le 25 août, la 
veille de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Le sujet est emprunté à 
Sophocle et montre Philoctète blessé sur une île sauvage qui parvient à survivre grâce à 

l’arc et aux flèches d’Hercule qui ne manquent jamais leur cible. C’est par ruse qu’Ulysse 
et Pyrrhus tentent de dérober à l’infortuné héros l’arc miraculeux qui doit permettre de 
faire enfin tomber la ville de Troie. Ce sujet souvent abordé par les artistes néoclassiques 
permettait l’évocation d’une nature primitive et d’un rivage harmonieux par contraste. 
Valenciennes est d’emblée comparé à ses illustres modèles du XVIIe siècle comme on 
peut s’en rendre compte par ce passage d’un auteur anonyme du Salon de 1793 : « Le 
paysage y est porté au plus haut degré auquel il ait atteint dans notre école depuis Claude 
Lorrain et le Poussin […]. La nature est superbe partout quand on sait la voir, la choisir 
et la rendre avec goût et énergie. » Valenciennes qui avait débuté une carrière 
prometteuse en pénétrant jusque dans les cercles de la cour est rattrapé par la tournure 
des événements : en 1793, l’Académie est supprimée et en 1795, l’Institut national des 
sciences et des arts voit le jour. Valenciennes n’y est pas admis probablement pour des 
raisons politiques ou tout simplement pour des questions de hiérarchie des genres qui 

Figure 11 : Pierre-Henri de Valenciennes, Pyrrhus apercevant Philoctète dans son antre, de 
l’île de Lemnos, 1789, Montpellier, Musée Fabre. 
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maintenait le paysage à un degré inférieur. Pendant toute cette période, il joue un rôle en 
tant qu’enseignant et théoricien du paysage avec pour résultat la parution, en 1800, de 
son traité Éléments de perspective pratique à l’usage des artistes, suivis de Réflexions et 
conseils à un élève sur la peinture et particulièrement sur le genre du paysage. Le peintre 
offre son traité à l’Institut en 1801 avec sans doute l’idée un jour d’y siéger. Ce qui ne 
se produisit pas, entraînant une grave déception de sa part. Il maintenait cependant son 
influence par son activité de pédagogue et sa production de paysages qu’il envoyait 
régulièrement au Salon. Ses nombreux élèves -parmi lesquels on compte Jean-Victor 
Bertin (dès 1788), Achille-Etna Michallon, Pierre-Athanase Chauvin, Antoine-Laurent 
Castellan-contribuèrent grandement à la reconnaissance du paysage historique dans la 
grande tradition de Claude et de Poussin.  

Fabre en Italie 
Dans la lutte pour la reconnaissance du paysage historique, il convient de 

prendre en compte le rôle singulier de François-Xavier Fabre durant cette période 
mouvementée de la Révolution et de l’Empire. Originaire de Montpellier, il intègre 
l’atelier de David en 1783 et emporte le Grand Prix de peinture en 1787. Fabre, 
pensionnaire du roi à l’Académie de France, s’installe à Rome au moment même où 
Valenciennes triomphe au Salon parisien et où la peinture de paysage est bouleversée 
par sa pratique des études à l’huile sur le motif. Sur les pas de Valenciennes, une colonie 

de paysagistes venus de toute l’Europe 
parcourt la campagne romaine. Bien que 
formé à la peinture d’histoire, Fabre, dans le 
cadre de ses études, cultive l’exercice : on 
sait par exemple qu’en novembre 1788 il 
tombe malade à Tivoli en voulant peindre des 
études d’arbres au soleil. À partir de 1793, les 
tensions politiques sont telles que de 
nombreux pensionnaires fuient Rome et 
trouvent refuge en Toscane. C’est le cas de 
Fabre et de son camarade Louis Gauffier 
(Grand Prix en 1784), sensiblement plus âgé 
que lui. Durant cette période difficile, les 
peintres, pour survivre, sont amenés à 
diversifier leur production. Pour répondre à la 
demande d’une clientèle aristocratique et 
internationale, Gauffier s’adonne au portrait, 
intégrant ses figures dans un cadre réaliste 
fondé sur des études de plein air (fig. 12). 
Appliquant la méthode de Valenciennes, il 
réinvente le paysage composé dans les 
dernières années du XVIIIème siècle. Il se 
rend à plusieurs reprises sur le site de 
l’abbaye de Vallombrosa, à une vingtaine de 

kilomètres de Florence sur le flanc nord-ouest des Apennins. Il réalise des dessins avec 
indications de couleurs, des études à l’huile toutes vibrantes de sensibilité 
atmosphérique. Ce n’est que dans un deuxième temps, à l’atelier, qu’il recompose le 
paysage en disposant des figures (selon le désir de ses commanditaires) et en insistant 
sur la géométrisation de l’espace. Se passant de tout prétexte littéraire, il propose avec 

Figure 12 : Louis Gauffier, Portrait de 
lady Holland avec son fils, 1794, 

Montpellier, Musée Fabre.  
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un rare sentiment d’immédiateté un fragment de vie italienne à la fin des Lumières : deux 
moines en conversation avec un aristocrate effectuant le Grand Tour sur la terrasse de 
l’ermitage du Paradisino au soleil couchant (fig. 13) ; voyageurs et religieux jouant au 

ballon sur la prairie devant l’abbaye durant une belle journée d’été (fig. 14). La Vue de 
la Vallée de l’Arno à Florence (fig. 15), récemment entrée dans les collections du musée, 
propose un portrait idéalisé de la capitale toscane au coucher du soleil depuis une terrasse 
en dessous du Forte Belvedere avec le quartier de l’Oltrarno et les clochers de Santa 

 

Figure 13 : Louis Gauffier, Le 
couvent de Vallombrosa et le Val 
d'Arno vus du Paradisino, 1796, 

Montpellier, 
Musée Fabre.  

 

 

Figure 14 : Louis Gauffier, La Vue 
de l'abbaye de Vallombrombrosa, 
1797, Montpellier, Musée Fabre. 

 

Figure 15 : Louis Gauffier, 
Vue sur la vallée de l'Arno à 
Florence, 1795, Montpellier, 

Musée Fabre.  
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Maria del Carmine, Santo Spirio et San Frediano. Deux ans seulement après l’arrivée de 
l’artiste à Florence, cette veduta ambitieuse assied sa renommée : cette même année 

1795, il est admis professeur à l’Académie. 
Gauffier a été incontestablement un modèle 
pour Fabre qui développe comme lui une 
activité de portraitiste et de paysagiste, en 
témoigne, peu après le décès prématuré de 
Gauffier en 1801, le Portrait d’Edgard Clarke 
(fig. 16) qui montre le fils du futur ministre de 
la guerre de Napoléon, âgé de trois ans, dans 
un parc romantique. Fabre s’est servi de 
nombreuses études dessinées sur le motif au 
parc des Cascine, aux portes de Florence, où il 
avait l’habitude de se rendre. Dès sa parution 
en 1800, Fabre se procure le traité de 
Valenciennes : il y trouve la justification d’une 
méthode, mais aussi la caution intellectuelle 
dont il a besoin. En tant qu’élève de David, il 
voue une admiration sans borne à Poussin, 
grand peintre d’histoire et maître du paysage 
héroïque ou composé. Quand en 1808 il 
exécute le Paysage avec Œdipe à Colone (fig. 
17) pour l’amateur russe Miatlev, il tente 
clairement de hisser le paysage au rang de la 
peinture d’histoire dans la lignée de Poussin. Il 
puise son inspiration dans la tragédie éponyme 
de Sophocle : Œdipe qui mène une vie errante 

avec sa fille Antigone s’arrête à Colone, faubourg d’Athènes et révèle son identité, ce 
qui entraîne l’indignation des habitants. Se fondant sur de nombreuses études, peintes et 
dessinées, Fabre reconstitue d’imagination la cité antique avec au centre un puissant 

temple dorique qui s’inspire du Théséion d’Athènes ou du temple de la Concorde à 
Agrigente. On reconnaît là toute l’ambition de Valenciennes à son retour d’Italie, au 
moment de sa réception à l’Académie. Mais Fabre va encore plus loin, et se livre à une 
analyse minutieuse des passions de l’âme- étonnement, indignation, dérision- comme 

Figure 16 : François-Xavier Fabre, 
Portrait du jeune Edgar Clarke, 1802, 

Montpellier, Musée Fabre.  

 

 

Figure 17 : François-
Xavier Fabre, Œdipe 

à Colone, paysage 
historique, 1808, 

Montpellier, 
Musée Fabre.  
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l’avait fait Poussin avant lui. Plusieurs contemporains comme Goethe ou Foscolo 
voyaient en Fabre le digne successeur de Poussin. Un autre tableau des collections du 
musée propose, dans une veine plus élégiaque, une autre facette de son talent de 
paysagiste : La Mort de Narcisse, paysage historique (fig. 18). Le sujet, déjà abordé par 

Poussin (musée du Louvre) et Valenciennes (musée de Quimper), s’inspire des 
Métamorphoses d’Ovide : le chasseur a posé sa lance près d’une fontaine et, fasciné par 
sa propre image, s’est laissé mourir. Une nymphe brandit une fleur de narcisse, symbole 
de la métamorphose du héros. Ce chef-d’œuvre provenant de la collection de la comtesse 
d’Albany, compagne du peintre, rend compte du rôle joué par Fabre pour la promotion 
du paysage historique. Les très nombreux paysages néoclassiques de sa collection 
dressent un panorama quasi complet du paysage européen à l’articulation des XVIIIème 
et XIXème siècles. C’est aujourd’hui une des grandes richesses du musée de Montpellier.  

Michallon, le « Poussin moderne »  
Parmi les élèves de Valenciennes, on a déjà signalé le nom d’Achille-Etna 

Michallon (1796-1822). Après avoir suivi les cours de perspective divulgués à l’École 
des beaux-arts par Valenciennes (et peut être fréquenté son atelier extérieur), Michallon 
intègre en 1812 l’atelier de Bertin. Le jeune homme rêve de se rendre en Italie, patrie 
des peintres, en premier lieu Poussin, et sollicite auprès du gouvernement une bourse 
d’étude. Son vœu sera exaucé grâce à l’instauration, en 1817, d’un premier concours 
réservé aux peintres de paysage historique. Michallon est lauréat du concours avec un 
tableau sur le thème de Démocrite et les Abdéritains (Paris, École nationale supérieure 
des beaux-arts), illustration magistrale de l’esthétique de la « belle nature » avec une 
végétation profuse et variée, une science luministe, une grande précision archéologique. 
À l’automne de la même année, Michallon, en compagnie de quelques camarades, arrive 
à Rome. Il est le premier pensionnaire paysagiste à être hébergé à l’Académie et 
bénéficie du règlement libéral du directeur qui l’encourage à aller dessiner dans la 
campagne romaine sur les traces de Valenciennes. Il y croise de très nombreux 
paysagistes venus de toute l’Europe et fréquente les Français Boguet, Chauvin ou Granet. 
En 1819, Michallon voyage en Italie du Sud, Naples puis la Sicile, occasion pour lui de 
réaliser de nombreuses études à l’huile qu’il conserve précieusement dans ses 
portefeuilles. Tout imbu des principes transmis par Valenciennes, Michallon considère 
cet apprentissage comme nécessaire mais pas suffisant pour prétendre à devenir un grand 
peintre de paysage historique. Celui-ci doit être capable d’instruire le spectateur et 

 

Figure 18 : François-Xavier 
Fabre, La Mort de Narcisse, 
paysage historique, 1814, 
Montpellier, Musée Fabre.  
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d’élever son esprit aux sentiments les plus nobles. En 1821, Michallon achève son séjour 
à Rome et regagne la France en passant par la Suisse. Sur le chemin du retour, il s’arrête 
à Florence et rend visite à François-Xavier Fabre, trop heureux de saluer le « Poussin 
moderne », grand espoir de tous les paysagistes dans la lignée de Valenciennes qui vient 
de disparaître en 1819. En 1822, Michallon ouvre un atelier à Paris où il compte parmi 
ses élèves Corot. La même année, il met la dernière main à son chef-d’œuvre : Philoctète 
dans l’île de Lemnos (fig. 19) que Fabre, de passage à Paris, achète pour sa collection, 
offerte trois ans plus tard au musée de Montpellier. Le tableau fait écho à celui de son 
maître Valenciennes présenté au salon de 1789 : le héros au premier plan, reconnaissable 
à son arc et aux bandelettes entourant sa cheville gauche, est perdu au milieu d’une nature 
grandiose hérissée de falaises abruptes et d’arbres au tronc noueux. Le ciel est menaçant. 
Le tableau est remarquable par son mélange de romantisme et de classicisme. Le 
sentiment vrai de la nature s’accompagne d’une pensée vigoureuse et altière. Michallon 
meurt prématurément, le 24 septembre 1824, atteint d’une pneumonie. Il avait vingt-six 
ans.  

Corot, l’inventeur 
À peine reconnu, le paysage historique est menacé par la formidable poussée 

romantique et naturaliste des années 1830. Une nouvelle génération de peintres – Paul 
Huet, Théodore Rousseau, Jules Dupré – pense que l’on peut se dispenser du traditionnel 
voyage italien et défend une conception plus réaliste du paysage (à Barbizon, en 
Normandie) en abandonnant toute référence historique ou littéraire. Les critiques 
dénigrent le paysage historique et fustigent le conformisme des membres de l’Institut, 
d’autant que certains d’entre eux –Bidauld, Bertin- ont voix prépondérante lors des jurys 
du Salon. Un fossé se creuse entre les partisans de la tradition et les novateurs plus en 
prise avec leur époque. Baudelaire, défenseur du romantisme, s’en prend à une certaine 
dégénérescence du paysage classique qui ne ferait selon lui qu’appliquer des recettes : 
« C’est un arrangement de patrons d’arbres, de fontaines, de tombeaux et d’urnes 
cinéraires […] tout arbre immoral qui s’est permis de pousser tout seul à sa manière est 
nécessairement abattu ; toute mare à crapauds ou à têtards est impitoyablement 
enterrée » (Salon de 1846). Heureusement, il y a la venue de Jean-Baptiste Camille Corot 
(1796-1875) qui fait la synthèse entre les traditions du Nord et l’Italie, qui rêve de nature 
méridionale et fréquente très tôt la forêt de Fontainebleau. Il a pris très jeune les conseils 
de Michallon qui lui inculque le goût des études de plein air, le goût pour la tradition 

 

Figure 19 : 
Achille-Etna Michallon, 
Philoctète dans l'île de 
Lemnos, 1822, 
Montpellier, Musée Fabre. 
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classique et la primauté du paysage composé, sommet de l’art du paysagiste. D’emblée, 
il se montre fidèle à l’enseignement de Valenciennes qui conseillait de peindre « des 
maquettes faites à la hâte pour saisir la nature sur le fait » et part travailler en Normandie, 
à Fontainebleau (dont il est un des pionniers), à Ville d’Avray, sa région d’adoption. 
Mais l’Italie constitue pour lui un horizon indépassable, et après trois années passées 
dans l’atelier de Bertin, il demande des subsides à ses parents pour s’y rendre n’étant pas 
détenteur du Grand Prix. Le premier séjour italien dure trois années, de 1825 à 1828. Dès 
son arrivée il parcourt la campagne romaine sur les traces de ses maîtres Valenciennes, 
Bertin et Michallon. Il saisit la difficulté à rendre la lumière : « Le soleil répand une 
lumière désespérante pour moi, écrit-il à un ami, je sens toute l’impuissance de ma 

palette. » Le Pont de Narni du musée du Louvre (fig. 20) est un bel exemple de ses 
recherches au cours de ce premier séjour : il est frappé par la beauté de ce site antique 
que Valenciennes recommandait de visiter dans son traité. Il construit l’espace par la 
couleur et la lumière à l’aide d’une touche vibrante, annonciatrice de Monet ou de Sisley. 
Corot cherche avant tout à former son œil et sa main sans se préoccuper à ce stade d’en 

tirer une œuvre pour le Salon. Ce qui sera le cas en 1827, avec la célèbre Vue prise à 
Narni du musée d’Ottawa, recomposée à l’atelier, qui privilégie la poésie agreste héritée 
de Claude tout en perdant « cette fleur de jeunesse » (Focillon) que l’on pouvait admirer 
dans l’esquisse. De ce premier séjour on conserve aussi La Promenade du Poussin (fig. 

 

Figure 20 : Jean-Baptiste 
Camille Corot, 

Le Pont de Narni, 
Septembre 1826, 

Paris, Musée du Louvre.  

 

Figure 21 : Jean-
Baptiste Camille 

Corot, La promenade 
du Poussin ou 

Campagne de Rome, 
vers 1826-1828, Paris, 

Musée du Louvre. 
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21) aux portes de la Ville éternelle, dans une nature austère et dépouillée qui n’a pas 
beaucoup changé depuis le temps de Poussin. Corot lui voue un culte depuis sa jeunesse 
et l’admire au Louvre, devant L’Automne des Quatre saisons, il se serait exclamé : 
« Voilà la Nature ! » Sans doute avait-il médité aussi ces paroles de Valenciennes qui 

déclarait : « Si depuis ce grand homme, il ne s’est trouvé personne qui l’ait égalé, il ne 
faut pas croire la chose impossible : le flambeau du génie ne s’est pas éteint. » Corot 
séjourne une seconde fois en Italie, en 1834, visitant cette fois la Toscane et Venise. À 
son retour, en 1835, il présente au Salon Agar dans le désert (fig. 22) : chassée par Sara, 
Agar se retrouve avec son fils Ismaël dans le désert de Beersheba ; un messager de Dieu 
les sauve en leur donnant à boire. Corot réinvente ici totalement le paysage classique et 
composé en lui donnant une tournure moderne et romantique. Même s’il s’appuie sur 
des études réalisées en forêt de Fontainebleau (au Bas-Bréau), en Italie (Civita 
Castellana) et même, a-t-on dit parfois, dans les environs de Montpellier, l’originalité de 
la composition, l’ampleur de l’espace, la lumière ardente, le sentiment poignant, tout 
s’écarte des conventions solidement établies de l’École. Corot innove, c’est un inventeur 
de formes nouvelles à l’instar de Delacroix qui ne cherche pas à « ressembler à ses 
prédécesseurs », comme le remarque justement le critique anonyme de L’Artiste (peut-
être Jules Janin) en 1835. D’autres critiques pointent justement la dimension historique 
de l’œuvre selon une filiation poussinesque : pour Victor Schoelcher, le paysage est le 
plus beau « parce que c’est celui qui satisfait le mieux mon esprit, et donne le plus 
d’aliment à ma pensée ». Et pour Charles Lenormant, ce paysage « a quelque chose qui 
serre le cœur avant même qu’on se soit rendu compte du sujet. C’est là le mérite propre 
au paysage historique, c’est-à-dire l’harmonie du site avec la passion ou la souffrance 
que le peintre veut y placer ». Sous la monarchie de Juillet, Corot s’impose peu à peu 
comme le chef de l’école moderne du paysage, comme le reconnaît Baudelaire en 1845. 
Cette suprématie lui était seulement disputée par un autre paysagiste, Théodore Rousseau 
(1812-1867), injustement écarté du Salon, qui rompt avec la pratique sélective de 
Valenciennes pour aller « surprendre la nature chez elle, comme le note Théophile 
Gautier, sans reculer devant aucune hardiesse, empâtant, glaçant, égratignant, laissant sa 

Figure 22 : Jean-Baptiste Camille Corot, Agar dans le désert, 1835, New York, 
Metropolitan Museum of Art. 
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toile à découvert, à grands coups de barre et à petits coups de pinceau, poussant le vrai 
jusqu’à l’invraisemblable, le régulier jusqu’au fantastique, le bizarre jusqu’à 
l’extravagant ». La Mare du musée Fabre (fig. 23) appartient à la période de la première 
maturité de l’artiste qui connaît au début des années 1850 l’estime des amateurs et une 
première reconnaissance officielle. Les thèmes de la mare et de l’abreuvoir ont été 
souvent abordés par l’artiste, installé à Barbizon dès 1836. Le tableau de la collection 
Bruyas séduit par son naturel, sa simplicité, le brio de la touche, et surtout sa liberté vis-
à-vis de la tutelle (parfois un peu trop contraignante) de l’art hollandais du siècle d’or.  

 
Figure 23 : Théodore Rousseau, La mare, 1850, Montpellier, Musée Fabre 

Bazille, la jeunesse de l’impressionnisme 
Les études de plein air de Corot ont influencé toute une génération de jeunes 

artistes qui vont sous le Second Empire ouvrir la voie à l’impressionnisme. Parmi ceux-
ci se distingue le nom de Fréderic Bazille (1841-1870). Natif de Montpellier, il est 
d’abord destiné par sa famille à des études de médecine tout en fréquentant l’atelier du 
sculpteur Joseph Baussan où il apprend les rudiments du métier. En 1862, il gagne Paris 
et intègre l’atelier de Charles Gleyre. Il y fait la connaissance de jeunes peintres-futurs 
impressionnistes- avec qui il noue des relations d’amitié. Tous ces jeunes gens ont un 
fort désir de quitter la grisaille des ateliers parisiens pour aller peindre sur le motif. Au 
printemps 1863, Bazille et quelques camarades, parmi lesquels Monet, séjournent en 
forêt de Fontainebleau sur les traces des peintres de Barbizon. Bazille s’enthousiasme 
pour la forêt « qui est vraiment admirable dans certaines parties », comme il l’écrit à sa 
mère, « nous n’avons pas idée à Montpellier de pareils chênes ». On conserve une rare 
Étude d’arbres (collection particulière) pour cette période, qui avec ses rochers gréseux 
et son ciel moucheté fait songer à Corot. Deux ans plus tard, à la fin de l’été, Bazille se 
rend à nouveau en forêt de Fontainebleau rejoindre son ami Monet. Forêt de 
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Fontainebleau du musée d’Orsay, 
avec le chemin au premier plan et les 
frondaisons épaisses, rappelle l’art de 
Rousseau et singulièrement La Mare 
de la collection Bruyas que Bazille 
devait avoir vue à Montpellier. En 
revanche, La Rue de Village, Chailly 
(fig. 24), entrée dans les collections 
du musée Fabre en 2010, avoue sa 
dette à l’égard de Corot par la 
simplification des formes, la sincérité 
de la vision et les forts contrastes 
lumineux. Mais c’est surtout le 
Paysage à Chailly (fig. 25) qui 
s’impose par la masse compacte des 
feuillages se détachant sur un ciel 
d’un bleu intense, par l’audace du 
cadrage, et les premiers plans laissés 
à l’état d’ébauche. Tout rappelle ici 
une des plus vigoureuses études de 
Corot- Fontainebleau, chênes noirs 
du Bas-Bréau, vers 1831-1833 (fig. 
26)- qui lui avait servi pour brosser le 
paysage d’Agar dans le désert déjà 
évoqué. La franchise du regard, la 

facture directe, décidée, la science infaillible de la composition ne pouvaient 
qu’impressionner ces jeunes artistes dont Bazille en quête de modernité. Le naturalisme 
de Rousseau, le classicisme renouvelé de Corot indiquaient des voies nouvelles au 
moment même où le paysage historique perdait peu à peu de terrain, « tué par la vie et 
la vérité » comme le déclare Zola, un des défenseurs les plus zélés de la nouvelle 

Figure 24 : Frédéric Bazille, Rue de village, 
Chailly, 1865, Montpellier, Musée Fabre.  

 

 

Figure 25 : Frédéric Bazille, 
Paysage à Chailly, 
1865, Chicago, 
The Art Institute of Chicago.  

 

72



 Colloque « Voyages », 22 novembre 2019, Montpellier (France)  

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50, suppl. 1, (2019) 

génération. Le Prix de Rome du paysage historique créé en 1817 est définitivement 
supprimé en 1863. En quelques années la scène artistique parisienne se trouve 
complétement bouleversée ; les adeptes de la Nouvelle peinture autour de Manet font de 
plus en plus entendre leur voix. Durant l’été 1868, Bazille, à Montpellier, franchit une 
étape nouvelle : dans la célèbre Vue de Village (fig. 27), il parvient, un des premiers, à 
intégrer une figure dans un cadre naturel convaincant ; l’œil circule avec aisance du 
premier plan à la rivière en contrebas et jusqu’au village de Castelnau qui déploie la frise 
harmonieuse des maisons sous l’implacable lumière du Midi. Bazille synthétise sa vision 

 

Figure 26 : Jean-Baptiste 
Camille Corot, Fontainebleau, 

chênes noirs du Bas-Bréau, 
vers 1831-1833, New York, 

Metropolitan Museum of Art. 
 

Figure 27 : Frédéric Bazille, 
Vue de Village, 1868, 
Montpellier, Musée Fabre 
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et construit l’espace à l’aide d’une touche lumière d’une incroyable autorité. Ce jeune 
homme de 26 ans a retenu la leçon du Corot italien, celle par exemple de L’Ile et pont 
San Bartolomeo, vers 1826-1828 (fig. 28), qui proposait une sorte d’épure du paysage 
avec le jeu cubique des pans de murs éclairés ou laissés dans l’ombre. Bazille est un 
classique dans l’âme, capable de renouveler avec génie la grande leçon de Poussin 
poursuivie par Corot. Sa touche est solide, compacte, vivante, moins allusive que celle 
de son ami Monet. Il ne perd jamais de vue la structure interne du paysage et va à 
l’essentiel comme dans ses Remparts d’Aigues-Mortes (musée Fabre) qui datent du 

printemps 1867. Bazille a une bonne connaissance de la peinture de son temps : outre le 
Salon annuel qu’il ne manque pas de visiter, il fréquente les musées, les galeries et les 
salles de vente. Un passage d’une lettre de 1869 à son cousin Louis Bazille, qui se piquait 
de constituer une collection de peintures à Montpellier, nous renseigne sur ses goûts : 
« J’aime beaucoup Ingres, Corot, Rousseau, Millet […]. Pour moi, Corot est le premier 
des paysagistes passés et présents, et l’un des premiers peintres français. » Cette 
admiration, Bazille trouvera encore le temps de la manifester dans son ultime chef-
d’œuvre réalisé durant l’été 1870 (fig. 29), peu de temps avant son engagement pour la 

Figure 27 (détail) : Frédéric 
Bazille, Vue de Village (détail), 

1868, Montpellier, Musée Fabre.  

 

Figure 28 : Jean-Baptiste Camille Corot, Ile et pont San Bartolomeo, vers 1826-1828, 
Collection Particulière. 
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guerre franco-prusienne. Bazille est seul dans la propriété familiale du domaine de Méric 
à Montpellier. Il revisite une dernière fois les lieux de son enfance qui lui sont chers, les 
rives désertiques du Lez, scandées par les troncs squelettiques des peupliers blancs. La 
simplicité et la majesté de la composition, la fraîcheur de la vision, l’incandescence de 
la lumière montrent que jusqu’à la fin Bazille est soucieux de régénérer les formules 

héritées des grands maîtres. L’inflexion classique dans son œuvre, relevée à plusieurs 
reprises par les historiens d’art, est ici clairement revendiquée. Bazille, à la veille de la 
révolution impressionniste, invente une modernité qui lui est propre, qui clôt d’une 
certaine façon une tradition vieille de plusieurs siècles et jette un pont vers l’avenir en 
direction de Cézanne qui ambitionnait comme on sait de faire du « Poussin sur nature ».  
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MOTS-CLÉS 
Terre, Univers, galaxies, humanité, cosmos, responsabilités, évolution, 

complexité, avenir, naissance 

RÉSUMÉ 
Nous vivons une époque particulière de l’histoire de l’humanité. Grâce à 

l’évolution des connaissances, à la fois théorique et technologique, l’Homme découvre 
l’Univers dont il fait partie et dont il est issu. Il prend conscience en même temps de la 
petitesse, de la finitude et de la fragilité de la planète qui l’a vu naître. Malheureusement 
l’humanité n’a pas encore acquis la maturité nécessaire à la gestion de toutes ces 
connaissances. L’homme s’ouvre au cosmos mais la Terre s’épuise. Je vous emmène ici 
dans un long voyage, dans l’espace et dans le temps, dont il faudrait revenir fortifié pour 
une meilleure appréhension de notre présence actuelle sur la Terre.  

 
 
 
 
Depuis quelques dizaines d’années, l’Homme commence à prendre conscience 

de sa situation d’être vivant sur une minuscule planète, face à un Univers immense dont 
il fait partie, et qu’il découvre avec stupeur. Ces nouvelles connaissances ne concernent 
pas seulement quelques scientifiques, elles rejaillissent sur l’humanité entière. Il est donc 
indispensable de réfléchir sur notre situation d’êtres humains et de gérer cette situation 
en connaissance de cause face à toute cette immensité. Je vais vous emmener voyager 
dans une nouvelle dimension, vers un certain au-delà, l’au-delà de nos sens, l’au-delà de 
notre vie sur la Terre, l’au-delà de l’Univers lointain que nous découvrons petit à petit et 
auquel nous devons à présent faire face. Je remercie l’Académie des Sciences et Lettres 
de Montpellier de m’avoir invitée à exposer ainsi quelques-unes de ces connaissances et 
les interrogations qu’elles suscitent.  

Une époque extraordinaire 
Nous vivons la période la plus extraordinaire de toute notre histoire. Dans le 

passé la vie ne se concevait que sur le sol terrestre ou dans les océans. Il était impossible 
de s’en échapper, sauf par le rêve ou la poésie. À présent, des êtres vivant sur la surface 
de la Terre ont réussi à s’extraire de leur berceau planétaire. Ils ont conquis la troisième 
dimension, la verticalité. Ils ont quitté le sol pour évoluer dans le ciel qui, jusqu’alors, 
paraissait inaccessible. Les conséquences sont immenses, avec des répercussions 
fondamentales sur les sociétés humaines.  

Tout est allé très vite. Soixante-dix ans seulement après la construction des 
premiers aéroplanes, l’Homme allait sur la Lune. Des milliers de satellites, de nombreux 
à but scientifique, tournent maintenant autour de la Terre. L’une des conséquences est 
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que la communication est devenue instantanée sur toute la planète. Dans le passé, les 
relations humaines se limitaient essentiellement au voisinage géographique. À présent 
chacun peut communiquer avec le monde entier par-delà les frontières. Les villages sont 
devenus internationaux, sous la forme de réseaux sociaux.  

Des sondes spatiales ont déjà rendu visite à toutes les planètes du système 
solaire et à leurs satellites, pour les étudier de près. D’autres sont en cours ou en projet. 
Elles en profitent pour observer la Terre de loin et nous renvoyer son image. La Terre se 
fait des « selfies » par l’intermédiaire des sondes spatiales, et elle se découvre comme 
un petit point bleu dans l’immensité de l’espace. Les êtres humains vivant sur sa surface 
prennent ainsi conscience d’une manière aigüe de sa petitesse, de sa finitude, de ses 
ressources limitées. La vision de la Terre dans son ensemble conduit à une prise de 
conscience planétaire, du jamais vu dans l’histoire passée de l’humanité.  

 

 
Figure 1 : 
La Lune et la Terre vues par 
la mission chinoise 
Change'5-T1. 
Cette mission avait fait le 
tour de la Lune sans s’y 
poser. On aperçoit la Terre 
au loin, et la « face cachée » 
de la Lune au premier plan.  
Image Credit : Chinese 
National Space 
Administration, Xinhuanet 

 

 

 
Figure 2 : La Terre vue de Saturne par la sonde spatiale Cassini 

Sur cette image prise le 19 juillet 2013 par la sonde spatiale Cassini, la Terre apparaît comme un 
petit point bleu dans le ciel de Saturne. Le Soleil, éclipsé par la planète, éclaire magnifiquement 

ses anneaux.  
Image Credit : NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute 
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Qui sommes-nous donc ?  
Qui sommes-nous donc ? Quel est le sens de notre vie sur Terre ? Que signifie 

cette humanité qui s’y développe depuis des centaines de milliers d’années, une éternité 
pour nous mais une paille dans l’échelle de temps universelle ? Le temps écoulé depuis 
les débuts de l’humanité, comparé à l’âge de la Terre, n’est pas plus grand que l’épaisseur 
de l’ongle comparé à la taille de notre corps tout entier ! Et lorsque la Terre est née, 
l’Univers avait déjà deux fois l’âge actuel de notre planète.  

Le destin de l’homme est cosmique. Les éléments dont il est constitué viennent 
du cosmos et retourneront au cosmos quoi qu’il arrive. Que nous soyons enterrés ou 
brulés à notre mort, le résultat final est le même. Plus tard, dans le cadre de l’évolution 
cosmique, certains de ces éléments se retrouveront peut-être sur une autre planète, dans 
une autre forme de vie, qui sait ?  

L’homme n’est pas un système clos. L’individu en tant qu’être séparé du monde 
n’existe pas. Il fait partie intégrante du tout, de la collectivité, qu’il le veuille ou non. 
Nous vivons sur Terre pendant un temps limité, mais notre mort individuelle est 
nécessaire à l’évolution de la collectivité. Nous sommes parties prenantes de cette 
évolution.  

C’est un vertige… Sommes-nous si peu de choses ? C’est alors que nous devons 
rebondir, et rappeler que nous, les êtres humains, sommes capables de concevoir et 
d’appréhender ces échelles incommensurables. Une pleine prise de conscience de la 
situation de l’Homme par rapport à cet Univers immense dont il fait partie me semble 
indispensable pour acquérir la plénitude et pour participer d’une manière efficace et 
constructive à l’évolution ultérieure de l’humanité.  

 
Figure 3 : Amas d’étoiles 

Cette image, obtenue grâce au télescope spatial Hubble, montre les étoiles de l’amas NGC 290, 
qui se trouve à environ 200 000 années-lumière de nous, dans le Grand Nuage de Magellan. Les 

étoiles constituant ce type d’amas sont toutes nées à peu près en même temps.  
Image Crédit : NASA, ESA, HST 
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Figure 4 : 
Le « Champ Profond » du télescope 
spatial Hubble. 
Il y a des galaxies partout. Cette 
image, prise en pose très longue par 
le télescope spatial Hubble, montre 
presque 10 000 galaxies dispersées 
dans le cosmos. Chacune d’elles 
comprend des dizaines à des 
centaines de milliards d’étoiles, 
peut-être autant de planètes…Les 
plus lointaines de ces galaxies 
existaient quand l’univers avait 
seulement 800 millions d’années. 
Les plus proches sont à un milliard 
d’années-lumière, et existent donc 
dans un univers ayant déjà environ 
13 milliards d’années.  
Image Credit : NASA, ESA, STScI 
and the HUDF Team. 

Qu’est-ce que le temps ?  
Dans toutes ces considérations, une notion apparait de manière primordiale, 

celle du temps. Qu’est-ce donc que le temps ? Le temps existe-t-il réellement ? Que 
signifie-t-il ? Les découvertes contemporaines montrent que le déroulement du temps 
n’est pas le même suivant les circonstances, suivant les endroits, suivant les 
mouvements, et que l’instant en tant que tel n’existe pas. De plus, l’Univers n’a pas 
toujours existé. Il a eu un début. C’est alors que s’impose à nous cette découverte 
étonnamment paradoxale et lourde de conséquences : le début de l’Univers fut le début 
du temps aussi bien que celui de l’espace. Qu’est-ce que cela signifie ? Lorsqu’on parle 
de début, cela suppose en général un temps qui s’écoule, avec un « avant » et un 
« après ». Mais s’il s’agit du début du temps lui-même ? Dans le langage courant, nous 
n’avons pas les mots pour le dire. L’étude des mots et des images à notre disposition, et 
de leurs limites, représente un sujet de recherche passionnant.  

Il est clair que le temps est indissociable de l’espace, pour tout ce qu’on observe. 
Si on regarde un objet, si on le voit, c’est que la lumière l’a quitté à un moment donné 
pour arriver à nos pupilles. Ce n’est pas instantané. La lumière voyage à environ 300 000 
kilomètres par seconde. Il lui faut donc une seconde environ pour venir de la Lune, huit 
minutes pour venir du Soleil, quelques heures pour venir des autres planètes, quelques 
années pour venir des étoiles les plus proches et des milliards d’années pour venir des 
galaxies les plus lointaines. Le ciel est une mémoire visible, car on voit tout dans le passé. 
Par ailleurs, l’Univers actuel nous est inaccessible.  

À notre échelle, nous avons la perception d’un temps qui s’écoule entre la 
naissance et la mort. Il apparaît souvent comme synonyme de dégradation, de fuite 
irrémédiable vers le néant. Cependant, c’est aussi le progrès, la création, le dépassement 
de soi. Dans tous les cas, c’est une dynamique.  

 

Nous sommes faits pour voir le ciel 
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Nous découvrons aussi la finesse de la couche atmosphérique, qui nous protège 
de tous les rayonnements nocifs en provenance de l’espace. Quelques centaines de 
kilomètres tout au plus, fondamentaux pour la vie. Cette atmosphère n’est pas primitive, 
elle a été renouvelée grâce aux premières formes de vie, qui ont permis la constitution 
du gaz oxygène et de l’ozone. Elle ne laisse passer que très peu de rayonnements, les 
ondes radioélectriques et la lumière visible. Ce sont les deux « fenêtres 
atmosphériques ».  

Il est intéressant ici de s’arrêter sur la signification de la « fenêtre visible ». 
L’atmosphère laisse passer précisément les rayonnements que l’œil humain est capable 
de voir, et ces rayonnements correspondent précisément au maximum de lumière en 
provenance du Soleil. Il s’agit d’un ajustement fabuleux : nous sommes « faits » pour 
voir le ciel et, en conséquence, pour nous poser toutes ces questions par rapport à 
l’Univers qui nous entoure et dont nous sommes issus.  

Les rayons X, gammas, ultraviolets, infrarouges, n’arrivent pas jusqu’au sol, ou 
très peu. Alors les hommes ont inventé et fabriqué des instruments astronomiques 
ultraperformants pour les envoyer dans l’espace, dans le but d’observer l’Univers 
lointain sans être gêné par l’atmosphère terrestre. Les observations du ciel dans les 
rayonnements visibles, même s’ils arrivent jusqu’au sol, bénéficient aussi de l’espace, 
car cela permet de s’affranchir des turbulences de l’air. Les découvertes qui en résultent 
ont bouleversé nos connaissances.  

Parmi les télescopes envoyés dans l’espace, celui qui nous a peut-être apporté 
le plus d’information sur l’Univers depuis une trentaine d’années est le HST, Hubble 
Space Telescope. Avec son miroir de 2,4 mètres de diamètre, et ses possibilités 
d’observation sur le long terme, il nous a donné accès aux galaxies les plus lointaines de 
l’Univers observable. Ce télescope spatial présente la particularité d’une maintenance 
« in situ ». Plusieurs missions d’astronautes ont permis de le maintenir en état depuis 
1990. Une prouesse technologique autant qu’humaine ! Ce télescope spatial terminera 
bientôt ses fonctions et laissera la place à son successeur, le JWST (James Webb Space 
Telescope) qui devrait être lancé en 2021.  

 
Figure 5 : Mission de maintenance du télescope spatial Hubble 

Au cours de la 4eme mission de maintenance du télescope Hubble, l’astronaute américain 
Michael Good peut être observé en train de réparer le télescope spatial, attaché au bras robotisé 
de la navette Atlantis. On aperçoit clairement sur Terre la séparation du jour et de la nuit, ainsi 

que la teinte bleue de l’atmosphère terrestre. Image Credit : STS-125 Crew, NASA. 
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D’autres missions spatiales ont permis d’étudier en détail la première lumière 
du Big Bang, ce que les astrophysiciens appellent le « bruit de fond cosmologique » ou 
encore le « rayonnement cosmologique primordial ». À sa naissance (avec toutes les 
réticences déjà évoquées pour l’emploi de ce mot), l’Univers était très chaud et très 
dense, tellement dense qu’il était opaque au rayonnement. La lumière présente à l’époque 
était en permanence absorbée et rediffusée par la matière. Puis, au cours de l’évolution, 
la densité a diminué et il est arrivé un moment, après 380 000 ans, où tout est devenu 
transparent. Dès lors, les rayons lumineux ont pu se propager jusqu’à nous sans être 
absorbés. Cette lumière du Big Bang est encore détectable par nos instruments, mais ce 
n’est plus de la lumière visible. Avec l’expansion de l’Univers, les ondes lumineuses se 
sont étirées, sont passées du rouge à l’infrarouge, puis aux ondes radioélectriques, celles 
qu’on observe actuellement. Ce rayonnement a été étudié en détail par plusieurs missions 
spatiales, en particulier le satellite Planck, mission de l’Agence Spatiale Européenne qui 
a fonctionné entre 2009 et 2013. Cette étude a permis de confirmer que ce que nous 
observons dans l’Univers ne représente que 5% de toute la matière et l’énergie qui 
existent. Les 95% restant nous sont inconnus, sauf que nous connaissons leur répartition : 
25% environ de « matière noire », qui se comporte gravitationnellement comme notre 
matière visible, et 70% environ d’énergie sombre, qui se comporte d’une manière 
opposée, comme une pression négative. Elle a permis aussi de mesurer précisément l’âge 
de l’Univers, 13, 8 milliards d’années.  

Les systèmes planétaires 
Le Soleil étant une étoile ordinaire, avec son cortège de planètes, il semblait 

évident depuis longtemps que les étoiles du ciel devaient elles aussi être entourées de 
planètes. Pour en avoir la preuve, il fallait des instruments performants, car la lumière 
des étoiles nous empêche de distinguer les systèmes planétaires qui tournent autour 
d’elles. Tout le monde sait maintenant, grâce au prix Nobel de Physique 2019, que la 
première planète en orbite autour d’une étoile de type solaire a été découverte en 1995 
par les astrophysiciens suisses Michel Mayor et Didier Queloz, à l’observatoire de Haute 
Provence. Depuis cette époque, de très nombreuses observations ont été effectuées, 
depuis le sol terrestre ou dans l’espace. Les dénombrements de ces « exoplanètes » 
montrent qu’il peut y en avoir une centaine de milliards dans notre propre Galaxie, et il 
n’y a pas de raison qu’il n’en aille pas de même dans les autres galaxies. Les systèmes 
planétaires sont une banalité !  

Les études de la formation des étoiles, au sein des nuages interstellaires, 
montrent qu’il est normal que des planètes se forment autour d’elles. Les étoiles naissent 
grâce à l’effondrement local du gaz des nébuleuses (essentiellement de l’hydrogène, avec 
un peu d’hélium et des traces de tous les autres éléments) sous l’effet, par exemple, d’une 
onde de choc. Il est important de rappeler que tout cela tourne ! La galaxie tourne, les 
nébuleuses tournent. Un effondrement de gaz dans un milieu en rotation ne donne pas 
finalement une sphère, mais un disque avec un renflement au centre. La suite est claire : 
le renflement devient étoile et le disque système planétaire.  

Depuis quelques années, grâce aux observations en infrarouge depuis l’espace, 
et grâce aux super instruments terrestres appelés interféromètres, il est possible 
d’observer directement les disques autour d’étoiles en formation, et même la formation 
des planètes dans ces disques. Cela représente en particulier l’un des succès du grand 
interféromètre radio ALMA (Atacama Large Millimeter Array), situé à plus de 5000 m 
d’altitude au Chili, dans le désert de l’Atacama.  
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Et la vie dans tout ça ?  
Ces découvertes contemporaines conduisent à de nouvelles perspectives au 

sujet de l’origine de la vie. Comment la vie est-elle arrivée sur notre planète ? Y a-t-il de 
la vie ailleurs, sur d’autres planètes ? Et d’abord, qu’est-ce que la vie ? Paradoxalement, 
si on creuse un peu cette question, on s’aperçoit que si tout le monde parle de la vie, il 
n’existe pas de définition claire, précise et universelle de ce qu’on entend par ce mot. De 
très nombreuses idées de définition de la vie ont été proposées dans la littérature, sans 
convergence globale. Cette situation reflète sans doute les difficultés de compréhension 
du passage du non-vivant au vivant.  

Il est donc bien difficile de cerner la manière de détecter des traces de vie dans 
notre Univers, ailleurs que sur Terre. Chez nous, il n’existe pas de vie sans eau liquide. 
La première idée est donc de chercher s’il existe ailleurs des planètes solides pouvant 
contenir de l’eau liquide. La réponse est positive : parmi toutes les planètes observées 
dans l’espace, il y en a qui répondent à ce critère. On les appelle abusivement les 
« planètes habitables ». En fait on ne sait rien de plus à leur sujet…  

Les astrophysiciens ont réussi à mettre au point des techniques permettant de 
caractériser les atmosphères des planètes, même si on ne les voit pas directement. 
Lorsqu’une planète passe devant son étoile, il est parfois possible de découvrir dans le 
« spectre lumineux » de l’étoile des signatures de molécules, qu’on ne voit pas 
autrement. Il s’agit alors sans aucun doute de molécules présentes dans l’atmosphère de 
la planète, traversée par les rayons lumineux de l’étoile. Ce sont des études en plein 
essor, l’idée étant de découvrir des traces éventuellement liées à de la vie, par exemple 
de l’ozone.  

Aucune vie n’a été découverte dans le système solaire. Les études de la planète 
Mars montrent qu’elle a dû être « habitable » dans son première milliard d’années, car 
son atmosphère était plus dense et elle possédait un champ magnétique quasiment 
disparu aujourd’hui. Mais attention, habitable ne signifie pas habitée !  

Un autre espoir de trouver des traces de vie dans le système solaire est lié aux 
« satellites de glace » autour de Jupiter et Saturne. Ce sont des satellites (Europa, 
Ganymède, Encelade) recouverts de glace d’eau. Les études physiques de ces satellites 
montrent qu’il doit y avoir des océans d’eau liquide sous la glace. Y aurait-il là de la vie, 
comme au fond de nos océans à nous ? Des missions spatiales sont prévues pour aller y 
voir de près.  

 

Image 8 : 
Encelade, satellite de glace de 
Saturne 
Encelade est l’un des satellites de 
Saturne, avec un diamètre d’environ 
500 km. Il est recouvert d’une 
couche de glace d’eau, et il existe 
probablement un océan liquide sous 
la glace. Il éjecte des vents de 
vapeur d’eau qui contiennent des 
molécules organiques, du gaz 
carbonique, de l’oxyde de carbone, 
des sels et des silicates. C’est un 
lieu de recherche future de la vie 
dans le système solaire, avec les 
satellites de Jupiter Europe et 
Ganymède. 
Image Credit : NASA, Cassini 
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En conclusion : la « conquête de l’Espace »  
L’humanité a fêté cette année les cinquante ans des premiers pas des Hommes 

sur la Lune. Il est clair que sans la compétition entre les pays et sans la guerre froide, les 
américains n’auraient pas précipité ainsi leurs missions lunaires. Actuellement, si les 
chinois envoient de nouvelles missions sur la Lune, c’est évidemment pour prouver leur 
montée en puissance sur la scène internationale. Cependant, si l’on prend un peu de recul, 
on se rend compte que tout cela s’inscrit dans la grande quête de l’humanité à la 
recherche de ses origines. Si les hommes sont allés sur la Lune, c’est parce que 
l’humanité était prête pour cela. S’ils y envoient à présent des sondes spatiales et des 
instruments, c’est pour préparer l’avenir de l’être humain, d’une manière ou d’une autre.  

Cet avenir peut être spatial, mais la première urgence reste la préservation de 
notre planète, avec en tête cette image impressionnante d’un petit point bleu dans le ciel 
de Saturne. C’est là que nous vivons, avec nos joies et nos drames. Nous observons que 
la planète change, elle est en phase de modifications importantes et graves. L’Homme 
est responsable en grande partie de ces modifications. Il est important d’essayer de 
renverser la vapeur, de diminuer la pollution, les rejets de gaz à effet de serre. 
Malheureusement, le processus est engagé. Même si nous réussissons à en diminuer la 
progression, le réchauffement de la Terre est en cours, il repose sur des changements 
atmosphériques déjà effectués depuis des années. Il faut donc s’y préparer, tout en 
agissant pour l’infléchir et essayer de lui imposer une limite.  

Est-ce que la présence de l’Homme sur la Terre peut avoir une quelconque 
signification par rapport à l’évolution globale de l’Univers ? Notre passage sur Terre 
correspond à la période au cours de laquelle nos éléments fondamentaux sont organisés 
et structurés selon les processus du vivant et du conscient. Qu’est-ce que la conscience ? 
Les découvertes actuelles nous conduisent à repenser notre existence au cosmos, dans le 
cadre du gigantesque espace-temps dont nous faisons partie.  
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