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RÉSUMÉ 
La période de la guerre 1914-18 fut l’occasion de noircir des centaines de milliers 

de pages sous toutes les formes : romans, journaux, carnets, poésies, lettres… Un soldat 
engagé sur le front, professeur de lettres au Canada, Jean-Norton Cru, a mis à profit sa 
présence sur le front pour réunir tout ce qu’il pouvait trouver comme écrits de soldats 
quelle qu’en soit la parution. Il poursuivit ce travail colossal des années encore au retour 
de la guerre et fit paraître, en 1923, sous le titre Témoins, sous-titré Essai d’analyse et 
de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, passant au 
crible plus de trois cents ouvrages, un compte-rendu exhaustif et critique souvent sévère 
par référence à l’exigence de la vérité historique du témoignage contenu dans ces textes. 
Il les classa avec grand soin par nature. Ce fut le départ de ma réflexion. Mais je me suis 
attaché à étudier exclusivement la littérature romanesque, en soulignant les œuvres 
majeures ou significatives écrites sur plusieurs angles : sur la guerre, autour de la guerre 
et à partir de la guerre. En raison du temps imparti pour la conférence je n’ai pu faire 
l’analyse exhaustive des romans que j’aurais souhaité présenter. J’ai dû faire des choix 
et passer sous silence des œuvres maîtresses. Le but était une invitation à lire ou relire 
ces œuvres littéraires dont certaines ont été couronnées par des prix prestigieux. Toutes 
méritent lecture, respect et, pour certaines, admiration. Elles donnent à la littérature leurs 
lettres de noblesse et à l’Histoire sa justification pour les lecteurs. 

1. Présentation générale
 Lorsqu’il s’est agi, il a quelques mois de cela, de donner un titre à la conférence que 

je m’étais proposé de vous présenter, j’ai compris que j’allais me heurter à quelques 
difficultés, en réalité, insoupçonnées : sélectionner des œuvres marquantes, originales ou 
singulières (romans, récits), et en faire devant vous une analyse succincte, soit sur, soit autour, 
soit à partir de la guerre, et j’ai très vite réalisé l’ampleur du chantier. 

 Alors qu’il était encore au milieu de nous, je me suis ouvert bien simplement de 
ma démarche auprès du professeur Pierre Barral, notre éminent collègue, référence 
absolue pour cette période de l’Histoire. Après avoir salué, peut-être avec une pointe 
d’ironie, la hardiesse de mon entreprise, il m’a simplement demandé si je connaissais le 
travail de Jean Norton Cru. Je lui ai répondu avec franchise et grande humilité que 

1



  Communications présentées en 2023     

Bull. Acad. Sc. Lettr. Montp., vol. 54 (2023) 

j’ignorais tout de cet auteur et de son œuvre maîtresse. Le chantier était désormais 
clairement posé devant moi.  

Qui était-il, cet homme si incontournable ? J’ai appris à le fréquenter. Jean-Norton 
Cru, natif de l’Ariège, était professeur de Lettres dans une université à Montréal. Il a été 
appelé sur le front en août 1914 avec des centaines de milliers de soldats anonymes. Il a 
fait toute la guerre, en essayant de survivre, mais avec en tête une idée quasi 
obsessionnelle, prendre le temps de lire, beaucoup, abondamment, méticuleusement tout 
ce qui était écrit, publié sous quelque forme que ce fût, même à compte d’auteur ou à 
titre privé, avec une exigence unique et absolue que ces écrits aient trait à la guerre, à 
partir des faits de guerre qui se déroulaient sous les yeux des auteurs dont ils étaient les 
témoins. De retour du front, il a poursuivi son travail de recherches, avec obstination, 
patience et méthode. Il a amplifié son analyse critique et publié dix ans après la fin de la 
guerre, en 1929, un ouvrage synthétique de près de 900 pages portant le titre Témoins, 
sous-titré Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français 
de 1915 à 1928, passant au crible plus de trois cents ouvrages. Ayant ce gros livre 
monumental entre les mains, je me suis astreint à lire, dans un premier temps, la longue 
préface, pour m’imprégner de sa méthodologie et connaître précisément le classement que 
l’auteur a opéré parmi tous ces ouvrages. J’ai ensuite volontairement reposé cette Somme 
pour me consacrer aux œuvres que j’avais sélectionnées : une vingtaine d’ouvrages. 

Préalablement à cette présentation, je crois honorable de rendre hommage aux 
écrivains et hommes de lettres qui ont payé un lourd tribut à la guerre. L’Association des 
écrivains combattants, fondée en 1919, a comptabilisé 560 auteurs dont les noms furent 
inscrits sur des plaques apposées au Panthéon en 1927. Il y a, parmi eux, de nombreux 
écrivains modestes ou inconnus, mais également quelques noms illustres de la littérature. 
Citons Alain-Fournier, auteur du Grand Meaulnes, tué dans les premières semaines de 
la guerre, le 22 septembre 1914. Il avait 27 ans. Parmi les grands écrivains morts dans 
les premiers jours des combats, il faut évoquer bien sûr la mémoire de Charles Péguy, 
mort le 5 septembre 1914, âgé de 41 ans. Je ne peux oublier une autre personnalité du 
monde littéraire, Ernest Psichari, petit-fils par sa mère d’Ernest Renan et fils de Jean 
Psichari. Il publie en 1913, L’appel des armes. Ernest Psichari confirme sa rupture avec 
son milieu intellectuel et familial d’origine. Il naît et grandit entouré des idées nouvelles 
de l’époque. Dans ce roman très inspiré de sa propre vie, il raconte l’histoire d’un jeune 
homme, Maurice Vincent, fils d’un instituteur antimilitariste qui décide de rejoindre 
l’armée et, avec elle, le cortège des idées traditionnelles qu’elle véhicule : honneur, 
sacrifice, service de la patrie, préparation à la guerre. Vincent, c’est Psichari lui-même. 
Il connaîtra les longs séjours dans le désert où il se convertira au Christ. Mobilisé en 
1914, il tombe en héros le 22 août de la même année, à l’âge de 31 ans. Ce fut la journée 
la plus sinistre de la guerre. 

Quelques grands noms de la littérature ont participé à la guerre, sinon directement 
sur le front, au moins dans les services aux soldats :  

- Georges Bernanos, réformé en 1911 – il a 23 ans –, s’est engagé volontaire, au 6e 
Dragon, de février 1915 à l’Armistice. Il écrit son journal de guerre 1939-1940 qui paraît 
sous le titre Les enfants humiliés, édité après sa mort en 1949. Cet ouvrage a été écrit par 
Bernanos dans l’amertume et la colère des souvenirs de cette guerre qu’il a vécue « À 
l’avant », selon son expression, méprisant « l’Arrière ». Il révèle la puissance de l’écriture 
de l’auteur, brûlante et irradiante. Il a écrit, je cite : « J’écris comme je souffre »… Plus 
loin à la fin de ses carnets : « L’espérance, voilà le mot que je voulais écrire ». 

- Une autre figure éminente de la pensée et de l’écriture, a été marquée par la grande 
guerre, Pierre Teilhard de Chardin, prêtre, brancardier et infirmier sur le front. Il écrit en 
1917 un livre fondateur, La nostalgie du front, repris sous le titre Écrits de guerre, 
ouvrage majeur de sa pensée. Dans ce texte, Teilhard de Chardin cherche à analyser « ce 
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sentiment de plénitude et de surhumain » qu’il éprouve au Front, en dépit de l’horreur. 
Il ne s’agit pas pour autant d’une apologie de la guerre. 

J’ai dû faire de nombreux choix au cours de cette présentation pour rester dans le 
sujet et demeurer dans le temps imparti. Ainsi, j’ai exclu les œuvres poétiques, laissant 
dans l’oubli le grand poète Guillaume Apollinaire qui a eu une conduite héroïque sur le 
front et laissé une œuvre poétique d’une belle sensibilité (Les poèmes à Lou, 
Calligrammes notamment). 

Je peux maintenant entrer dans le vif de mon propos en suivant le plan ci-après, en 
deux parties déséquilibrées nécessairement : 

- Présentation des œuvres retenues, plus longue. 
- Essai de réflexion : Vérité ou fiction ? Histoire ou Littérature ? En forme de conclusion. 

2. Présentation des œuvres littéraires retenues 
Dans son ouvrage de référence établi sur la période 1915-1928, Norton-Cru avait 

retenu une quarantaine de romans. La production littéraire s’est poursuivie sans relâche, 
une centaine d’œuvres sont venues grossir les rayons de bibliothèque. J’ai fait mon choix 
selon un ordre chronologique de parution. J’ai essayé chaque fois de comprendre ce que 
voulait exprimer l’auteur, à quel public il s’adressait et comment son œuvre a été accueillie.  

Au demeurant, j’avais conscience qu’un pan entier sur le contenu des œuvres faisait 
défaut. Il a suffi d’un geste simple, presque anodin, mais providentiel d’un de nos collègues 
pour que la présentation trouve une toute autre densité. À l’issue d’une séance de notre 
Académie, notre collègue Gérard Dédeyan me confia un ouvrage écrit par son père, Charles 
Dédéyan, paru en 1971, sous le titre magnifique : Une guerre dans le mal des hommes.  

L’auteur, Professeur à la Sorbonne, retenant le témoignage de cinq parmi les plus 
grands romanciers connus, Barbusse, Dorgelès, Remarque, Duhamel et Hemingway, a 
voulu montrer comment les sentiments éprouvés par les combattants de la première 
Grande Guerre sont à l’origine de la sensibilité contemporaine : le sens de la souffrance, 
de la solitude, les vicissitudes de l’amour, le problème du bien et du mal dans la 
perspective de l’absurde, des réflexions métaphysiques sur les thèmes de Dieu et de la 
mort, ainsi que l’espoir et l’espérance avec le retour des combattants sont ici analysés 
d’une manière aussi objective que possible. J’avais là, sous les yeux, les thématiques qui 
recoupent et nourrissent l’ensemble de la littérature qui va être évoquée. Il convient de les 
garder en mémoire comme toile de fonds des œuvres proposées à votre curiosité attentive. 

Je commence la présentation par les six livres qui ont chacun été couronnés du Prix 
Goncourt. Pour la petite histoire ou la grande histoire littéraire – si vous préférez –, il 
faut se souvenir que le grand Marcel Proust, promis à cette distinction dès 1913, a dû 
s’effacer six fois avant d’être à son tour couronné en 1919. En effet, le 10 décembre 
1919, c’est une victoire qu’on célèbre au 102 bd Hausmann à Paris dans l’appartement 
du Maître. Léon Daudet, dans tous ses états, vient annoncer à son protégé qu’il venait 
d’emporter le Goncourt avec ses Jeunes filles en fleurs contre son adversaire, Dorgelès, 
pour les Croix de Bois. Ces écrivains que je vais évoquer maintenant sont tous des 
combattants Ils ont écrit « sur » la guerre. C’est à ce titre que leurs œuvres ont été 
couronnées par le Prix Goncourt. 

Adrien Bertrand : l’Appel du sol écrit en 1914, publié en 1916, honoré du Prix 
Goncourt au titre de l’année 1914 qui n’avait pas alors été attribué. 

L’auteur avait 20 ans le jour de la mobilisation, comme maréchal des logis. Blessé 
gravement le 20 août, il fut hospitalisé et commença la rédaction d’un roman à partir du 
journal écrit par son frère.  
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René Benjamin : Gaspard, publié en 1915, couronné par le Prix Goncourt la même 
année 1915. Il était le seul roman en compétition.  

L’auteur avait écrit trois livres avant celui-ci qui le fit connaître. Son propos n’était 
pas seulement « le témoignage des combats et des souffrances, mais d’écrire un roman ». 

Henri Barbusse : Le Feu, Prix Goncourt 1916. 
 Portant le sous-titre Journal d’une escouade, voici l’un des récits les plus 

emblématiques écrits sur la guerre. L’auteur utilise la langue des poilus et fait vivre ses 
personnages à l’intérieur des tranchées avec un seul mot en tête : « Il faut tenir ». Il rend 
un hommage respectueux au courage et à la loyauté des soldats. 

Henry Malherbe : La Flamme au poing, Prix Goncourt 1917. 
Il écrit ce roman à partir de notes écrites, détruites volontairement, et des rapports 

d’actions d’amis combattants. Il s’expliqua sur ces gestes : « C’est assez pour moi 
d’avoir voyagé dans cet abîme ». Henry Malherbe fut président de l’Association des 
écrivains combattants, fondée en juillet 1919. 

Georges Duhamel : La vie des martyrs, paru en 1917, Célébration, paru en 1918. Prix 
Goncourt en 1918. 

L’auteur, surtout connu pour sa chronique des Pasquier, grande fresque humaniste, 
était docteur en médecine. En août 14, il se déclara volontaire, et s’engagea comme 
chirurgien. Dans ces deux romans où se mélangent la fiction, la réalité et la littérature, 
sous forme de contes pudiques et compassionnels, il témoigne sur la guerre, avec 
humanisme et philosophie. Ce livre a connu un grand succès d’édition. Il est retenu par 
tous les critiques littéraires comme l’un des meilleurs écrits sur la guerre 14-18.  

Roland Dorgelès : Les Croix de bois, prix Femina 1919. 
Ce roman décrit les horreurs de la guerre dans la cruelle vérité d’un témoignage 

vécu. La mort est toujours présente. Les croix de bois jalonnent le parcours meurtrier de 
ces soldats perdus.  

Ce livre, parmi les plus connus de la littérature sur la guerre, échappa de deux voix au 
Prix Goncourt. À cet instant, on pourrait s’interroger sur les raisons qui ont présidé aux choix 
consécutifs de ces ouvrages pour l’attribution de ce prix. Peut-on dire que le Goncourt a été 
détourné de son objectif purement littéraire pour une autre mission de caractère plus politique, 
imposée par les circonstances de la guerre ? C’est un autre débat. Avec l’élection de Marcel 
Proust, en 1919, les événements reprirent leur cours normal. 

Au milieu des œuvres innombrables qui ont noirci des pages de récits brûlants et 
réalistes dans les tranchées, quelques fois teintés d’humour, un livre paraît qui mérite 
l’attention et le respect. 

Pierre Loti : Soldats bleus, journal intime 14-18, paru en 1918, réédité à la Table 
ronde en 2014. 

Faire surgir de l’oubli cet écrit de Pierre Loti, au titre énigmatique, peut surprendre, 
mais cela m’a paru comme une exigence morale et intellectuelle. Académicien, homme 
de lettres célèbre au moment de la déclaration de la guerre, Pierre Loti est né Viaud. La 
vieille reine Pomaré de Tahïti lui donne le surnom de Loti, du nom d’une fleur tropicale. 
Il avait une réputation établie d’écrivain orientaliste, cédant volontiers aux excentricités. 
Son fils, Samuel, fut normalement enrôlé et partit sur le front. Le père, manifestant sa 
solidarité et son attachement à son fils, demanda à s’engager malgré son âge avancé (65 
ans). Il fut retenu et désigné agent de liaison auprès du Général Gallieni. Il écrivait tous 
les jours à son fils. Au retour, dans un style poétique, un peu ampoulé parfois, il décrit 
ce qu’il avait vu en idéalisant le courage des combattants. Écoutons ce court extrait : « Il 
y a même encore la tranchée des squelettes, une tranchée qui, pendant des mois, fut 
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tellement arrosée d’obus de part et d’autre que l’on ne put songer à venir y relever les 
morts ; jusqu’à des jours plus calmes, on les a laissés dans leur glorieuse tombe 
provisoire où le soleil de l’été les a presque momifiés ». 

 
Pendant les quelques années qui suivirent la déclaration d’Armistice, plus aucun 

combattant, soldat sur le front, ne souhaita s’exprimer. Le choix des deux écrivains qui 
suivent peut surprendre. Le deux ont participé à la guerre et leur roman et leur héros sont 
profondément marqués par le ressenti de la guerre. 

Jean Cocteau : Thomas l’imposteur, paru en 1923. 
Ce roman nous raconte l’histoire d’un jeune homme, Guillaume Thomas, orphelin, 

élevé par sa mère avec une grande liberté, pour lequel le mensonge était un jeu. Avec la 
guerre, il joua le personnage du soldat. Il s’inventa une vie de héros. Il se construisit dans 
un réel tragique, une image de séducteur conquérant. Imposture, mensonge, aventure, 
mystère, poésie tout nous ramène à l’univers de Cocteau mêlant le réel et l’onirique dans 
une langue poétique personnelle. Ce livre écrit en 5 semaines avait fait l’objet d’une 
maturation de 5 ans. Le lien avec la guerre peut paraître ténu, mais Cocteau, sans être un 
soldat assidu, a accompagné sur le terrain les soldats souffrants et blessés.  

Colette : La fin de Chéri, paru en 1926. 
  Après une séparation fracassante avec Willy, de sinistre mémoire, Colette 

rencontra, en 1912, Henri de Jouvenel co-rédacteur en chef du journal Le Matin. Elle 
l’épousa. Elle manifesta le désir d’aller sur le front, notamment à Verdun pour couvrir 
les combats. Son talent fut tel qu’elle fut sollicitée par les plus grands journaux, 
notamment le Figaro. Il s’agit d’un véritable album de guerre, des croquis de combats. 
Elle écrivait : « Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce n’est pas le rôle d’une femme de 
raisonner sur la guerre ». 

Lorsqu’elle revint à Paris, elle reprit et acheva la série des romans de son héros 
Chéri. Imprégnée, désemparée des traumatismes qu’elle a connus, laissant des traces, 
elle les transposa dans son personnage, auparavant léger et fantasque jusqu’à l’issue 
fatale. Ainsi se termine le roman : « Il se hâta… et il ne connut plus rien de la vie, au-
delà d’un effort de l’index sur une petit saillie d’acier fileté ». Vous l’avez compris, il 
tenait dans sa main le pistolet. 

C’est un monde qui s’écroulait. La guerre et le temps ont emporté beaucoup de 
choses. Désormais, les écrivains, fussent-ils combattants sur le front, ont pris de la 
distance par rapport au conflit, aux combats et aux sentiments qu’ils ont éprouvés. Ils 
s’appuient sur leur expérience pour écrire une œuvre universelle romancée, originale et 
saisissante dans une langue personnelle, parfois totalement inventée. 

Joseph Delteil : Les Poilus, paru en 1926. 
Ce serait une faute impardonnable de ne pas citer dans ce Panthéon littéraire Joseph 

Delteil. Son roman "les Poilus" est difficilement classable : roman historique, poétique, 
épique, toujours marqué d’une pointe d’ironie et d’une généreuse humanité. Catégorique 
quand il s’agit de crier "À bas la guerre", ce qui lui valut l’étiquette de pacifiste, il est 
également épique et pleinement patriotique, lorsqu’il s’agit de rendre hommage à la 
France terrienne, à ses soldats qui "serviront de chair à canon" et qui affichent comme 
un étendard à tout jamais marqué de leur sang le nom de Poilus. Tout cela respire la 
langue de Delteil qui est une longue célébration. Elle crie l’amour, le respect, la colère. 
La phrase est courte, haletante, des descriptions précises et minutieuses, des portraits 
ciselés au scalpel. 

Un court extrait « Les Tranchées. Là règne un homme qu’on appelle le Paysan. Les 
Tranchées, c’est affaire de remueurs de terre, c’est affaire de paysans. C’est 
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l’installation de la guerre à la campagne, dans un décor de travaux et de saisons. Les 
Tranchées, c’est le retour à la terre. » 

Jean Giono : Le grand Troupeau, paru en 1931. 
Giono avait 19 ans le jour de la mobilisation. Jeune fantassin, il participa au combat 

sur le front pendant plus de trois ans : Verdun en juin 1916, Fort de Vaux en août de la 
même année, au chemin des Dames en avril-mai 1917, et sur le mont Kemel, dans les 
Flandres en mai 1918 où il fut gazé et eut les paupières brûlées. C’est cette expérience 
terrible qui a traumatisé Giono. Elle a conforté ses opinions pacifistes, forgé son esprit 
antimilitariste. Elle l’a conduit à une réflexion profonde sur la guerre et à la nécessité de 
l’évoquer dans un livre à portée symbolique et universelle. Il décrit une grande fresque 
où s’oppose en miroir, dans une métaphore puissante, l’image de l’immense troupeau de 
bétail qui rentre prématurément de l’estive à la fin de l’été en Provence ou ailleurs, et 
l’image des bergers appelés au front, celle des masses de soldats, comme un troupeau de 
bétail humain qui sera broyé pendant les combats. Chez ces hommes, pas d’héroïsme, ni 
de soumission, mais une grande fraternité. Dans ce récit, la guerre est évoquée, sans 
dramaturgie de bruit, de feu ou de l’horreur des blessures. Giono fait passer le lecteur du 
troupeau provençal au champ de bataille, sans références de lieux, de dates. Ce flou voulu 
par l’auteur situe le récit hors du temps et lui donne une force supplémentaire. Les 
hommes seuls importent. La langue puissante d’imagination, maniant avec subtilité 
l’ellipse, le lyrisme et le mystère conduit le lecteur à une réflexion personnelle sur le mal 
à dénoncer et le pacifisme entre les hommes à rechercher constamment. C’était la pensée 
profonde qui a conduit toute l’œuvre et la vie de Giono. 

Giono ne parle pas de la guerre mais de la vie plus forte que la mort : «Si Dieu 
m’écoute, il te sera donné d’aimer lentement, lentement dans tous tes amours, comme 
un qui tient les bras de la charrue et qui va un peu plus profond chaque jour. Tu ne 
pleureras jamais la larme d’eau par les yeux, mais, comme la vigne, par l’endroit que 
le sort aura taillé et ça te fera de la vie sous les pieds, de la mousse sur la poitrine et de 
la santé tout autour. » 

Louis-Ferdinand Céline : Voyage au bout de la nuit, paru en 1932, obtient le Prix 
Renaudot la même année, manquant le prix Goncourt de deux voix 

Le 15 octobre 1932, parait chez Denoël, le premier roman de Louis-Ferdinand 
Destouches, docteur en médecine, dit Louis-Ferdinand Céline. Ce livre, dès sa parution, 
eut un retentissement considérable avec ses détracteurs et ses thuriféraires. Ce fut un 
succès de librairie. Il est écrit à la première personne avec les mots, le vocabulaire et la 
langue totalement inventée du personnage narrateur, Ferdinand Bardamu qui est l’auteur 
lui-même. Il vécut au front la Grande guerre. Céline, sous-officier, participa aux combats 
et fut grièvement blessé. Il reçut la médaille militaire et déclaré inapte dès 1915. 
L’auteur, narrateur vécut les horreurs de la guerre au milieu de ce petit peuple de 
"parigots" qu’il connaissait bien pour l’avoir soigné dans les quartiers pauvres de Paris. 
Il laissait transpirer la violence des souffrances, des horreurs subies par ces soldats dans 
les tranchées, sur le front jusqu’à l’extrême du dégoût. Lui-même fut traumatisé. Pour 
exprimer ce qu’il ressentait, il inventa une langue totalement originale, oralisée, à partir 
de l’argot parisien sur des structures d’une langue académique. Après avoir déconstruit 
la syntaxe, il recomposa la phrase au prix d’un travail long et méticuleux. Ce style dégage 
une impression de naturel et de spontané de la langue de ce petit peuple qu’il côtoyait. Il 
traduisait ainsi avec force, sincérité, lucidité, mais nihilisme et désespérance les 
sentiments qu’il voulait exprimer. Ce livre peut paraître étouffant dans sa noirceur. Sa 
lecture est une expérience littéraire qui marque durablement le lecteur qui va « au bout 
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de sa nuit de lecture ». Il s’agit du roman inaugural de la modernité qui marqua 
définitivement l’écriture ct l’auteur.  

Écoutons cette phrase : « C’est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous 
menace du pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie, voilà. 
Toute la jeunesse est allée mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. Et où 
aller dehors, je vous le demande, dès qu’on a plus en soi la somme suffisante de délire ? 
La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut 
choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi ». 

Mais nous en resterons là, oubliant à dessein tout ce qui suivit de la personnalité 
outrancière et nocive de l’écrivain, du personnage, de ses prises de position publique et 
de ses écrits parfois nauséeux.  

Blaise Cendrars : La Main coupée, paru en 1946. 
Dans la même veine littéraire que les deux livres précédemment analysés, parut 

après la deuxième guerre mondiale un livre singulier, d’une puissante sincérité, écrit par 
un homme d’une forte personnalité sous un titre provocateur et révélateur, La main 
coupée. Rappelons le contexte. Blaise Cendrars eut une enfance douloureuse et cabossée. 
Il s’engagea comme volontaire dans la Légion étrangère. À la déclaration de la guerre, il 
fut versé dans un régiment sur la Somme. Il détesta la guerre. « La guerre est une 
saloperie », écrit-il. Mais il participa activement et loyalement aux combats, partageant 
la vie des soldats dans les tranchées. Au front, il écrivit peu, consacrant son quotidien à 
la besogne guerrière. Il fut sévèrement blessé en septembre 1915 à l’épaule droite. 
Amputé, il perdit sa main droite, celle de l’écrivain. Ce traumatisme profond allait 
marquer sa vie et son destin. Il dut apprendre à écrire de la main gauche. Réformé, il 
poursuivit la guerre. Il subit une nouvelle amputation. Il reprit son activité littéraire après 
sa démobilisation, et mena une vie d’aventurier. Il attendit 30 ans– il avait 61 ans –, pour 
écrire ce récit autobiographique puissant : La main coupée. Il décrit sous la forme de 
portraits saisissants de camarades de combats, figures singulières captivantes de vérité. 
Il s’agit de chroniques de la vie quotidienne, chacune portant le nom de l’un d’entre eux, 
comme autant d’ex-votos, pour leur rendre hommage et commérer leur souvenir. 

Je réalise à cet instant combien l’obligation de faire des choix d’exclusion 
d’ouvrages m’a contraint de passer sous silence des œuvres de très grande qualité 
littéraire et d’auteurs éminemment célèbres. Je peux au moins citer ici ces œuvres : 
Maurice Genevoix, peut-être le plus célèbre de tous : Sous Verdun, paru en 1916. Quatre 
volumes suivront dont Les Éparges, paru en 1923, puis Ceux de 14-18, paru en 1936 ; 
Léopold Chauveau : Derrière la Bataille, paru en 1917 ; André Pézard : Nous autres à 
Vauquois, paru en 1918 ; Joseph Kessel : L’Équipage, paru en 1924 ; Pierre Drieu la 
Rochelle : La comédie de Charleroi, paru en 1929 ; Gabriel Chevalier : La peur, paru 
en1930 ; Maxence Van der Meersch : Invasion 14, paru en 1935. J’aurais pu m’attarder 
sur un livre singulier, le premier roman d’André Chamson, auteur cévenol, chartiste, 
portant le titre Roux le Bandit. La parution de ce livre est due à une rencontre fortuite de 
l’auteur avec Georges Duhamel, très connu dans le monde littéraire. Il s’intéressa à cet 
ouvrage singulier et magnifique qui traite de l’histoire d’un garçon des hauts plateaux 
cévenols, terre protestante, qui refusa de répondre à l’appel de mobilisation générale au 
titre de sa foi profonde, s’appuyant sur ce verset de la Bible : « Tu ne tueras point » ! 
L’auteur devenu célèbre fut élu à l’Académie française. 

 
Après ces sommets de la littérature, le silence se fit entendre pesamment pendant 

près de cinquante ans, avant que des auteurs ne reprennent la plume, certains avec talent. 
S’agissant d’œuvres contemporaines, parfois honorées d’un prix, elles ont été souvent 
reprises par le cinéma qui apporte à l’œuvre une dimension dramatique nouvelle. Je 
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voudrais vous proposer de clore cette présentation par ce très beau roman, écrit par Jean 
Echenoz, paru aux Éditions de minuit, en 2014, sous le titre qui claque à nos oreilles 14. 
En quelques pages superbement écrites, il fait la synthèse entre toutes ces œuvres 
présentées précédemment dans leur diversité et leur singularité. 

Sans être classés œuvres littéraires, les journaux de guerre, écrits au jour le jour, 
pour relater les faits quotidiens, les impressions personnelles, les ressentis des uns ou des 
autres peuvent par la qualité de l’écriture, être assimilés à des œuvres littéraires. Dans 
son ouvrage de référence, maintes fois cité, Jean Norton-Cru en a retenu une bonne 
soixantaine de titres, en soulignant pour chacun les mérites et les limites du témoignage 
et pour certains, plus rares, la qualité de l’écriture. J’ai retenu deux œuvres significatives. 

Louis Pergaud : Carnets de Guerre. Extraits publiés en 1938, version intégrale en 1994. 
Louis Pergaud avait 32 ans lors de la mobilisation générale du 2 août 1914. Il a déjà 

publié au Mercure de France De Goupil à Margot (prix Goncourt en 1910), La Guerre 
des boutons (1912). Ce texte est touchant à plus d’un titre. En premier lieu, parce qu’il a 
été découvert par la femme de l’auteur, Delphine, en ouvrant la cantine de son mari, mort 
sur le front dans la nuit du 7 au 8 avril 1915, lors de l’attaque de la côte 233 de 
Marchéville, sur la Meuse. Il venait d’être nommé sous-lieutenant dans le mois 
précédent. Précisons que Delphine, jusqu’en 1918, espéra la résurrection de son mari, 
refusant de croire à sa mort. Elle continua à lui envoyer des lettres poignantes. Dans ces 
carnets, l’auteur raconte avec des mots simples, les réalités de la vie quotidienne, les 
corvées, les revues, la solidarité de la peur, la nourriture, dans des phrases courtes, 
heurtées, comme hachées par le bruit des obus et scandées par les mouvements des 
soldats et les manœuvres. Il livre ses impressions, ses joies, ses doutes, ses peines, 
décrivant sa vie de troufion. La guerre décrite par louis Pergaud est celle qui se déroule 
« au raz du sol ». 

Il écrit ainsi : « Je griffonne ceci sous la volée des obus et je ne lève même pas le 
nez pour voir où ils éclateront, il est vrai qu’au sifflement particulier de chacun on devine 
tout de suite s’il sera pour soi ou pour les camarades d’avant ou pour ceux d’arrière ».  

Paul Lantier : Avec une batterie de 75, réédité en 2003. 
Son auteur, artilleur, âgé de 23 ans, est mort sur le front au nord de Nancy. La 

lecture aujourd’hui de cet ouvrage unique, remplit le lecteur d’émotion. Pas un mot de 
trop. Des mots d’une grande profondeur, reflétant les sentiments personnels. Pas de 
recherche de dramatisation. Une certaine distance qui pourrait exprimer de la tendresse, 
et de l’humanité. Toutes ces notes prises au quotidien ou presque, le carnet sur les 
genoux, dans des conditions difficiles, parfois périlleuses, reflètent les détails du travail 
quotidien de l’artilleur, les réactions des camarades et les sentiments de l’écrivain avec 
toujours une qualité exceptionnelle d’écriture et une justesse d’analyse impressionnante 
et émouvante. Son carnet s’achève sur ces mots griffonnés à la hâte : « une batterie 
allemande tire. Représailles sur Fossieux… Vingt coups par pièces… ». L’obus tiré est 
passé par le trou de l’abri. Il est venu tuer sans rémission notre artilleur. 

J’aurais pu rajouter Louis Berthas, auteur des Carnets de Guerre de Louis Berthas 
tonnelier 1914-18, paru en 1977. 

 
Je ne peux clore cette présentation sans porter un regard, sur deux œuvres majeures 

écrites l’une en anglais, l’autre en allemand.  
En Angleterre, je voudrais évoquer le drame de Rudyard Kipling, cet auteur 

tellement connu de Kim, du Livre de la Jungle. Il obtint le prix Nobel de littérature en 
1907. Il s’était engagé très tôt au service l’Empire Victorien. Il le chantait régulièrement 
dans ses livres. Mais cette fois, il décida de mobiliser l’ardeur de la jeunesse pour 
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anéantir l’ennemi désigné, « "le boche" ». En 1910, il écrivit un témoignage 
bouleversant, sous le titre ‘‘ Tu seras un homme mon fils’’, dont vous connaissez tous le 
texte et le contexte. Il incita puissamment son fils myope, réformé et fragile, à préparer 
une école d’officier et à s’engager. Celui-ci avait 18 ans, lorsqu’il s’enrôla dans les 
armées Irish Guards britanniques. Le père et le fils échangèrent des lettres et des colis 
presque chaque jour. Rudyard Kipling devint journaliste et parcourut le front de la 
Champagne à l’Alsace se rapprochant davantage de son fils, noircissant le trait de la 
haine des boches et glorifiant les soldats français. Il fit paraître un petit livre La France 
en guerre Malheureusement et tragiquement, ce fils chéri disparut dans une offensive à 
Loos-les-Gravelle le 25 septembre1915. 

Kipling fut terrassé de douleur et de culpabilité. Il écrivit plus tard au nom de ce 
fils pour la patrie : « Si quelqu’un veut savoir pourquoi nous sommes morts, dites-leur, 
parce que nos pères ont menti ». Il sillonna le champ de bataille pour retrouver son corps, 
mais en vain. Celui-ci fut découvert lors de travaux près de Loos en 1992.  

Chez les écrivains de langue allemande, je voudrais m’arrêter sur l’un des auteurs 
les plus remarquables, Ernst Jünger 

Ernst Jünger : Orage d’acier, paru en 1920 en allemand à compte d’auteur à 2000 
exemplaires. Parution en français en 1930. 

Ernst Jünger avait 19 ans lorsqu’il se déclara engagé volontaire. Il devint 
rapidement officier. Brûlant d’enthousiasme, il fut victime de nombreuses blessures (14 
au total) et reçut la croix de fer. Jünger voulait à l’origine intituler son livre Le Rouge et 
le Gris en référence à Stendhal et a finalement opté pour une image empruntée aux sagas 
islandaises. C’est un ouvrage puissant. Idéaliste et cultivé, il décrit tout au long de son 
récit avec une certaine froideur, parfois un certain flegme, à l’épreuve de feu, du déluge 
de balles, des orages d’obus et de corps broyés. Parfois, il manifeste plus d’allant 
lorsqu’il s’agit de décrire l’émotion du combat, l’ardeur qui s’empare de lui au moment 
de l’assaut, Ce livre a été unanimement reconnu comme un vrai chef-d’œuvre. 
Francophile, l’auteur a vécu très vieux. Il a traversé toutes les périodes de l’histoire 
complexe de son pays. Il s’était lié d’amitié avec des écrivains français, tel Julien Gracq, 
des hommes politiques, tel François Mitterrand qui le recevait à l’Élysée. Il est mort à 
plus de cent ans. Il s’était converti au catholicisme deux ans auparavant.  

J’aurais dû rajouter (ne pas supprimer le d’) Éric-Maria Remarque "À l’Ouest rien 
de nouveau, paru en 1928, unanimement reconnu comme un chef-d’œuvre. 

Il existera toujours des écrivains historiens, romanciers qui écriront des textes ayant 
trait à la guerre de 14-18, sans en avoir été les témoins. Que ferons-nous lecteurs ? Je 
vous propose d’ouvrir notre chapitre et conclure le propos.  

3. Le journal et le roman : la vérité ou la fiction. Histoire ? Littérature ? 
J’avais introduit mon propos en faisant référence, sur les conseils appuyés de Pierre 

Barral, à la lecture de la somme de 900 pages écrite par Jean Norton Cru, J’avais ainsi 
posé la question, s’agissant des œuvres présentées : Histoire ? Littérature ? C’est dans 
ces termes-là que l’auteur posait l’analyse critique juste et sévère, parfois radicale de 
tous les livres recensés et lus, près de 300. Il n’avait eu de cesse d’annoter, de trier, de 
classer, avec pour objectif clair : dénoncer tout écrit comportant des faussetés, des 
invraisemblances, des outrances littéraires, relevant de l’affabulation et pire, d’imaginer, 
d’inventer la guerre, sans l’avoir vécue.  

Ce parti-pris se voulait éminemment scientifique, jetant au pilori certaines œuvres. 
« Tout le reste serait littérature ! ». Il semblait nier, voire suspecter, la part d’émotion, 
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attachée à la fiction, reflet du style original de l’écrivain, propre à sa création littéraire. 
Au-delà de ces jugements définitifs, quel jugement personnel le lecteur aujourd’hui peut-
il porter sur ces textes, dont certains, de très haute qualité littéraire, ont été qualifiés de 
chefs-d’œuvre et honorés par des prix éminents. La liberté du lecteur n’oblige pas à se 
référer à Jean Norton Cru, malgré son immense travail. Au demeurant, on peut imaginer 
qu’il avait dû être formé, peut-être formaté à l’école des historiens de la fin du XIXe siècle, 
Lavisse ou Lanson, eux-mêmes inspirés par l’esprit des Lumières qui allait prononcer le 
divorce entre l’Histoire et la Littérature, considérant que l’écrivain écrit, alors que 
l’historien fait l’histoire. Les sciences de l’histoire n’acceptaient pas les hommes de 
plume, dont on pensait qu’ils pouvaient faire preuve de dilettantisme. Seul l’historien 
était gardien de la Vérité. Je m’arrête là, conscient d’être sur des chemins réservés et 
peut-être interdits. 

 Mais revenons à notre époque et au regard libre que le lecteur peut porter sur 
des textes littéraires. De surcroît, face à une œuvre littéraire sur la guerre, doit-il 
rechercher d’abord la vérité ? De quelle vérité s’agit-il ? La vérité existe-t-elle ? Est-ce 
le but à poursuivre en lisant un de ces textes, par ailleurs, tellement chargé d’émotion, 
amplifiée par le talent littéraire de l’auteur.  

Mais au fond, n’est-ce pas un faux débat ? N’y a-t-il pas autant de lectures que de 
lecteurs, de vérité que d’émotions et d’émotions que de différence de style ? Devant les 
positions radicales de Norton Cru que certains auteurs ont critiqué (Frédéric Rousseau, 
Le Seuil 2003 Le Réel a priori systématique), quelques écrivains parmi les plus connus 
et les plus sévèrement critiqués avaient réagi. On pense à Roland Dorgelès. Mais d’autres 
critiques ont nourri le débat sur la place quasi religieuse accordée aux témoins. Certains 
ont fait observer que les réactions à chaud, à vif, dans les tranchées, immédiatement dans 
l’atmosphère du combat, lourde du bruit des obus, de la frayeur et de la peur pouvaient 
ne pas refléter avec rigueur et lucidité les impressions profondes ressenties par les 
soldats. Il pouvait y avoir également une exagération dans le vocabulaire et dans la 
traduction de ces émotions due à une sorte d’autosuggestion. On peut s’interroger sur la 
sincérité et l’exactitude des témoignages dans les circonstances si particulières du front. 
Tenir la plume et écrire son journal sur ses genoux n’assure pas l’objectivité du 
témoignage. La qualité littéraire apporte le plus de la sensibilité de l’écrivain et la touche 
de justesse qui fait du récit une œuvre littéraire et au-delà, possiblement une œuvre d’art. 
« "Le roman de guerre est-il un genre faux ?" », comme l’a écrit prétendument Jean 
Norton-Cru. 

 On se situe à la frontière de l’exercice littéraire qui peut tromper sur la 
transmission de l’expérience de guerre, mais sans forcément défigurer la vérité. La 
nuance est fondamentale. Le public est-il le meilleur juge sur la qualité, la véracité, 
l’authenticité de ce qu’il apprécie dans les témoignages des faits décrits ? C’est ici 
qu’intervient le rôle de l’historien dont le savoir s’appuie sur une analyse critique 
sérieuse et une méthodologie éprouvée par l’étude et le travail. Son rôle est essentiel 
pour la connaissance, mais alors se pose, pour l’intérêt du lecteur, la valeur littéraire du 
document produit, le lien entre l’Histoire et la Littérature auquel l’historien n’échappe 
plus. Yvan Jablonka dans son ouvrage de références : L’Histoire est une littérature 
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (qu’il a parfaitement intégré dans 
le cadre rigoureux de la recherche) ose affirmer, je cite : « Rien n’empêche le chercheur 
d’écrire et donc de faire œuvre littéraire. Il convient de concilier la rigueur des sciences 
sociales et la création littéraire ». 

 Peut-on concilier Histoire et Littérature ? Pourquoi et comment ? Yvan 
Jablonka, professeur d’histoire contemporaine à Paris-XIII, s’interroge positivement sur 
ce qu’est la littérature. La littérature, explique-t-il, est « un texte qui s’exprime par sa 
forme esthétique, sa recherche d’un effet qui suscite l’émotion, l’intérêt et les sentiments, 
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par le choix volontaire des mots et la construction de la phrase ». Ce que Barthes appelait 
« "le plaisir du texte" » et l’on peut ajouter pour le bonheur du lecteur. Dans la littérature, 
il y « "littéral" », synonyme de sobriété, d’économie de vocabulaire. L’émotion peut 
naître aussi bien de la concision, de la sobriété que de l’hyperbole. Les exemples 
foisonnent dans les textes présentés. Jablonka écrit encore : « Le grand défi de l’historien 
c’est de contenir la colère de la vérité ». Il ajoute : « On peut définir l’histoire comme un 
hymne endeuillé à la vie et son écriture comme un romantisme en sourdine, un lyrisme 
dépouillé », fin de citation.  

Je serais tenté de conclure sur ces mots. Mais j’y ajouterai cette dernière réflexion. 
Finissons-en avec ce jugement péremptoire d’une Histoire méthodique qui sonnerait le 
glas de la Littérature. Respirons un air plus pur avec quelques grands penseurs du siècle 
écoulé, de Paul Veyne à Paul Ricœur. Je cite Paul Ricœur : « L’intelligence du passé a 
besoin d’intrigues, de mises en scène, de description, de portraits et de figures de style ».  

On peut rajouter cette réflexion qu’Antoine Prost, historien, professeur honoraire à 
la Sorbonne, auteur, avec Gerd Krumeich, d’un livre paru en 1925, sous le titre Verdun 
1916, développe dans ses Douze leçons d’histoire en lui laissant le mot de la fin :  

« Un grand livre d’histoire est toujours un plaisir de langue et de style ». 
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