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RESUME

La condition tragique est celle ou le malheur est inévitable parce qu'il résulte de
la constitution méme de la personnalité humaine. Le tragique racinien procéde de deux
antinomies : entre le désir (Néron, Phédre fille de Pasiphaé, Athalie) et la loi (Agrippine,
Phédre fille de Minos, Dieu), plus ou moins inscrite dans la conscience de I'étre désirant ;
entre ce désir coupable et 1'étre pur qu'il veut séduire (Junie, Hippolyte, Joas).
Le moment décisif est l'affrontement entre ces principes antagonistes. La valeur morale
y séduit mais y déstabilise la puissance temporelle. Athalie réve méme que le petit Joas
l'assassine.

Cette vision de I'hnomme résulte de la morale augustinienne, qui s'impose a partir
de 1650, en réaction a une société déja animée par la recherche du profit et du plaisir,
par "l'amour de soi-méme et de toutes choses pour soi" (La Rochefoucauld). Cette morale
a particulierement marqué Racine, formé a Port-Royal, foyer de I'augustinisme.

1. Particularité du texte littéraire

Dans la réalité, les causes précédent leurs effets ; dans la création d’une ceuvre,
les effets visés précedent les causes imaginées pour les produire. Si je lis dans le journal
ou dans tout autre texte non littéraire : « Frangois était sur la terrasse », cette phrase est
la transcription d’une réalité antérieure au texte. Sa signification est référentielle. Si je
lis la méme phrase dans un texte littéraire, il n’y avait ni personnage ni terrasse
antérieurement a cette phrase. Ils n’existeront que postérieurement et fictivement dans
I’imagination du lecteur. Et la raison d’étre de cette terrasse est de donner une impression
de repos, de tranquillité, afin par exemple de préparer la suite, de donner a contrario tout
son relief a ce qui va suivre : « Frangois était sur la terrasse quand tout a coup... » La
signification de ces deux éléments est fonctionnelle.

Andromaque commence par ces deux vers d’Oreste :

Oui, puisque je retrouve un ami si fidele,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

Si je vous demande pourquoi il dit cela, peut-étre me direz-vous : parce qu’il
est content d’avoir retrouvé son ami. Mais cette réponse est nulle, car elle n’explique
rien, elle se contente de répéter ce que vous venez de lire. Et elle est fausse. Cariln’y a
rien dans le texte avant cette phrase. Pas de rencontre. C’est vous qui /’imaginez
rétroactivement. Vous lisez le texte comme s’il s’agissait de la réalité, ce qui vous
empéche de voir le fonctionnement du texte littéraire. Andromaque est une tragédie,
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c’est-a-dire un parcours qui se termine mal. Et qui est de service a la fin? Pas
Andromaque, pour qui tout va trés bien. Pas Pyrrhus ni Hermione : ils sont morts. C’est
Oreste.

Grace aux dieux, mon malheur passe mon espérance.

Oui je te loue, 6 ciel de ta persévérance.

Appliqué sans relache au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir [...].

Hé¢ bien, je meurs content, et mon sort est rempli.

(1613-1620)

L’ceuvre se termine par le malheur d’Oreste. Avouez qu’il est habile, pour lui
donner le relief contradictoire caractéristique d’une intrigue dramatique, de la
commencer par la proclamation de bonheur de ce méme Oreste. L’essentielle raison
d’étre des deux vers initiaux est donc de préparer le véritable dénouement postérieur, et
non pas d’annoncer de fictives retrouvailles antérieures.

Ainsi, les éléments d’un texte littéraire prennent leur sens principal non pas a
I’extérieur du texte, dans les réalités qu’ils ont I’air de raconter, mais dans les effets que
produisent leurs rapports avec d’autres éléments du texte et notamment des éléments
postérieurs. Car il est construit rétroactivement a partir de sa fin. Une intrigue dramatique
(comique ou tragique) se présente comme une alternance de craintes et d’espérances qui
se succedent du début a la fin de I’ceuvre ; c’est dans cet ordre que vous devez la lire
pour en éprouver les émotions. Mais si vous voulez en analyser la construction, il faut
partir de la fin. Cela se voit clairement dans le cas de Britannicus.

Cet exemple concernait les rapports entre différents moments de 1’intrigue. En
voici un sur les rapports entre les personnages. Dans la réalité, les individus préexistent
aux relations qui s’établissent ensuite entre eux de fagon plus ou moins aléatoire, et qui
finissent par prendre parfois seulement une signification. Dans une ceuvre, c’est la
signification visée qui est premiére. C’est elle qui dicte les rapports entre les
personnages. Leurs caractéres et leurs particularités sont donc congus a partir de leur
fonction, de leur place, de leur rdle.

Par exemple, dans la réalité « je cherche aprés Titine » ; mais, par malchance,
elle ne veut pas de moi. Dans Andromaque, il ne s’agit pas du tout de malchance ; les
refus ne sont pas aléatoires ; ils sont indispensables au fonctionnement d’une ceuvre
tragique ; les personnages sont congus pour se refuser. Oreste aime Hermione et par
conséquent Hermione ne veut pas de lui ; Hermione aime Pyrrhus et par conséquent
Pyrrhus la refuse ; Pyrrhus aime Andromaque et par conséquent Andromaque le
repousse.

Défini a partir de son rdle, le caractére d’un personnage peut donc changer
quand sa fonction se modifie. Iphigénie a été convoquée par son pére pour étre sacrifiée,
et elle ne le sait pas. L’auteur la rend naive afin qu’elle soit d’autant plus touchante dans
son rdle de victime. Naive jusqu’a I’invraisemblance : « Quel plaisir de vous voir », dit-
elle dés son arrivée (530). « Quel bonheur de me voir la fille d’un tel pére ! » (546). 11
parait qu’on « prépare un pompeux sacrifice [...] L’offrira-t-on bientot ?

Me sera-t-il permis de me joindre a vos veeux ?
Verra-t-on a I’autel votre heureuse famille ?
« Vous y serez, ma fille », répond-il (573-578).

Laraison d’étre de ces paroles n’est pas le caractére d’Iphigénie, mais la volonté
du dramaturge de faire souffrir son pere et d’émouvoir le public. Or, quelques instants
plus tard, la méme jeune fille abandonne ce réle d’invraisemblable ingénue pour devenir
d’une lucidité freudienne tout aussi incroyable, parce que le dramaturge a besoin d’elle
pour dévoiler I’inconscient masochisme de son amie, qui se plaint sans cesse du brutal
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Achille. I1 a incendié Lesbos et il m’a emportée évanouie sous son bras ensanglanté,
répéte-t-elle.
« Oui vous I’aimez, perfide », lui dit Iphigénie.

Et ces mémes fureurs que vous me dépeignez,

Ses bras que dans le sang vous avez vu baignés,

Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme,

Sont les traits dont I’amour 1’a gravé dans votre ame.

(678-682)

2. Andromagque

Ce premier chef-d’ceuvre de Racine, se distingue par une particularité qu’onn’a
pas assez soulignée. Les personnages ne sont pas des héros, mais seulement des enfants
de héros : Pyrrhus, fils d’Achille ; Oreste, fils d’Agamemnon ; Hermione fille d’Hélene.
Et ils sont complexés par rapport & leurs célébres parents, qui ont joué les premiers réles
dans le plus grand événement de tous les temps : la guerre de Troie.

Dire, se dit Hermione, que ma meére, sans méme bouger un cil, a vu des milliers
d’hommes s’entre-tuer pendant dix ans pour ses beaux yeux ! Moi je veux qu’on tue un
homme, un seul. Et je dis & celui qui prétend m’aimer : tue le et je suis a toi. Et je
n’obtiens rien !

Quoi ? Sans qu’elle employat une seule priére,
Ma meére en sa faveur arma la Gréce entiére ?
Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combat,
Virent périr vingt rois, qu’ils ne connaissaient pas ?
Et moi je ne prétends que la mort d’un parjure,
Et je charge un amant du soin de mon injure ;
I1 peut me conquérir a ce prix, sans danger,
Je me livre moi-méme et ne puis me venger ?
(1477- 1484)

Oreste réve d’une solution : refaire la guerre de Troie pour devenir un héros lui

aussi. « Prenons », dit-il a Hermione,
Vous la place d’Héléne et moi d’Agamemnon.
De Troie en ce pays réveillons les miséres,
Et qu’on parle de nous ainsi que de nos peres.
(1159-1162)
Par deux fois Pyrrhus propose la méme chose a Andromaque (282-288 et 328-
332). Mais ce ne sont que des réves.
Il y a toutefois un ancien héros dans cette piéce : Pyrrhus, « le fils d’Achille, et
le vainqueur de Troie » (146). Oui mais ¢’était jadis. Pour Pyrrhus pendant la guerre de
Troie ; pour Racine dans les années 1630, ¢’est-a-dire avant sa naissance ; pour nous en
1914 ! A I’époque, plus on massacrait, plus on était un héros. Mais depuis la vision des
choses s’est inversée. Andromaque, Hermione et méme sa propre conscience disent a
Pyrrhus que les prétendus exploits qui ont fait de lui un prétendu héros étaient des crimes.
Voici par exemple ce que lui dit Hermione :
Du vieux pére d’Hector la valeur abattue
Aux pieds de sa famille expirante a sa vue,
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé
Cherche un reste de sang que ’age avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée,
De votre propre main Polyxene égorgée
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Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous :
Que peut-on refuser a ces généreux coups ?
Et voici la réponse de Pyrrhus :
Madame, je sais trop a quels exces de rage
La vengeance d’Héléne emporta mon courage.
(1333-1342)

« Mon courroux aux vaincus ne fut que trop séveére », avait-il dit dés la scéne 2
(213).

Le remplacement des valeurs guerriéres par les valeurs morales a inversé le
statut de Pyrrhus et d’ Andromaque. Veuve du vaincu, celle-ci était devenue ’esclave du
vainqueur qui I’a vigoureusement sautée pendant un certain temps. Puis il en a eu assez
et il I’a refilée a 1’'un de ses esclaves. (Rassurez-vous : je me contente de traduire en
francais moderne ce que dit Virgile dans le passage que Racine présente comme sa
source.)

Ici au contraire, Andromaque est 1’incarnation de la valeur, de la fidélité
conjugale, du dévouement maternel. Et pour Pyrrhus, ce n’est plus une esclave mais
quasiment une déesse qu’il implore en vain. Voici le début de leur premier dialogue :

Me cherchiez-vous, Madame ?
Un espoir si charmant me serait-il permis ?

Et elle répond : « Je passais. » (258-260). Je n’aimerais pas trop une telle
réponse.

Au fait pourquoi Pyrrhus aime-t-il Andromaque ? On pose souvent cette
question. A mon avis, elle est mal formulée. Car pour bien travailler il faut des outils
précis ; pour bien penser il faut des mots et des concepts précis. Or aimer est un mot
d’une signification trés ample, trés imprécise. Depuis : « Hum...Toi je te baiserais
bien ! » Jusqu’a « Vous étes pour moi la voie, la vérité, la vie ! » D’ailleurs, Pyrrhus
aime-t-il vraiment celle dont il lui arrive souvent de menacer le fils ? Je propose donc
une formulation plus précise et plus véridique : pourquoi Pyrrhus tient-il a épouser
Andromaque ? Pour deux raisons.

L’ancien héros se sent lourdement dévalué. S’il réussissait a épouser
Andromaque malgré elle, malgré son divin Hector, malgré Hermione, malgré tous les
Grecs qui ont délégué spécialement un ambassadeur pour empécher ce mariage, alors il
montrerait a tous et a lui-méme qu’il reste un héros, un homme capable d’imposer sa
volonté contre tout le monde.

Mais il y a une deuxiéme motivation, plus profonde. Pyrrhus se sent coupable
du massacre de Troie. Or, la veuve du héros troyen, victime par excellence de ces
massacres, peut seule le pardonner, le racheter. Elle seule peut, en acceptant de s’unir a
lui, lui redonner une valeur morale, le sauver de ce qu’il est devenu.

Andromaque a donc pour structure principale le rapport entre un héros déchu,
coupable et un étre valeureux qui pourrait le sauver. Mais cette reconnaissance est a peu
pres impossible : Andromaque n’acceptera le mariage que pour se donner la mort
aussitot aprés. De plus I’amour de Pyrrhus pour la veuve de 1’ennemi est condamné par
tous les Grecs et par son propre passé : il trahit son pére Achille et son propre rdle
pendant la guerre de Troie ; il trahit aussi ses serments envers Hermione. Cette structure
est donc la triangulation de deux antinomies : entre le désir du sujet et son objet ; entre
ce désir et les forces dominantes, dont Pyrrhus sera victime.

La triangulation de ces deux antinomies sera fondamentale dans les trois piéces
que je vais étudier : Britannicus, Phédre et Athalie.

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50 (2019



Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50 (2019) 5

3. Deux catégories de tragédies raciniennes

On peut distinguer deux sortes de tragédies chez Racine. Les unes suivent la
mode, parce qu’elles sont galantes (Alexandre le Grand et Andromaque) ou parce
qu’elles sont touchantes (Bérénice, Iphigénie, Esther). Dans les autres il la contredit,
alors qu’elle vient de le consacrer. Apres le triomphe d’Alexandre et d’Andromagque, il
écrit Britannicus, tragédie de ’avidité temporelle et sensuelle révoltée contre la morale,
accablant la pureté et assassinant ’innocence. Ce choix était contraire a la mode, et il
déplut effectivement dans un premier temps. « J’avoue que le succes ne répondit pas
d’abord a mes espérances », lit-on dans la seconde préface. De méme, aprés le triomphe
de I’¢légiaque Bérénice, il choisit la sombre violence de Bajazet. Apres I’émouvante
Iphigénie, son plus grand succes, il traite le sujet scabreux de Pheédre ; il lui donne une
sensualit¢ bien plus intense que chez Euripide, et il fait d’elle I’épouse du pére
d’Hippolyte et non sa simple fiancée, comme ses prédécesseurs du XVlIle si¢cle et son
rival Pradon. De nouveau, le public est d’abord réticent. On ne peut « envisager [...] sans
frémir » un sujet qui « semble offenser grievement la nature et la raison », écrit un
contemporain. Car I’intense désir de Phédre est non seulement adultérin mais incestueux
selon le droit canon et les conceptions de I’époque : le terme revient cinq fois. Enfin,
aprés le triomphe d’une Esther de catéchisme, il se lance dans une violente tragédie,
Athalie, qui ne correspond pas a ce qu’on lui demandait: une piéce pour jeunes
pensionnaires de couvent.

Ces tragédies ou un auteur soucieux de plaire n’hésite pas a contredire le goit
du public sont donc révélatrices de sa vision personnelle. Or, ce sont aussi ses ceuvres
les plus fortes. Je vais les étudier successivement aprés avoir énoncé deux nouvelles
hypotheses.

4. La structure essentielle d’une intrigue tragique

Un roman ou une picce de théatre peuvent se résumer schématiquement a
I’histoire d’un sujet désirant, qui est a la recherche de I’objet de son désir, et qui est
favorisé par des adjuvants, et contrarié¢ par des opposants. Sujet, objet, adjuvants et
opposants sont les quatre actants, les quatre forces constitutives de /’action. Ainsi,
Pyrrhus, dont le désir est le moteur de la picce, a pour objet Andromaque, mais se heurte
a ’opposition d’Hermione, d’Oreste et de tous les Grecs, tandis qu’il n’a pour adjuvant
que son seul confident.

Je compléte cette hypothése par une autre, de mon invention. Formellement, il
y a dans Britannicus sept personnages. Mais fondamentalement toute grande ceuvre est
une vision de /a condition et de /a personnalité humaines, ou chaque actant principal
figure 1’une des forces constitutives de cette condition, de cette personnalité.

Britannicus, Phédre et Athalie sont structurées par 1’antinomie entre trois
principes. Premiérement le désir du sujet, figuré par Néron, Phédre et Athalie ; selon la
vision de ’homme qui anime ces trois piéces, ce désir, notre désir, est coupable.
Deuxiéme principe : I’objet de ce désir, figuré par Junie, Hippolyte, Joas ; des étres purs,
des figures spirituelles. I1 y a donc une insurmontable antinomie entre le sujet et I’objet
du désir. Troisiéme principe : la loi, qui condamne le désir et qui est figurée par diverses
autorités et méme plus ou moins présente dans la conscience du sujet désirant.

Ce sont ces antinomies qui constituent le véritable tragique. On a tendance a
qualifier de tragiques tous les malheurs intenses. Mais de fagon plus rigoureuse n’est
véritablement tragique qu’un malheur inévitable et insurmontable parce qu’il résulte
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d’une antinomie constitutive de la condition ou de la personnalit¢é humaines, d’une
antinomie entre 1’étre et sa propre raison d’étre.

5. Britannicus

C’est le désir de Néron qui est a 1’origine du probléme et qui conduit au
dénouement. Animé d’un désir sexuel pour Junie, physiquement vierge et moralement
pure, il la fait venir de force, en pleine nuit, a demi-nue.

Excité d’un désir curieux
Cette nuit je 1’ai vue arriver en ces licux,
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes,
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes.
Belle, sans ornement, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.
Que veux-tu ? Je ne sais si cette négligence,
Les ombres, les flambeaux, les cris, et le silence,
Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs
Relevaient de ses yeux les timides douceurs.

(385-394)

Ces dix premiers vers expriment le désir de I’empereur dans un contexte de
violence érotique. Mais son intention est un contresens. Junie n’est pas un objet érotique :
c’est un étre spirituel. Et face a elle, Néron prend légérement conscience de ce
contresens : une conscience paralysante.

J’ai voulu lui parler et ma voix s’est perdue.
Immobile, saisi d’un long étonnement,
Je ’ai laissé passer dans son appartement.
(396-398)

Jusque-la excité de désir, le voila soudain devenu comme impuissant. Sa
domination érotique a été subvertie par la domination morale, spirituelle, de la pure
vierge.

On ne prend conscience de sa particularité que lorsqu’on est confronté a son
contraire. Dans cette rencontre avec son antipode, Néron a soudain percu sa coupable
infériorité, méme si ce n’est pas encore tout a fait consciemment. A partir de ce moment
il a besoin de Junie non plus comme objet érotique, mais comme rédemptrice. Et c’est
impossible : il y a une antinomie insurmontable entre le sujet et son objet, entre 1’étre
déchu et sa raison d’étre salutaire.

Le désir de Néron a pour adjuvant le fourbe Narcisse, pour opposants le
vertueux Burrhus, et surtout Agrippine, mére de I’empereur, qui est pour lui la loi, et qui
hante son surmoi. Voyez ce qu’il répond a Narcisse, qui lui conseille de suivre ses
« désirs » (481).

Et ne connais-tu pas I’implacable Agrippine ? [...]
Sitot que mon malheur me ramene a sa vue,

Soit que je n’ose encore démentir le pouvoir

De ces yeux, ou j’ai lu si longtemps mon devoir,
Soit qu’a tant de bienfaits ma mémoire fidéle,

Lui soumette en secret tout ce que je tiens d’elle :
Mais enfin mes efforts ne me servent de rien,
Mon génie! étonné tremble devant le sien.

! Ma personnalité intime.
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(483 et 500-506)
Au dénouement, Agrippine est son ceil de Cain. « Poursuis, Néron », lui dit-elle.
Ta main a commencé par le sang de ton frére.
Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mére [... |
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille.
Rome, ce ciel, ce jour que tu recus de moi,
Partout, a tout moment, m’offriront devant toi.
Tes remords te suivront comme autant de furies [...]
Mais j’espéere qu’enfin le ciel las de tes crimes
Ajoutera ta perte a tant d’autres victimes,
Qu’apres t’étre couvert de leur sang et du mien,
Tu te verras forcé de répandre le tien ;
Et ton nom paraitra dans la race future
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.
(1674-1692)?

6. Phédre

Qui est Pheédre ? C’est écrit dans la liste des personnages : « femme de Thésée,
fille de Minos et de Pasiphaé ». Et c’est répété la premiére fois qu’il est question
d’elle (36). Mais on s’est sans doute gardé, au lycée, de vous dire ce que cela signifiait.
Minos était un Roi si sage que les dieux 1’ont choisi pour étre 1’un des trois juges a
I’entrée de 1’au-dela.

Minos juge aux Enfers tous les pales humains.
Ah ! Combien frémira son ombre épouvantée,
Lorsqu’il verra sa fille a ses yeux présentée,
Contrainte d’avouer tant de forfaits divers,
Et des crimes peut-étre inconnus aux Enfers ?
(1280-1284)

Et qui est la mére ? (Vous admirerez au passage la répartition sexuelle des
roles !) Pasiphaé était une femme si avide qu’elle trouvait que les mecs avec leur machin
prétentieux €taient tristement insuffisants. Elle demanda donc a Dédale de lui construire
une vache pour qu’elle s’y enfermat afin de se faire saillir par un taureau. C’est écrit dans
le texte —enfin pour ceux qui savent.

O haine de Vénus ! O fatale colere !
Dans quels égarements I’amour jeta ma mere !
(249-250)

Je vous préviens : si vous avez pour patrimoine génétique Minos et Pasiphaé,
votre personnalité ne va pas tarder a éclater. Phédre n’a que deux solutions. Ou bien son
désir bafoue sa conscience, dans un véritable meurtre moral : ¢’est ce qui se passe dans
un premier temps. Ou bien sa conscience élimine son désir par le suicide physique :

Et la mort a mes yeux dérobant la clarté
Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté.
(1643-1644)

2 Je n’ai pas parlé de Britannicus. Ce personnage est la victime. Si vous voulez éprouver les effets
affectifs d’une tragédie, c¢’est bien a lui qu’il faut vous identifier. Mais si vous voulez en retrouver
les causes, en restituer le fonctionnement, ils ne sont généralement pas dans ce personnage, qui est
ici la victime du désir de Néron pour Junie et du conflit entre I’empereur et sa mére.
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Pourquoi Phédre a-t-elle un intense besoin d’Hippolyte. Par désir de posséder
ce jeune vierge, et d’asservir celui « qui jamais n’a fléchi sous le joug amoureux ». Le
texte explicite fortement ce désir.

de faire fléchir un courage inflexible,
De porter la douleur dans une ame insensible,
D’enchainer un captif de ses fers étonné,
Contre un joug qui lui plait vainement mutiné :
C’est 1a ce que je veux, c’est 1a ce qui m’irrite’.

Pour résoudre son probléme sexuel, Phédre a eu recours a la solution habituelle :

le mariage. Mais
4 peine au fils d’Egée,
Sous les lois de I’hymen je m’étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi,
Athénes me montra mon superbe ennemi.
(269-272)

Comme dans Britannicus, cette rencontre entre les deux personnages

antagoniques est décisive :
Je le vis, je rougis, je palis a sa vue.
Un trouble s’¢éleva dans mon ame éperdue.
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler,
Je sentis tout mon corps et transir, et briler.
Je reconnus Vénus, et ses feux redoutables.
(273-277)

L’antinomie est radicale entre le sujet et son objet : entre la fille de Pasiphaé,
incarnation du désir sexuel, et Hippolyte qui refuse la sexualité.

Mais le besoin que Phédre a d’Hippolyte a une seconde raison. Notre société de
consommation et de jouissance célébre les désirs. Ce n’est pas seulement parce que nous
sommes émancipés ; c’est aussi parce que ce sont les désirs qui font tourner le systéme.
Sans les désirs, il y aurait tellement moins de consommation, de production, de profits.
Quelle catastrophe !

En revanche, jusqu’aux années 1960, le désir était réprouvé parce qu’il subvertit
I’ordre. Et surtout le désir sexuel, et encore plus le désir sexuel féminin. La fille de
Pasiphaé est donc I’héritiere d’une terrible culpabilité. Son salut serait d’étre reconnue,
aimée, sauvée d’elle-méme par I’amour d’Hippolyte, qui est I’incarnation de la pureté
morale. Mais c’est impossible. Telle est la condition tragique : étre rejeté par celui qu’on
percoit comme son salut, comme sa raison d’étre.

Le désir de Phedre n’a que deux adjuvants, et ils sont funestes : Oenone,
mauvaise conseillére, méme si ¢’est par dévouement ; et I’annonce de la mort de Thésée,
qui rend sa liberté a son épouse, mais qui est un piége. A peine Phédre en a-t-elle profité
pour se déclarer qu’on annonce le retour d’un mari qui n’était pas mort.

En revanche, ce désir a beaucoup d’opposants d’une force exceptionnelle : le
pére de Phéedre, juge a I’entrée de 1’au-dela, son mari, et plusieurs divinités. « Le ciel,
tout I'univers est plein de mes aieux » (1276). Et enfin la conscience méme de la fille de

3 Ce n’est pas Phédre qui parle ainsi, mais Aricie, dont le caractére ne correspond pas & un tel désir.
Contrairement au romancier, ’auteur de théatre ne peut pas parler lui-méme dans son ceuvre ; il
est obligé de répartir ce qu’il veut dire entre les divers personnages, parfois au détriment de la
vraisemblance.

4 C’est-a-dire I’ennemi des femmes, qui les méprise du haut de sa superbe, et I’ennemi de I’épouse
de Thésée, dont il ruine le repos, le bonheur.
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Minos. Voila une autre forme de la condition tragique : ’antinomie insurmontable entre
la conscience qui vous surplombe et le désir qui vous anime.

Cette picce est la plus forte des tragédies de Racine parce que nos deux principes
antagoniques y sont unis dans le méme personnage et sous la forme la plus intense.

7. Athalie

Depuis prés d’un siecle, les Juifs sont divisés en deux royaumes. Athalie, reine
de Juda, a renié Dieu pour le remplacer par Baal. Jéhu, roi d’Israél, fidéle au vrai Dieu,
a tué les enfants d’ Athalie et fait précipiter du haut des remparts sa mére Jézabel, dont le
cadavre a été dévoré par les chiens.

En représailles, Athalie décide de massacrer tous ses petits-enfants pour
éteindre la lignée de David, qui doit conduire au Sauveur. Mais il y en a un qui a été
sauvé : le petit Joas. Et le grand prétre Joad organise un complot pour renverser cette
usurpatrice, la remplacer par Joas et rétablir le culte du vrai Dieu.

Comme dans Phédre et Britannicus, c’est la rencontre entre les deux
personnages antinomiques qui est décisive.

C’était pendant I’horreur d’une profonde nuit.

Ma meére Jézabel devant moi s’est montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée.

Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté.

Méme elle avait encor cet éclat emprunté,

Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,

Pour réparer des ans I’irréparable outrage.

Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi.

Le cruel Dieu des Juifs |’emporte aussi sur toi.

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables,

Ma fille. En achevant ces mots épouvantables,

Son ombre vers mon lit a paru se baisser.

Et moi, je lui tendais les mains pour I’embrasser.

Mais je n’ai plus trouvé qu’un horrible mélange

D’os et de chair meurtris, et trainés dans la fange,

Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux,

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.
(490-500)

Cette premicre partie, dont seuls les quatre derniers vers sont inspirés de la
Bible, illustre la réduction a leur néant des fausses grandeurs de ce monde. Mais aussitot
commence une seconde partie dont le début est radicalement différent, et qui est d’autant
plus significative qu’elle est entiérement de l'invention de Racine, alors qu’il devait en
principe rester fidéle a ses sources quand il s’inspirait de la Bible.

Dans ce désordre a mes yeux se présente
Un jeune enfant couvert d’une robe éclatante,
Tels qu’on voit des Hébreux les prétres revétus.
Sa vue a ranimé mes esprits abattus.
Mais lorsque revenant de mon trouble funeste,
J’admirais sa douceur, son air noble et modeste,
J’ai senti tout a coup un homicide acier,
Que le traitre en mon sein a plongé tout entier.
(507-514)
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Ce passage signifie évidemment que bient6t la révolte des fidéles du Dieu des
Juifs va assassiner Athalie et le remplacer par le petit Joas. Mais a mon avis il signifie
surtout qu’Athalie, jusque-1a stire de son pouvoir et de son bon droit, a soudain ressenti
la vanité de la puissance temporelle face a la pureté morale. Telle est bien I’interprétation
de son confident.
Ami, depuis deux jours je ne la connais plus.
Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide.

La peur d’un vain remords trouble cette grande ame.
(870-875)

A mes yeux, le coup de poignard est pour I’usurpatrice infidéle le début d’une
prise de conscience de sa coupable fragilit¢. Dans la Bible, Joas n’était qu'un enjeu
entierement passif. Ici, ¢’est un acteur décisif. Au cours de deux autres nuits, Athalie a
revu « ce méme enfant toujours tout prét a [la] percer » (522). Puis, en plein jour, nous
dit-elle,

0 surprise ! 6 terreur !
J’ai vu ce méme enfant dont je suis menacée.
(534-535)

Alors, elle a décidé de « I’interroger » (614). Au cours d’un long dialogue, elle
cherche a le séduire. Mais il lui oppose d’admirables répliques, qui dénoncent ses méfaits
et la vanité de son Dieu (11, 7).

Deuxiéme antinomie : I’autorité morale qui condamnait le désir de Néron et de
Phedre trouve ici sa forme décisive, celle du vrai Dieu, qui conduit I’histoire a travers
les actions et les passions des hommes.

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit,

reconnait Athalie elle-méme au dénouement (1774).

8. Tentative d’explication de la vision racinienne de la condition et de
la personnalité humaines

8.1. La transformation de la condition humaine au dix-septiéme siécle

Ainsi, dans les ceuvres les plus caractéristiques de Racine, parce qu’elles sont
écrites contre I’attente du public ou la demande de sa protectrice, je retrouve la méme
triangulation tragique, constituée par deux insurmontables antinomies. Entre le principe
moteur du sujet désirant, qui est temporel et méme sensuel, et I’objet désiré, qui est moral
et spirituel. Entre le désir constitutif du sujet et la loi morale, incarnée par des
personnages humains ou divins qui le surplombent et qu’il redoute, et plus ou moins
inscrite dans sa conscience méme.

Il me parait évident que cette triangulation procéde de la vision augustinienne
de la condition et de la personnalit¢ humaines, qui domine largement les milieux
intellectuels francais de la seconde moiti¢ du dix-septiéme siccle.

Jusqu’au dix-septieme siecle, la tendance dominante était d’admirer 1’ordre
naturel et divin. De I’admirer et de s’y soumettre. Ainsi, pour étre heureux, il fallait
s’appliquer a coincider avec la place que cet ordre vous avait attribuée. Ce n’était pas
difficile parce que les gens étaient définis par leur héritage : les nobles étaient les héritiers
de leurs ancétres, les prétres de la Bible et des traditions de 1’Eglise, les penseurs étaient
les héritiers d’Aristote, d’Hippocrate, et des chefs-d’ceuvre de I’ Antiquité gréco-latine,
les paysans et artisans de leurs traditions. La vérité était dans les origines ; penser c’était
commenter la Bible, Aristote, Homeére etc ; créer c’était imiter les grands modeles.
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A la Renaissance, les élites européennes ont entrepris de s’approprier 1’héritage
et méme de le réformer, ce qui a conduit a d’horribles guerres de religion. Mais cet esprit
d’entreprise a recommencé au dix-septiéme si¢cle avec notamment Bacon, Galilée et
Descartes. Celui-ci nous propose une philosophie « pratique, par laquelle, connaissant la
force et les actions du feu, de ’eau, de ’air, des astres, des cieux et de tous les autres
corps [...], nous les pourrions employer [...], et ainsi nous rendre comme maitres et
possesseurs de la nature. ». Il ne s’agit plus de respecter I’ordre naturel, mais de le
transformer a notre profit. D’ou le Discours de la méthode. Tant que tout était en ordre,
il n’y avait pas besoin de méthode. Elle est devenue nécessaire seulement quand on a
décidé de créer un ordre, ce qui était radicalement nouveau. C’est de cette révolution que
nous héritons. C’est cette exploitation de la nature que nous sommes en train de pousser
al’exces.

Cette création d’un ordre a un animateur: le moi pensant, base de
I’anthropologie cartésienne. Et elle a un but : notre intérét, notre profit. Voici ce qu’écrit
en 1644, Guez de Balzac, fort bon observateur de 1’époque. « Gloire et vertu ne sont
considérées aujourd’hui que comme biens de théatre, qui ne subsistent qu’en
apparence. » Les gens « préférent le profit a la gloire [...]. Ce malheureux intérét, qui
devrait n’étre connu que des banquiers de Génes et d’Amsterdam [...], est maintenant le
dieu de la cour » ((Fuvres, t. 11, p. 454). C’est au milieu du dix-septieéme siécle que le
mot intérét prend son sens actuel. Jusque-1a il signifiait plutdt le contraire. J’emprunte a
Rabelais un exemple dont vous vous souviendrez peut-étre : « Il y a des braguettes qui
ne sont pleines que de vent, au grand intérét du sexe féminin. » C’est-a-dire au grand
dommage des femmes.

Pourquoi y a-t-il cette inversion du rapport de I’homme au monde ? Parce que
ceux qui commencent & dominer la société ne sont plus des héritiers du passé, mais des
entrepreneurs de 1’avenir : industriels, commergants, financiers. Ces derniers sont
particuliérement puissants. A partir de 1635, le budget de 1’Etat francais, grevé par la
guerre, dépend de financiers qui lui prétent a des taux usuraires d’énormes sommes
d’argent. Car I’Etat ne recouvre pas lui-méme les impots indirects (aides, gabelles...). Il
les afferme a des fermiers, traitants ou partisans c’est-a-dire des financiers qui passent
un traité, un parti avec ’Etat. Ils ne lui avancent par exemple que les trois quarts ou
méme les deux tiers du montant des impots ; aprés quoi ils en recouvrent la totalité a leur
profit. Comme chacun se sert au passage, en 1657 et 1659, 1’Etat ne pergoit que 38 %
des sommes prélevées.

Ces gens la constituent déja des lobbies tres puissants. Ils sont méme au coeur
du pouvoir. Colbert, principal ministre de Louis XIV, est aussi a la téte du plus puissant
lobby de I’époque. Et le comportement de ces lobbyistes n’est pas plus moral ni plus
sentimental qu’aujourd’hui. « De telles gens, écrit La Bruyére, ne sont ni parents, ni
amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-étre des hommes : ils ont de ’argent. »

La vie sociale elle-méme commence a étre caractérisée par notre libéralisme
concurrentiel. Car elle est dominée par la vie de salon et de cour, ou régne une féroce
concurrence pour la faveur. Voici ce qu’écrit dés 1630 Nicolas Faret dans L 'Art de plaire
a la cour. « Tout en un temps, il faut songer aux moyens de conserver ce que nous
possédons, d’acquérir ce qui nous manque, de rendre vains les efforts de ceux qui nous
contrarient, de surmonter la haine et I’envie, de reculer ceux qui sont devant nous,
d’arréter ceux qui nous suivent, et le salut d’un chacun ne consiste pas tant, ce semble, a
se garder soi-méme qu’a ruiner les autres », « dans cette grande confusion de personnes
qui aspirent tous a une méme chose, qui est la faveur du maitre ».

5 Les Caractéres, Des biens de fortune, 58.
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Cette nouvelle situation transforme radicalement la vision de ’homme. Si vous
demandez a Frangois de Sales, a Descartes, au premier Corneille, & tous les penseurs de
la premiére moitié¢ du dix-septiéme siécle quel est et surtout quel doit étre le principe de
nos actions, de nos pensées et de nos sentiments, ils vous répondront : la génerosité. Ce
terme n’a pas alors du tout le méme sens qu’aujourd’hui. Un homme généreux c’est alors
un homme qui a été bien généré par de vigoureuses genitoires. C’est-a-dire un noble de
race. Mais la notion de générosité va quasiment disparaitre a partir de 1650, puis prendre
un tout autre sens, caractéristiques de la nouvelle époque : ’homme généreux devient
celui qui a de I’argent et qui en distribue.

Et si I’on demande dans la seconde moitié du siécle quel est notre principe, la
réponse est /’‘amour-propre. Encore un mot qui n’a pas du tout le méme sens
qu’aujourd’hui. « L’amour-propre c’est I’amour de soi-méme et de toutes choses pour
soi », écrit La Rochefoucauld. Et plus loin « I’intérét est ’ame de 1’amour-propre® ».
Désormais notre motivation c¢’est donc un égoisme intéressé. Nous avons tendance a
croire que I’égoisme est une tendance naturelle c’est-a-dire éternelle. Or, les mots égoiste
et égoisme n’apparaissent en francais qu’en 1721 et 1743, vers la méme époque en
anglais et en allemand, et encore plus tard en italien et en espagnol.

8.2. Port-Royal et la formation de Racine

Ces nouvelles tendances dominantes contredisent les traditions et la morale
chrétienne. Pour lutter contre elles, on est allé puiser dans le grand dénonciateur de
I’amour de soi et de I’intérét, saint Augustin. « La cause premicre de la perdition de
I’homme a été I’amour de soi », écrit-il. Et encore : « Deux amours ont fait deux cités’
I’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi la cité céleste, ’amour de soi jusqu’au mépris
de Dieu la cité terrestre » (La Cité de Dieu, XIV, 28).

Un évéque belge, Jansénius publie en 1640 I’ Augustinus, un ouvrage de 1100
pages in-folio trés serrées de dissertations abstruses en latin. Majorant I’importance de
certains textes polémiques ou méme apocryphes du principal Pére de I’Eglise
d’Occident, il affirmait que la nature humaine a été tellement corrompue par le péché
originel qu’il nous est impossible d’accomplir une bonne action sans le secours de la
grace divine, et que nous méritons tous 1’enfer. C’est par pure bonté, et nécessairement
au hasard, que Dieu en sauvera quand méme quelques-uns en son paradis. Ces théses lui
valent d’étre condamné par I’Eglise de France, par le roi et par le pape.

Hé bien la psychologie et la morale de cet ouvrage illisible ont un énorme succes
en France. Diffusées notamment par Pascal et par des hommes d’¢élite qui se sont retirés
aupres du couvent de Port-Royal afin de fuir un monde qui devenait matérialiste et
intéressé, elles impreégnent tous les principaux écrivains et moralistes des années 1660-
1700.

A Port-Royal on a créé une école. C’est 1a que le petit orphelin Racine a été
formé a partir de dix ou onze ans, ou méme de six ou sept ans, par un enseignement
moral trés strict, dispensé par des maitres prestigieux. Voici I’une des phrases du manuel
de base. « Nous avons toujours en nous-mémes, tandis que nous sommes en cette vie,
une corruption naturelle que 1’Ecriture appelle concupiscence, qui nous porte toujours
contre la Loi de Dieu et nous suscite des tentations et des mouvements qui ne peuvent
étre surmontés que par la grace de Jésus-Christ ; et toute la vertu et I’exercice du chrétien
dans ce monde consiste & combattre et diminuer peu a peu cette concupiscence. » Les

¢ Maximes, MS 1 et MP 26.
7C’est-a-dire deux mondes ; il dit « deux cités » parce qu’a I’époque le monde méditerranéen était
organisé en cités : Athénes, Sparte, Rome, Carthage etc.

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50 (2019



Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 50 (2019) 13

enfants, dit I’'un des formateurs, « n’ont point d’autre régle que de suivre toutes leurs
passions ». Il faut réagir en les « resserrant dans les bornes d’une exacte discipline,
comme dans une cage », ajoute un autre.

Racine est resté la jusqu’a la fin de la seconde. Puis apres deux années dans un
collége li¢ a Port-Royal, il est revenu aupres de ses maitres de seize a dix-huit ans, ¢’est-
a-dire a une époque décisive. Il appelait « papa » 1’'un d’entre eux. Il a été d’autant plus
marqué par cette époque que c’était le moment ou Pascal publiait ses célebres
Provinciales. La police et les jésuites étaient sur les dents sans pouvoir empécher la
diffusion de ces petites lettres qui avaient un trés grand succes.

8.3. L’auteur de Britannicus et de Phédre a-t-il pu se libérer de cette conception de
I’homme ?

Dés qu’il a pu étre indépendant, a vingt-trois ans, Racine a rejeté son éducation
morale pour vivre dans le monde et dans le péché de la chair, et pour écrire des piéces
de théatre, c’est-a-dire, selon ses anciens maitres, pour propager des passions coupables.
« Un faiseur de romans et un pocte de théatre est un empoisonneur public, non des corps,
mais des ames des fidéles, qui se doit regarder comme coupable d’une infinité
d’homicides spirituels », écrit I’'un d’entre eux, Pierre Nicole. Racine réplique avec
violence : ¢’est la brouille non seulement avec des hommes qu’il avait admirés et aimés,
mais avec sa tante, religieuse a Port-Royal, pour laquelle il avait une véritable adoration.

Apres quinze ans d’une vie qu’il va bientét condamner comme scandaleuse,
Racine quitte sa maitresse. Cinq mois apres la création de Pheédre, il se marie : ce sera
un mari et un pere exemplaires. Il renonce au théatre et se réconcilie avec Port-Royal.
Vers trente-neuf ans, il revient a I’intense foi et a la stricte morale de son adolescence. 11
dénoncera « I’égarement et les miséres ou [il a] été engagé pendant quinze années »
(lettre du 4 mars 1698), « les scandales de [s]a vie passée » (testament du 10 octobre
1698).

Pendant qu’il écrivait ses tragédies et qu’il se livrait a ses désirs, avait-il réussi
a se défaire de la conception augustinienne de la condition et de la personnalité
humaines ? Je ne le crois pas. Il est bien plus facile d’inverser son comportement que
d’oublier une éducation morale exigeante enseignée par des maitres prestigieux et
conforme a la psychologie du moment. Mére de famille, vous pouvez faire votre valise
demain matin, mais vous garderez, consciemment ou inconsciemment, un sentiment de
culpabilité envers vos enfants.

Il oublie d’autant moins ce qu’on lui a enseigné que la querelle du
« jansénisme » bat son plein, que les milieux intellectuels sont imprégnés non pas de la
théologie, mais de I’anthropologie augustinienne, et que sa tante et ses anciens maitres,
avec lesquels il aimerait se réconcilier, continuent a le critiquer. C’est sans doute en aott
1676, alors qu’il achéve la rédaction de Phedre, qu’il manifeste son intention d’aller les
voir. Mais sa tante refuse de rencontrer un homme qui fréquente les comédiens, et qui
est ’amant de la plus célébre actrice de 1’époque : « J’ai appris [...] avec douleur que
vous fréquentiez plus que jamais des gens dont le nom est abominable a toutes les
personnes qui ont tant soit peu de piété, et avec raison, puisqu’on leur interdit I’entrée
de I’église et la communion des fidéles, méme a la mort, a moins qu’ils ne se
reconnaissent® [... ] Si vous étes assez malheureux pour n’avoir pas rompu un commerce
qui vous déshonore devant Dieu et devant les hommes, vous ne devez pas penser a nous
venir voir. »

8 Qu’ils ne renoncent au théatre, et condamnent leur activité passée.
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Ne parlons pas de tragédies « jansénistes ». Ce terme ne devrait s’employer
qu’entre guillemets. Car les intéressés 1’on toujours refusé et ne pouvaient pas 1’accepter.
Le christianisme est une orthodoxie, ou 1’on accepte seulement deux interprétations :
I’augustinisme et le thomisme. Toute autre est nécessairement une hétérodoxie, une
hérésie, c’est-a-dire une radicale culpabilité. Les défenseurs de Jansénius se
considéraient, non sans raison, comme les véritables disciples de saint Augustin.

Je suis pratiquement le seul spécialiste a considérer que le tragique racinien est
vraiment |’expression de 1’anthropologie augustinienne. Mais je maintiens ma position.
Bon connaisseur du théatre de Racine et surtout de 1’augustinisme, Philippe Sellier a
étudié les cinquante-trois personnages caractérisés moralement dans les tragédies de
Racine. Vingt-sept y sont présentés comme « innocents et vertueux » ; et quelques
autres, rares, sont des « exceptions monstrueuses ». Par conséquent « I’univers des
tragédies raciniennes est diamétralement opposé [...] a toute vision augustinienne »,
conclut-il. Mais je crois qu’il commet une erreur en étudiant séparément les différents
personnages, comme s’ils ¢taient tous représentatifs de I’humanité que nous montrent
ces tragédies. Je crois en effet que c¢’est surtout dans le rapport entre les personnages que
s’exprime la vision d’un auteur, comme je me suis appliqué a le montrer. Je retrouve
ainsi I’homme augustinien, animé par des désirs coupables que condamnent les autorités
et sa propre conscience, et aspirant a étre sauvé par un étre pur, alors qu’il y a entre eux
une insurmontable antinomie.

Deux exemples me paraissent significatifs. Philippe Sellier classe évidemment
Hippolyte et Aricie parmi les étres « innocents et vertueux ». Mais, plutot que des étres
réels, ce sont des images mythiques congues pour aggraver la douleur de Phedre :

Le ciel de leurs soupirs approuvait I’innocence.
Ils suivaient sans remords leur penchant amoureux.
Tous les jours se levaient clairs et sereins pour eux.
Et moi, triste rebut de la nature entiére,
Je me cachais au jour, je fuyais la lumiére.
La mort est le seul dieu que j’osais implorer.
(1238-1243)

Cette image qui hante Phedre ne correspond pas du tout a la réalité. Hippolyte
et Aricie viennent seulement d’apprendre qu’ils s’aimaient, et ils ont été aussitot
précipités dans le malheur.

Il'y a chez Racine un autre personnage particuliérement innocent : 1’enfant Joas.
Mais, alors que son histoire devrait s’arréter au moment o il est proclamé roi a la place
d’Athalie, le dramaturge annonce six fois, a des moments décisifs, ce qu’il appelle dans
sa préface le « funeste changement » de ce personnage « apres trente années d’un régne
fort pieux ». Il sort donc de son sujet et en contredit méme 1’esprit, ainsi que la régle
selon laquelle le caractére des personnages doit étre stable. Pourquoi ? Parce que,
conformément a 1’anthropologie augustinienne, il veut insister sur la déchéance morale
qui attend tout étre humain quand la vie dans le monde et particuliérement le pouvoir et
les flatteurs réveillent sa nature profonde d’enfant du péché originel. Les vers 1387-1402
sont significatifs a cet égard. Joas est une magnifique figure de I’innocente pureté tant
que son role d’idéal et de persécuté le requiert. Il deviendra impur aprés la piéce, en
cessant d’étre une belle image de la fiction pour devenir un homme de la réalité, qui renie
Dieu et massacre le grand prétre, son frére de lait, fils de ceux qui I’avaient sauvé et mis
sur le trone.

*

Racine a-t-il pensé tout ce que je viens de dire ? Non. Mais la fiction artistique
et littéraire n’aurait plus de raison d’€tre si nous avions claire conscience de nos
problémes. Et les grandes ceuvres sont des formes susceptibles de prendre un autre sens
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dans un nouveau contexte historique et idéologique. Elles ne survivent que par ces
nouvelles interprétations. « Quand 1’ceuvre a paru, son interprétation par I’auteur n’a pas
plus de valeur que toute autre par qui que ce soit », disait Paul Valéry.
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