Les Pays-Bas encore unis
au temps des Primitifs Flamands

Par Jean-Louis Rieusset
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Quel régal pour les yeux et I’esprit de parcourir en tous sens la Belgique et la
Hollande, unies jusqu’au XVI° siecle sous le nom de Pays-Bas !

Ici se croisent la grande plaine du nord de I’Europe qui va de Russie jusqu’en
France et le réseau de fleuves navigables qui draine les richesses des contrées
intérieures vers la Mer du Nord, face a 1’Angleterre. D’ou les avantages et les
inconvénients d’un grand carrefour : prospérit€é du commerce et des fabriques,
émulation, prolifération de chefs-d’ceuvre, mais aussi ravages des armées venant de
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tous bords. C’est I'interférence de cette histoire et des Arts, du XIV® au XVI°
siecles, que nous allons évoquer ici, en nous appuyant sur des ceuvres
caractéristiques.

Tournai, capitale des Mérovingiens, avait vu naitre Clovis. Il ’avait donnée a un
évéque, dont les successeurs y construisirent, en plusieurs siecles, dans le beau
calcaire bleu du pays, une cathédrale unique par ses cinq hautes tours dont celle du
centre repose sur les quatre piliers de la croisée du transept. La nef principale, d’un
tres pur roman, a 1’élan qu’il faut pour s’allier a la verticalité gothique du cheeur.
Celui-ci dispense la lumiere de ses admirables verrieres

A Tautre extrémité de la Belgique Licge, fondée au VIII°siecle, par saint
Hubert (patron des grandes chasses), sera un autre fief de princes évéques fastueux.
Les hauts reliefs de ses fonts baptismaux romans sont exécutés en laiton alliant le
cuivre et 1’étain de I’ Ardenne proche. Au centre du pays se dressent la cathédrale de
Bruxelles du plus pur gothique et celle d’Anvers dont la fleche projette, loin au-
dessus de la cité et de son port, sa délicate dentelle de pierre avec I’élan d’un mat et le
flamboiement d’un cierge. Celle de Malines devait culminer a 170 metres, mais
Guillaume d’Orange en réquisitionna les pierres pour construire une citadelle en
Hollande, la limitant a une tour massive, malgré ses cent metres de haut, car elle est
aussi large que la nef. Nombre d’autres villes possedent de belles églises, comme
Saint Nicolas a Gand ou les cathédrales d’Utrecht ou de Bois-le-Duc. Ce sont
vraiment les sceurs des églises francaises de 1’époque, avec une prédilection pour les
ornements aux courbes savantes, qui font penser aux enluminures des manuscrits.

Cette profusion se retrouve dans [’architecture civile, hotels de ville en
particulier. Des cités de plus en plus puissantes avaient des le XII°siecle, imposé une
charte a leur suzerain et sont désormais administrées par des échevins élus, a 1’abri de
leurs fortifications entourées d’eau. Au-dessus des toits, les beffrois des Hotels de
Ville et leurs carillons rivalisent de hauteur et de beauté avec les fleches des
cathédrales, témoins du pouvoir communal face au Duc, au comte ou a I’évéque. En
particulier celui de Tournai (le plus ancien) ou celui de Bruges, le plus haut, qui
arrache au sol deux lourds étages carrés faits pour résister a un siege, et les coiffe
d’une élégante tour octogonale qui porte a plus de cent metres son carillon et les
sonneurs qui s’y relaient. Ces beffrois attestent que 1’intérét du négoce et des métiers
ne coincide pas - tant s’en faut- avec celui de I’Eglise et des princes. Bruges est
I’entrepOt central de la Hanse, organisation des principaux ports de la mer du Nord,
les métiers de Gand tissent des laines anglaises, Anvers a besoin de la liberté de
navigation sur les bouches de 1’Escaut, alors que les princes se sont lancés dans les
Croisades : Apres Godefroy de Bouillon, trois Baudouin ont régné a Jérusalem et
deux a Constantinople. Commandant contre eux les milices communales, Van
Artevelde finit par périr devant Gand en 1382.

L’avenement puis la puissance des Ducs de Bourgogne issus de la Maison de
France va amener le « Siecle d’Or » des arts flamands, celui dont les peintres sont
qualifiés de « Primitifs Flamands ».

Le terme de « Primitifs» a d’abord été attribué aux peintres italiens du
Quattrocento. Il signifie que ceux-ci ont été les premiers a transformer 1’art de
peindre, en particulier par 1’application des lois de la perspective. Delacroix 1’attribua
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aussi aux «Primitifs flamands » qui apporterent également de grands progres
techniques, ainsi qu’une propension a I’intimisme et a la transposition des récits
évangéliques dans un cadre et avec des costumes modernes, ce que certains peintres
italiens imiteront — comme le Caravage qui fait appeler Matthieu par le Christ dans
un tripot et avec des compagnons de table médiévaux.

Ici un bref rappel historique s’impose : Philippe le Hardi, fils cadet du roi de
France Jean le Bon, avait recu en apanage le duché de Bourgogne, puis avait épousé
I’héritiere de la Flandre, de I’ Artois et de la Franche Comté, obtenu 1’héritage du
Brabant pour I'un de ses fils et marié 1’autre, Jean sans Peur, a la fille du comte du
Hainaut. Jean sans Peur acquiert d’autres terres et se lance dans les luttes causées en
France par la folie de Charles VI, dont il fait assassiner le frere, Louis d’Orléans. Il
s’empare de Paris avant d’étre, en 1419, abattu a coups de hache par un Armagnac
partisan du Dauphin, le futur Charles VII.

C’est son fils, Philippe le Bon, qui fera culminer la puissance et I’éclat de son
duché, devenu une piece maitresse sur 1’échiquier européen. Pour venger son pere,
mais surtout pour parfaire I’indépendance et la grandeur de ses Etats, il s’allie aux
Anglais auxquels il laisse livrer Jeanne d’Arc, puis fait la paix avec Charles VII dont
il obtient en particulier les villes de la Somme, Boulogne, les comtés de Flandre et
d’Artois. Par ailleurs il agrandit, lui aussi, ses terres par des unions matrimoniales. La
derniere, avec Isabelle du Portugal, ouvre la route des Indes a ses armateurs et a ses
marchands : apres Bruges, Anvers devient un grand port de commerce.

Des factions et des milices bourgeoises qu’il écrase successivement sans états
d’ame, il fait, moyennant la création des Etats Généraux, des courtisans qui se
pressent a ses fétes, quittant leurs cuirasses pour des pourpoints de velours fourrés
d’écureuil, chausses étroites et ornements d’or. Véritable précurseur de Ila
Renaissance, il se veut un fastueux mécene. Son dernier mariage en 1430 donne lieu
a huit jours de fétes, a la création de 1’Ordre de la Toison d’Or au chéateau de Gand et
a une entrée triomphale dans Bruges. Il en confie la mise en scéne a un peintre, Jan
van Eyck, qui rentrait d’une mission diplomatique et artistique en Italie et devient son
peintre officiel et le premier Grand des « Primitifs flamands ».

Jan Van Eyck va peindre - avec son frere entre autres - en trente ans, le
Polyptyque de I’Agneau Mystique aux 246 personnages. Fermé, celui-ci est centré
sur 1I’Annonciation traitée d’une fagon quasi sculpturale, alors qu’au dessous les
Donateurs bien vivants voisinent avec les statues en trompe-1’ceil des deux Jean, le
Baptiste et I’Evangéliste, dont I’un ouvre et I’autre acheve le Nouveau Testament. On
sent ici I’'influence du grand sculpteur de la Cour de Bourgogne, Sluter, né a Haarlem
et auteur du Puits de Moise a la chartreuse de Champmol, nécropole des Ducs.

Le retable ouvert montre 1’ Agneau Mystique, le Christ, donnant son sang pour
I’humanité : Réputé alors comme « le plus beau panneau peint de la chrétienté », ce
retable, haut de plus de cinq metres, dévoile, quand on I’ouvre pour les fétes, dans la
cathédrale de Gand, deux registres superposeés.

Dans le registre supérieur, Dieu le Pere, entouré de Marie, de Jean-Baptiste et
d’anges musiciens, a pardonné a Adam et Eve, figurés aux deux extrémités par les
deux seuls nus tres réalistes.
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Le panneau central du registre inférieur rassemble 1’humanité dans une
grande prairie semée de fleurs et environnée de bosquets derriere lesquels s’élevent
les monuments d’une belle ville flamande, évocation de la Jérusalem céleste. Sortant
des bosquets, des corteges venus des quatre points cardinaux s’avancent vers 1’autel
de I’Agneau entouré d’anges. Devant, a gauche, les prophetes portant leurs écrits sont
suivis par les foules d’avant le Christ. A droite, vis-a-vis, les apotres, puis les
confesseurs - dont des papes et des évéques. Venant du fond, deux corteges portent
des palmes: a gauche celui des martyrs, a droite celui des vierges. Paysage et
corteges se prolongent sur les panneaux latéraux avec a gauche les chevaliers et a
droite les ermites et les pelerins. Des rayons dorés issus d’une colombe symbolisant
le Saint-Esprit vont toucher tous les groupes. Les costumes du XV°s. aux couleurs
vives, sont ornés de pierres précieuses, les armures des chevaliers sont
minutieusement détaillées, comme leurs oriflammes et les harnachements de leurs
chevaux.

C’est le luxe vestimentaire de la cour de Bourgogne qui fait ici son entrée au
Paradis. La Vierge a les traits d’une superbe flamande et porte un beau manteau de
brocart bleu nuit bordé de broderies d’or. Son diademe est orné de roses d’or et de lis
blancs. Méme I’ascétique Jean-Baptiste porte sur sa bure une cape de velours vert et
les anges musiciens des vétements chatoyants. Parmi les €lus, des bonnets pointus et
des turbans attestent que c’est bien tous les hommes de bonne volonté qui sont admis
dans le jardin céleste ou la création tout entiere est, avec eux, magnifiée. Le peintre y
met pour cela non seulement des hétres, des sureaux et des sapins, qui poussent dans
son pays, mais des palmiers (symboles du martyre) et des cypres au bois
incorruptible. Cinquante especes de plantes sont minutieusement reproduites,
médicinales ou symboliques.

Comme pour ce chef d’ceuvre, les Primitifs Flamands puiseront beaucoup de
leurs sujets dans I’ Apocalypse, les évangiles (apocryphes compris) et des histoires de
saints, mais en les actualisant par les costumes, les objets usuels, les instruments de
musique et I’architecture. S’ils innovent par des portraits trés ressemblants, ils leur
donnent souvent un prétexte religieux comme le fait Van Eyck pour « la Vierge au
Chancelier Rolin » ou le chancelier est en priere mais somptueusement vétu et mis
sur le méme plan que la Vierge et son Fils devant une cité monumentale, magnifiant
son ceuvre.

L’apport technique de Van Eyck est considérable. S’il n’a pas vraiment inventé
la peinture a I’huile, il I’a transformée en dosant platre, colle, siccatif et pigments
colorés pour obtenir des glacis superposables et des masses plus épaisses ayant I’éclat
de I’émail ou donnant une évidence presque tactile aux fourrures, bijoux et étoffes.
Ce nouveau procédé permet une précision impossible avec les fluides couleurs a
I’eau. « La Vierge au Chancelier Rolin » ne mesure que 64 cm de c6té et pourtant on
peut compter les personnages circulant sur le pont a 1’arriere-plan.

Van Eyck recherche aussi la vérité psychologique, comme pour ce chanoine
Van der Paele, seul personnage du retable auquel on a donné son nom a €tre dépouillé
de tout ornement et contraint de lire avec des lunettes. Son visage défait et ses yeux
perdus (il mourra quelques mois apres) contrastent avec la chaleur de ’accueil de
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I’Enfant Jésus et de sa mere auxquels le présentent son patron et celui de sa ville. Le
sujet du tableau semble bien étre son désarroi devant la mort et son souhait que
I’offrande de ce chef d’ceuvre lui assure le Paradis.

-

Enfin «les Epoux Amolfini » sont déja dans leur chambre nuptiale, mais
encore dans une attitude « sacramentelle », car c’est le jour de leur mariage, comme
le précise une inscription « Jan Van Eyck était 1a » au-dessus du miroir convexe ou
I’on peut voir son reflet. Par une anticipation audacieuse, le lit, la brosse, les fruits,
les socques et le petit chien suggerent le quotidien d’une vie a passer ensemble - et la
grossesse de la dame un avenir de fécondité.

Si Van Eyck a fondé 1I’Ecole de Bruges, le « Maitre de Flémalle » en a créé une
autre a Tournai, ou ses portraits et ses tableaux religieux tres actualisés (il ne manque
pas un outil médiéval a son saint Joseph) le rendirent célebre. Son disciple, Rogier de
la Pasture, a illustré plus encore cette école avant de s’installer a Bruxelles ou les
greffiers traduisirent son nom en Van der Weyden. Il se soucie moins des étoffes ou
des bijoux que des émotions des personnages et du tragique des situations. Dans sa
« Pieta » de Bruxelles les bras de Marie et de Jean regoivent le cadavre de Jésus, les
vétements étant réduits a des masses de couleurs sourdes, le fond crépusculaire
donnant une impression de contre-jour, alors que la lumiere qui émane du crucifié
éclaire les visages. Le mysticisme ne souffre pas ici d’accommodements avec le
monde. Dans sa Pieta du Prado tout est dit par I’affaissement du corps du supplicié et
celui, parallele, de sa mere.



A I'inverse des tableaux religieux conventionnels, le réalisme expressif et 1’absence
d’auréoles lui permettent, comme aux autres flamands, de rendre la vérité poignante
des visages et des attitudes. Le nombre des représentations du Jugement
dernier attestera aussi de ce sens dramatique par 1’accent mis sur 1’affolement de la
kyrielle d’hommes et de femmes, nus sans beauté, précipités vers les supplices de
I’enfer, ou, a I'inverse, le courage des martyrs sous la torture. La décollation de saint
Jean Baptiste souligne la répulsion qu’elle inspire a Salomé, exécutrice de 1’ordre
d’Hérode, et méme au bourreau débraillé, alors que la derniere Cene rend bien, dans
un cadre familier et avec les détails du vécu, I’intense recueillement qui y régne.

Nous retrouverons ces caractéristiques — actualisation des scenes, gott des belles
étoffes, des détails significatifs et expressionnisme - dans toute la peinture ultérieure
de ce pays. Par exemple une Annonciation fournira a Petrus Christus le prétexte a
montrer un intérieur bourgeois et un saint Eloi I’atelier d’un orfevre. Gérard David
croquera la Vierge faisant manger 1I’Enfant Jésus.

Il serait trop long de simplement citer les autres peintres remarquables de ce
temps. Plus de cent noms figurent dans les comptes du trésor du Duc pour la seule
ville de Bruges. Pour ces artistes, un tendre respect envers 1’étre humain se conjugue
avec I’émerveillement devant la beauté de 1’univers. Leurs ateliers rassemblent de
nombreux disciples, ce qui leur permet de fignoler, au long des années, le moindre
détail. C’est que mécenes et clients abondent dans les villes flamandes comme dans
les cités italiennes, avec lesquelles elles partagent le privilege d’€tre des hauts lieux
de la civilisation urbaine de ce temps, grice a leurs situations géographiques
respectives et a ’expansion du commerce maritime, en particulier entre elles. Par de
beaux tableaux, le Duc donne a admirer sa cour nombreuse et sa vie fastueuse, les
comtes, princes évéques ou communautés monastiques veulent eux aussi s’illustrer -
et les drapiers, tailleurs, tapissiers, armuriers ou diamantaires voient magnifier leurs
créations.
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Philippe le Bon reste le plus grand bibliophile du Moyen Age et possédait a sa
mort neuf cent manuscrits. Des gravures le montrent visitant des ateliers
d’enlumineurs bourguignons, parisiens ou germaniques attirés a Bruges par ce
généreux client. Née de la décoration des lettrines et des marges des manuscrits,
I’enluminure est devenue un art en soi qui emprunte sujets et maniere aux peintres en
renom. Mais on ne peut peindre a 1’huile sur du parchemin ou du papier et on vise a
la reproduction facile de chaque enluminure, exécutée d’ailleurs en peu de temps a
I’inverse d’un retable. On y emploie la plume, le lavis et I’aquarelle rehaussés de
blanc ou d’or, ce qui ne permet ni I’onctuosité ni I’illusion de la présence d’un tissu
ou d’un objet précieux. Par contre on peut rendre vivant un récit contemporain,
historique, religieux ou légendaire, du Décaméron a la chronique du Hainaut et aux
heures de Marie de Bourgogne Aussi y retrouve-t-on des épisodes de la vie de Jésus,
depuis ses premiers pas jusqu’a sa passion et sa crucifixion...alors qu’une sceéne
d’étuves défie allégrement la morale.

Des sculptures sur bois manifestent la méme maitrise et mériteraient aussi une
étude spéciale, mais cela allongerait trop notre propos.

Abordons donc les ceuvres des peintres de la seconde génération. Le Martyre de
saint Hippolyte de Thierry Bouts, emprunte sa composition puissante a Van der
Weyden et son langage pictural a Van Eyck. Hugo van der Goes nous fait participer a
la mort treés simplement humaine de la Vierge dont saint Pierre, seul en vétements
sacerdotaux, vient de fermer les yeux et se retourne pour allumer un cierge devant les
apoOtres silencieux et retenant leurs larmes. Quelle inventivité dans I’harmonie de
couleurs et quelle habileté dans la composition !

Mais Philippe le Bon meurt, regretté par Erasme et bien d’autres, d’autant plus
que son fils Charles méritera bien son surnom de « Téméraire ». Impatient d’accroitre
ses Etats et de supprimer leur séparation en deux parties, ainsi que de secouer les
suzerainetés francaise et impériale en obtenant le titre de roi, il se laisse prendre dans
la toile d’araignée que lui tisse inlassablement Louis XI : révoltes de villes flamandes
et mosanes contre ses ponctions d’argent et de troupes, expéditions hasardeuses en
Suisse et en Lorraine...jusqu’a sa mort misérable sous les murs de Nancy. Le Roi de
France récupere alors Bourgogne, Artois et Cambrésis.

Marie de Bourgogne se jette, par rancceur contre Louis XI, dans les bras de
I’héritier de I’Empire Germanique, Maximilien. Cinq ans plus tard elle meurt d’une
chute de cheval et Maximilien devient régent. Sa rudesse révolte contre lui les
Brugeois qui I’emprisonnent. S’il s’en tire personnellement par un parjure, il ne
pourra empécher que celui qui a durement gouverné en son nom subisse un supplice
atroce sous les regards impassibles des habitants. Son fils, Philippe le Beau, épouse la
fille des Rois Catholiques d’Espagne et meurt jeune, faisant de sa veuve inconsolable
« Jeanne la Folle ».

Il laisse un fils, le futur Charles-Quint, né a Gand en 1500, qui cumule les
héritages bourguignon, impérial et espagnol, pour gouverner trés jeune un Empire
«sur lequel le soleil ne se couche jamais ». Il place les Pays-Bas sous le sage
gouvernement de sa tante Marguerite d’ Autriche, qui embellit Malines, sa résidence,
ou I’entoure nne cour brillante. Elle encourage 1’expansion d’Anvers, y accueille les
juifs chassés d’Espagne, négociants, banquiers et surtout diamantaires (de nos jours
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encore 70% de la production mondiale de diamants passe par Anvers). Le lin afflue
aux filatures de Courtrai. Ypres et Gand dominent le marché du drap. La Renaissance
bat son plein, mais aussi la Réforme. Apres I’ Allemagne et la France, les Pays-Bas
entrent en ébullition, soutenus par Henri IV et la prédication de Guy de Bray, disciple
tres cher de Calvin. Charles-Quint est contraint de sévir contre les nouveaux
« hérétiques », méme dans sa ville natale... Fatigué, miné par la goutte et le chagrin,
il se retire a Bruxelles puis y abdique en faveur de son fils, Philippe I1.

Depuis le regne du Téméraire la peinture a changé. Aux peintres sereins et
fervents succedent les Jérdme Bosch, Bruegel I'ancien et Bruegel d’enfer qui
décrivent sans indulgence les horreurs de la guerre et les cauchemars les plus fous.
Jérobme Bosch est bien le créateur du surréalisme en rapprochant de nombreux
personnages et objets - peints avec la précision d’un entomologiste - pour en faire
surgir une ceuvre foisonnante, fantasmatique et souvent cauchemardesque. Pieux et
tourmenté, il souffre des vices des grands, des foules et méme des clercs et redoute le
jugement dernier pour une humanité méritant I’enfer et révant du Paradis.

Philippe 1I, admirateur de Jérome Bosch, aggrave la situation. Maladroit,
ignorant le flamand et bafouillant le francais, il supprime les privileges traditionnels
et intensifie les persécutions religieuses. Au Conseil d’Etat, Guillaume d’Orange,
ancien conseiller tres apprécié de son pere, est appuyé€ par les comtes d’Egmont et de
Hornes. Tous deux bons catholiques, ils soutiennent la requéte présentée par trois
cent nobles pour abolir I’Inquisition. Traités de « gueux », ceux-ci vont lutter aux
cotés de Guillaume, alors que, pourtant restés fideles au roi, les deux comtes sont
décapités en 1568 par le Duc d’Albe sur la Grand’Place de Bruxelles. La répression
espagnole fait huit mille victimes, entraine cent mille suspects a s’expatrier et



9

provoque la « guerre de la liberté ». Le remplacement du Duc d’Albe par un couple
princier plus habile amene la rupture de 1’Union des Dix-sept Provinces révoltées :
les provinces du Nord forment I’Union d’Utrecht acquise a la Réforme et continuent
la lutte, protégés par les estuaires, les digues et les canaux et alors que les provinces
du Sud (nous dirions « belges ») restent fideles a Rome et donc tolerent désormais
I’autorité espagnole dans le cadre de la Paix d’Arras. C’en est fait de I'unité des
Pays-Bas. Guillaume d’Orange assassiné en 1384, les insurgés du Nord, appelés
désormais Hollandais du nom de leur principale province, s’organisent. Les ports
d’Amsterdam et de Rotterdam vont s’attaquer au trafic d’Anvers. Au Sud la Contre
Réforme triomphe et apporte I’influence de 1’art baroque italien. Au nord le
Calvinisme ne veut plus de tableaux religieux ou fastueux auxquels se substitue un art
intimiste décrivant avec les qualités des Primitifs des scenes de la vie quotidienne.

Jetons d’abord un coup d’ceil sur la future Belgique. Bruxelles a changé de
dimension et développé ses métiers de luxe : tapisserie, orfevrerie, arts du cuir et du
costume. S’il ne nous reste qu’une image du palais ducal, cette époque nous est
encore présente par la Grand’place dominée par I’Hotel de Ville. Ses maisons
rivalisent, sous leurs pignons a volutes, de pilastres, dorures, coquilles et ornements
en tous genres, chaque artiste ayant voulu donner ici la mesure de sa maitrise. Il en
ressort une double impression d’unité et de somptueuse diversité, car chaque
corporation a voulu glorifier son patron ou ses instruments de travail... D’autres
maisons soulignent la fortune d’un notable et ont recu des noms poétiques : le Cygne,
la Renommée, la Fortune, le Cerf, I’Ange en rapport avec leur décoration. La Maison
du Roi, construite par Charles Quint, abrita la derniere nuit des comtes d’Egmont et
de Hornes. De jour, de nuit, cette place extraordinaire nous attire comme un des hauts
lieux de la comédie humaine.

Bruges, elle, doit se résigner a jouer la belle endormie. Les alluvions apportées
par les grands fleuves au sud de leur estuaire commun ['ont, de 1410 a 1550,
progressivement déchue de son role de ville hanséatique. Seuls des bateaux de plus
en plus petits peuvent remonter la Zwyn jusqu’a son port de Damme et le trafic
maritime se reporte sur Anvers puis Rotterdam. La fastueuse cour princiere
I’abandonne pour Bruxelles et Malines. C’est au dessus des herbages monotones qui
couvrent le « Plat Pays » qu’elle dresse désormais son haut beffroi octogonal et ses
clochers a gargouilles. Le triste sort de cette ville précieuse nous 1’a conservée
inchangée depuis un demi millénaire. On peut toujours y entrer et la parcourir en
voguant sur ses canaux dans un silence égayé par les mélodies simples de son
carillon. On peut aussi admirer I’ensemble de monuments de la place du Bourg ou
fouler le gazon central de son béguinage enclos de petites maisons blanches et y
gouter un silence pacifiant comme 1’a fait Memling. Ce peintre couronne le siecle des
primitifs flamands, qui englobe trois générations. Sa Chasse de Sainte Ursule, joyau
de la cathédrale de Bruges, raconte divers épisodes de la vie de la sainte transposés
dans des paysages contemporains et fait chatoyer de subtiles harmonies de couleurs
avec un vrai don d’enfance, qui transforme des scénes de martyre en images
oniriques, voire en chorégraphie mystique.
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Franchissons maintenant les estuaires vers les provinces du Nord, devenues la
Hollande. A I'inverse de I’ensablement progressif du Plat Pays du sud, il faut ici
évoquer le Déluge, une montée des eaux qui dura jusqu’au Moyen-age. Les Romains
avaient appris a leurs alliés Bataves a construire des digues qui devinrent vitales. Il
fallut aussi ’apparition des moulins a vent pour que 1’on puisse assécher - et
conserver hors d’eau - les parties du pays dont ’altitude va jusqu’a six metres au-
dessous du niveau moyen de la mer. Pour les Pays-Bas, les bien nommés, 1a ou était
la mer se créerent des cités qui rassemblent depuis en une ronde des villes, le
« Randstadt », plus de la moitié€ de la population du pays.

C’est au XIII° siecle qu’était apparu le moulin a vent, sous la forme du moulin
a pivot : sur un imposant soubassement tout le moulin tourne, escalier d’acces
compris, autour d’un axe vertical pour orienter les ailes face au vent au moyen d’une
« barre » extérieure. Ce batiment fait penser a un voilier, fait comme lui pour
maitriser 1’eau a 1’aide du vent. Puis les modeles de moulin se diversifierent, on
apprit a ne faire tourner avec les ailes que la calotte supérieure. On mit des moulins
sur le toit des premieres fabriques. Mais le vent resta le dispensateur d’énergie
jusqu’au moderne et prosaique moteur, le vent tenace, humide et 1éger comme une
respiration humaine, souffle vital animant a perte de vue les moulins qui traient I’eau
en dévidant le brouillard.

Les maisons de bois, elles aussi, ressemblent a des navires, peintes a 1I’épreuve
des embruns. Elles sont souvent entourées d’eau, une barque amarrée a leurs flancs
comme un youyou. Des canaux sillonnent en effet villes et ports pour favoriser les
échanges, faisant de ce pays situé a I’embouchure de fleuves desservant les contrées
les plus industrielles de I’Europe, le cceur, battant au rythme des marées, de la
circulation autour du monde de tout : pourpre et soie contre métaux, épices et
parfums contre machines, thé contre vins, et les hommes eux-mémes. Le quadrillage
de rues et de canaux a donné naissance a des ponts articulés qui se levent I’'un apres
I’autre comme des balances. La terre apparait ici comme une fréle pellicule
végétale, animale, humaine, entre les eaux d’en bas et les eaux d’en haut. Des champs
ou des prairies monotones sont par bonheur transformés saisonnie¢rement par la neige
ou la floraison, des tulipes en particulier. Un parc vallonné a Keukenhof en présente
artistiquement les variétés, associées a d’autres fleurs.

A Delft, un élégant hotel de ville Renaissance s’appuie sur le donjon du XI°s.
et une porte fortifiée se mire dans I’eau, comme a La Haye le Binnenhof, écrin de
I’ancien chateau des comtes de Hollande avec sa Ridderzaal, la salle des chevaliers
de 1280. Philippe le Bon, duc de Bourgogne, y réunissait le chapitre de la Toison
d’Or. C’est la aussi que les Etats Généraux des Provinces Unies révoltées contre
I’occupation espagnole s’assemblerent en 1586.

Mais c’est Amsterdam, cceur des Pays-Bas, qui fait s’entre pénétrer le mieux
I’eau et la terre, au service du grand Commerce, des Lettres et des Arts. Elle
ressemble ainsi a Venise. Comme cette derniere, elle fit sa fortune sur les eaux et
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c’est ici que furent fondées les Compagnies des Indes Orientale et Occidentale. Cité
de rencontre et d’accueil, elle s’enrichit de 1’apport des Juifs chassés du Portugal, des
riches marchands anversois pillés par les Espagnols, des Huguenots francais
préférant 1’exil a une conversion imposée par les pires moyens. Cela explique le
nombre de ses maisons d’édition en plusieurs langues. Autour du Dam, la digue
fondatrice, le centre historique ressemble a une toile d’araignée dont les fils seraient
les canaux. Le miroir de I’eau dédouble un pont courbe en un ceil rond. Les bourrelets
mouvants de I’onde animent le reflet de ces facades aux pignons élégants et sculptés,
lettres de noblesse des maisons de notables, inexorablement réduites a une largeur de
trois fenétres : Il faut se serrer sur les iles ou les pilotis, aussi les escaliers intérieurs
sont-ils raides comme des échelles et si étroits que c’est par les fenétres que passent
marchandises ou meubles, grace a une poutre a palan qui dépasse du fronton.

Haarlem, antérieure au X°siécle, fut entourée au XII° de fortifications
formidables dont il ne reste qu’une impressionnante porte. Elle devint la résidence
des comtes de Hollande. Avec 1’un d’eux, ses habitants prirent une part glorieuse a la
septieme Croisade et en particulier a la prise de Damiette. Les cloches de sa grande
église sont encore appelées « les Damiette » en souvenir de cet exploit. Cette église
devint un hopital de fortune pendant le terrible siege soutenu contre les Espagnols
durant la Guerre d’Indépendance. Les femmes prirent part au combat comme les
hommes. Malgré la famine et le froid, tous gardaient confiance dans les secours que
Guillaume d’Orange avait promis. De fait il parvint a faire ravitailler la ville par
des « gueux » venus en patins sur le lac environnant. Mais cette résistance héroique
prit fin avec I’assassinat du Taciturne et I’écrasement de I’armée de secours. Le duc
d’Albe fit payer tres cher les sept mois de siege qui lui avaient coiité plus de dix mille
hommes. Il fit massacrer toute la garnison et presque toute la population.

Mais la renaissance suivit de pres le désastre. Les protestants frangais
contribuerent en grand nombre a la reconstruction de la vieille cité et a son
développement commercial et culturel. On restaura et transforma I’ancien Chateau
des comtes de Hollande devenu hotel de ville, une élégante facade Renaissance
laissant intacts la tourelle médiévale et le corps de logis ogival. La ville profita de la
ruine des cités flamandes pour développer I'industrie du lin et fabriquer la fameuse
« toile de Hollande ».

Haarlem a les rues étroites d’une ville de province riche, comme d’autres,
d’hospices datant du XV°siecle, formés ici d’une succession de maisons basses
surmontées de pignons a redans. Il faut dire que les malheureux, infirmes de
naissance ou victimes de guerre, étaient nombreux dans le pays et que les notables se
sentaient des devoirs d’assistance envers eux. On retrouve au Sud comme au Nord, a
Gand par exemple, des hopitaux dont la vie quotidienne a retenu 1’attention des
peintres On y trouve aussi des maisons dont les fenétres, sous les pignons a gradins
ou a volutes, envahissent les facades, ne laissant pas place a des volets ouverts - et
qu’en ferait-on, alors qu’on ne craint pas ici le soleil ? Leurs nervures semblent

rythmer une composition musicale comme des portées et des barres de mesure, la
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partition étant écrite par les éclats de lumiere sur les petits carreaux. A leurs pieds un
canal dédouble le soleil a son coucher. Mais le ciel souvent sombre et la pluie
fréquente peuvent étre durs a supporter. I n’est donc pas surprenant que
réjouissances populaires et plaisirs de la table soient si prisées et que les peintres
rendent palpable cette atmosphere pesante et fassent revivre des scenes familieres.
Chaque tableau nous livre ainsi non seulement un sujet mais un regard.

Cela est vrai des paysages : ce coup de soleil entre deux averses, ce sol mouillé
et ce vent du large qui secoue les frondaisons, ce pont en dos d’ane sur un canal, c’est
le plat pays. Cet autre coup de soleil sur un champ de blé, cette délectation de voir un
mouvement de terrain et une moisson sous un grand ciel tourmenté, ce sont les terres
fermes de I’intérieur.

C’est bien plus vrai encore des hommes observés en pleine action, qu’il
s’agisse de danses de paysans, de disputes de cabaret ou de jeux divers sur la glace.
Les tableaux rendent bien cette animation joyeuse sur les canaux gelés - supréme
identification du solide et du liquide - cette luminosité diffuse ou sol et ciel prennent
les mémes teintes, surtout a contre-jour et au soleil couchant. Par une perspective
plongeante, les peintres isolent chaque personnage ou groupe, des multitudes
d’ombres chinoises semblant voler dans la lumiere. Ce ne sont pas de grandes actions
qu’ils nous montrent, ni des hommes illustres : dans ce pays de petites gens ils
décrivent les joies et les peines des petites gens.

Joies et peines, oui, mais frayeurs et fantasmes aussi. De méme que la ligne
d’horizon s’efface entre la surface de glace et le ciel, de méme, en I’absence de tout
poids, se confondent le réel et I’irréel, surtout dans les compositions de Jérome
Bosch. Prosaiques, les gens de ce pays ? N’est-ce pas pour échapper a la déprime
qu’ils évoquent de succulents repas ou une rencontre prometteuse ? Méme dans un
tableau religieux ils se permettent d’introduire un réalisme étrange, un Christ nu
dansant sur I’autel au moment de 1’élévation par exemple. Ne ménagent-ils pas aussi
dans les sceénes les moins poétiques, comme ce préteur et sa femme estimant la valeur
d’un objet, I’appel implicite d’un livre ouvert et le reflet d’une scene extérieure dans
le verre convexe d’un médaillon ? Jeux de miroirs déformants, jusque dans les
natures mortes, ou le renflement d’une théiere, 1’étirement d’un vase ou d’un verre,
un assortiment de fleurs et de nourriture réservent toujours quelque surprise.
Réflexion, oui, dans les deux sens du mot, comme 1’eau et la glace réfléchissent le
ciel ou déforment les figures solides, mais aussi comme une opération de 1’esprit
assemblant des acteurs ou des objets ordinaires pour une composition lourde de sens.
Entrer dans une maison, c’est surprendre une intimité, vivre par procuration. De
savants €clairages y sélectionnent les centres d’intérét comme pour nous inviter a
nourrir la scéne représentée d’évocations ou de réminiscences.

Réflexion sur les rapports subtils entre les personnages, participation
émotionnelle au sujet du tableau, c’est peut-€tre ce qu’ont apporté de plus nouveau
ces peintres flamands, y compris dans des sujets tirés de 1’Evangile, au lieu de ne
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briller que par leur technique dans des scénes mille fois décrites. A I'inverse de
I’immense Christ Pantocrator hérité de Byzance dominant I’intérieur des églises, un
Jésus couronné d’épines de notre taille et disposé a notre hauteur nous suit de son
regard émouvant. La Trinité elle-méme n’est plus un concept abstrait mais 1’échange
fondateur d’amour entre les Personnes divines.

Plus communément au Nord comme au Sud du pays, les portraits nous font
participer avec pudeur aux soucis, réves ou amours d’hommes ou de femmes illustres
ou inconnus. Un demi millénaire plus tard, alors que nous allons étre vite oubliés, ils
sont toujours la et, grace a ces peintres, intensément vivants !




