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 Quel régal pour les yeux et l’esprit de parcourir en tous sens la Belgique  et la 

Hollande, unies jusqu’au XVI° siècle sous le nom de Pays-Bas ! 

 Ici se croisent la grande plaine du nord de l’Europe qui va de Russie jusqu’en 

France et le réseau de fleuves navigables qui draine les richesses des contrées 

intérieures vers la Mer du Nord, face à l’Angleterre. D’où les avantages et les 

inconvénients d’un grand carrefour : prospérité du commerce et des fabriques, 

émulation, prolifération de chefs-d’œuvre, mais aussi ravages des armées venant de 



 2

tous bords. C’est l’interférence de cette histoire et des Arts,  du XIV° au XVI° 

siècles, que nous allons évoquer ici, en nous appuyant sur des œuvres 

caractéristiques.    

Tournai, capitale des Mérovingiens, avait vu naître Clovis. Il l’avait donnée à un 

évêque, dont les successeurs y construisirent, en plusieurs siècles, dans le beau 

calcaire bleu du pays, une cathédrale unique par ses cinq hautes tours dont celle du 

centre repose sur les quatre piliers de la croisée du transept. La nef principale, d’un 

très pur roman, a l’élan qu’il faut pour s’allier à la verticalité gothique du chœur. 

Celui-ci dispense la lumière de ses admirables verrières  

 A l’autre extrémité de la Belgique Liège, fondée au VIII°siècle, par saint 

Hubert (patron des grandes chasses), sera un autre fief de princes évêques fastueux. 

Les hauts reliefs de ses fonts baptismaux romans sont exécutés en laiton alliant le 

cuivre et l’étain de l’Ardenne proche. Au centre du pays se dressent la cathédrale de 

Bruxelles du plus pur gothique et celle d’Anvers dont la flèche projette, loin au-

dessus de la cité et de son port, sa délicate dentelle de pierre avec l’élan d’un mât et le 

flamboiement d’un cierge. Celle de Malines devait culminer à 170 mètres, mais 

Guillaume d’Orange en réquisitionna les pierres pour construire une citadelle en 

Hollande, la limitant à une tour massive, malgré ses cent mètres de haut, car elle est 

aussi large que la nef. Nombre d’autres villes possèdent de belles églises, comme 

Saint Nicolas à Gand ou les cathédrales d’Utrecht ou de Bois-le-Duc. Ce sont 

vraiment les sœurs des églises françaises de l’époque, avec une prédilection pour les 

ornements aux courbes savantes, qui font penser aux enluminures des manuscrits.  

         Cette profusion se retrouve dans l’architecture civile, hôtels de ville en 

particulier. Des cités de plus en plus puissantes avaient dès le XII°siècle, imposé une 

charte à leur suzerain et sont désormais administrées par des échevins élus, à l’abri de 

leurs fortifications entourées d’eau. Au-dessus des toits, les beffrois des Hôtels de 

Ville et leurs carillons rivalisent de hauteur et de beauté avec les flèches des 

cathédrales, témoins du pouvoir communal face au Duc, au comte ou à l’évêque. En 

particulier celui de Tournai (le plus ancien) ou celui de Bruges, le plus haut, qui 

arrache au sol deux lourds étages carrés faits pour  résister à un siège, et les coiffe 

d’une élégante tour octogonale qui porte à plus de cent mètres son carillon et les 

sonneurs qui s’y relaient. Ces beffrois attestent que l’intérêt du négoce et des métiers 

ne coïncide pas - tant s’en faut- avec celui de l’Eglise et des princes. Bruges est 

l’entrepôt central de la Hanse, organisation des principaux ports de la mer du Nord, 

les métiers de Gand tissent des laines anglaises, Anvers a besoin de la liberté de 

navigation sur les bouches de l’Escaut, alors que les princes se sont lancés dans les 

Croisades : Après Godefroy de Bouillon, trois Baudouin ont régné à Jérusalem et 

deux à Constantinople. Commandant contre eux les milices communales, Van 

Artevelde finit par périr devant Gand en 1382.  

L’avènement puis la puissance des Ducs de Bourgogne issus de la Maison de 

France va amener le « Siècle d’Or » des arts flamands, celui dont les peintres sont 

qualifiés de « Primitifs Flamands ».  

Le terme de « Primitifs » a d’abord été attribué aux peintres italiens  du 

Quattrocento. Il signifie que ceux-ci ont été les premiers à transformer l’art de 

peindre, en particulier par l’application des lois de la perspective. Delacroix l’attribua 
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aussi aux «Primitifs flamands » qui apportèrent également de grands progrès 

techniques, ainsi qu’une propension à l’intimisme et à la transposition  des récits 

évangéliques dans un cadre et avec des costumes modernes, ce que certains peintres 

italiens imiteront – comme le Caravage qui fait appeler  Matthieu par le Christ dans 

un tripot et avec des compagnons de table médiévaux. 

Ici un bref rappel historique s’impose : Philippe le Hardi, fils cadet du roi de 

France Jean le Bon, avait reçu en apanage le duché de Bourgogne, puis avait épousé 

l’héritière de la Flandre, de l’Artois et de la Franche Comté, obtenu l’héritage du 

Brabant pour l’un de ses fils et marié l’autre, Jean sans Peur, à la fille du comte du 

Hainaut. Jean sans Peur acquiert d’autres terres et se lance dans les luttes causées en 

France par la folie de Charles VI, dont il fait assassiner le frère, Louis d’Orléans. Il 

s’empare de Paris avant d’être, en 1419, abattu à coups de hache par un Armagnac 

partisan du Dauphin, le futur Charles VII.  

C’est son fils, Philippe le Bon, qui fera culminer la puissance et l’éclat de son 

duché, devenu une pièce maîtresse sur l’échiquier européen. Pour  venger son père, 

mais surtout pour parfaire l’indépendance et la grandeur de ses Etats, il s’allie aux 

Anglais auxquels il laisse livrer Jeanne d’Arc, puis fait la paix avec Charles VII dont 

il obtient en particulier les villes de la Somme, Boulogne, les comtés de Flandre et 

d’Artois. Par ailleurs il agrandit, lui aussi, ses terres par des unions matrimoniales. La 

dernière, avec Isabelle du Portugal,  ouvre la route des Indes à ses armateurs et à ses 

marchands : après Bruges, Anvers devient un grand port de commerce.  

Des factions et des milices bourgeoises qu’il écrase successivement sans états 

d’âme, il fait, moyennant la création des Etats Généraux, des courtisans qui se 

pressent à ses fêtes, quittant leurs cuirasses pour des pourpoints de velours fourrés 

d’écureuil, chausses étroites et ornements d’or. Véritable précurseur de la 

Renaissance, il se veut un fastueux mécène. Son dernier mariage en 1430 donne lieu 

à huit jours de fêtes, à la création de l’Ordre de la Toison d’Or au château de Gand et 

à une entrée triomphale dans Bruges. Il en confie la mise en scène à un peintre, Jan 

van Eyck, qui rentrait d’une mission diplomatique et artistique en Italie et devient son 

peintre officiel et le premier Grand des « Primitifs flamands ». 

    Jan Van Eyck va peindre - avec son frère entre autres -  en trente ans, le 

Polyptyque de l’Agneau Mystique aux 246 personnages. Fermé, celui-ci est centré 

sur l’Annonciation traitée d’une façon quasi sculpturale, alors qu’au  dessous les 

Donateurs bien vivants voisinent avec les statues en trompe-l’œil des deux Jean, le 

Baptiste et l’Evangéliste, dont l’un ouvre et l’autre achève le Nouveau Testament. On 

sent ici l’influence du grand sculpteur de la Cour de Bourgogne, Sluter, né à Haarlem 

et auteur du Puits de Moïse à la chartreuse de Champmol, nécropole des Ducs.  

Le retable ouvert montre l’Agneau Mystique, le Christ, donnant son sang pour 

l’humanité : Réputé alors comme « le plus beau panneau peint de la chrétienté », ce 

retable, haut de plus de cinq mètres, dévoile, quand on l’ouvre pour les fêtes, dans la 

cathédrale de Gand, deux registres superposés. 

Dans le registre supérieur, Dieu le Père, entouré de Marie, de Jean-Baptiste et 

d’anges musiciens, a pardonné à Adam et Eve, figurés aux deux extrémités par les 

deux seuls nus très réalistes.   
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Le panneau central du registre inférieur rassemble l’humanité dans une 

grande prairie semée de fleurs et environnée de bosquets derrière lesquels s’élèvent 

les monuments d’une belle ville flamande, évocation de la Jérusalem céleste. Sortant 

des bosquets, des cortèges venus des quatre points cardinaux s’avancent vers l’autel 

de l’Agneau entouré d’anges. Devant, à gauche, les prophètes portant leurs écrits sont 

suivis par les foules d’avant le Christ. A droite, vis-à-vis, les apôtres, puis les 

confesseurs - dont des papes et des évêques. Venant du fond, deux cortèges portent 

des palmes : à gauche celui des martyrs, à droite celui des vierges. Paysage et 

cortèges se prolongent sur les panneaux latéraux avec à gauche les chevaliers et à 

droite les ermites et les pèlerins. Des rayons dorés issus d’une colombe symbolisant 

le Saint-Esprit vont toucher tous les groupes. Les costumes du XV°s. aux couleurs 

vives, sont ornés de pierres précieuses, les armures des chevaliers sont 

minutieusement détaillées, comme leurs oriflammes et les harnachements de leurs 

chevaux.  

C’est le luxe vestimentaire de la cour de Bourgogne qui fait ici son entrée au 

Paradis. La Vierge a les traits d’une superbe flamande et porte un beau manteau de 

brocart bleu nuit bordé de broderies d’or. Son diadème est orné de roses d’or et de lis 

blancs. Même l’ascétique Jean-Baptiste porte sur sa bure une cape de velours vert et 

les anges musiciens des vêtements chatoyants. Parmi les élus, des bonnets pointus et 

des turbans attestent que c’est bien  tous les hommes de bonne volonté qui sont admis 

dans le jardin céleste où la création tout entière  est, avec eux, magnifiée. Le peintre y 

met pour cela non seulement des hêtres, des sureaux et des sapins, qui poussent dans 

son pays, mais des palmiers (symboles du martyre) et des cyprès au bois 

incorruptible. Cinquante  espèces de plantes sont minutieusement reproduites, 

médicinales ou symboliques. 

Comme pour ce chef d’œuvre, les Primitifs Flamands puiseront beaucoup de 

leurs sujets dans l’Apocalypse, les évangiles (apocryphes compris)  et des histoires de 

saints, mais en les actualisant par les costumes, les objets usuels, les instruments de 

musique et l’architecture. S’ils innovent par des portraits très ressemblants, ils leur 

donnent souvent un prétexte religieux comme  le fait Van Eyck pour « la Vierge au 

Chancelier Rolin » où le chancelier est en prière mais somptueusement vêtu et mis 

sur le même plan que la  Vierge et son Fils devant une cité monumentale, magnifiant 

son œuvre. 

L’apport technique de Van Eyck est considérable. S’il n’a pas vraiment inventé 

la peinture à l’huile,  il l’a transformée en dosant plâtre, colle, siccatif et pigments 

colorés pour obtenir des glacis superposables et des masses plus épaisses ayant l’éclat 

de l’émail ou donnant une évidence presque tactile aux fourrures, bijoux et étoffes. 

Ce nouveau procédé permet une précision impossible avec les fluides couleurs à 

l’eau. « La Vierge au Chancelier Rolin » ne mesure que 64 cm de côté et pourtant on 

peut compter les personnages circulant sur le pont à l’arrière-plan.  

 

Van Eyck recherche aussi la vérité psychologique, comme pour ce chanoine 

Van der Paele, seul personnage du retable auquel on a donné son nom à être dépouillé 

de tout ornement et contraint de lire avec des lunettes. Son visage défait et ses yeux 

perdus (il mourra quelques mois après) contrastent avec la chaleur de l’accueil de 
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l’Enfant Jésus et de sa mère auxquels le présentent son patron et celui de sa ville. Le 

sujet du tableau semble bien être son désarroi devant la mort et son souhait que 

l’offrande de ce chef  d’œuvre lui assure le Paradis. 

 

 
 

Enfin « les Epoux Amolfini » sont déjà dans leur chambre nuptiale, mais 

encore dans une attitude « sacramentelle », car c’est le jour de leur mariage, comme 

le précise une inscription « Jan Van Eyck était là » au-dessus du miroir convexe où 

l’on peut voir son reflet. Par une anticipation audacieuse, le lit, la brosse, les fruits, 

les socques et le petit chien suggèrent le quotidien d’une vie à passer ensemble - et la 

grossesse de la dame un avenir de fécondité. 

  

 Si Van Eyck a fondé l’Ecole de Bruges, le « Maître de Flémalle » en a créé une 

autre à Tournai, où ses portraits et ses tableaux religieux très actualisés (il ne manque 

pas un outil médiéval à son saint Joseph) le rendirent célèbre. Son disciple, Rogier de 

la Pasture, a illustré plus encore cette école avant de s’installer à Bruxelles où les 

greffiers traduisirent son nom en Van der Weyden. Il se soucie moins des étoffes ou 

des bijoux que des émotions des personnages et du tragique des situations. Dans sa 

« Pietà » de Bruxelles les bras de Marie et de Jean reçoivent le cadavre de Jésus, les 

vêtements étant réduits à des masses de couleurs sourdes, le fond crépusculaire 

donnant une impression de contre-jour, alors que la lumière qui émane du crucifié 

éclaire les visages. Le mysticisme ne souffre pas ici d’accommodements avec le 

monde. Dans sa Pietà du Prado tout est dit par l’affaissement du corps du supplicié et 

celui, parallèle, de sa mère.  
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A l’inverse des tableaux religieux conventionnels, le réalisme expressif et l’absence 

d’auréoles lui permettent, comme aux autres flamands, de rendre la vérité poignante 

des visages et des attitudes. Le nombre des représentations du Jugement 

dernier attestera aussi de ce sens dramatique par l’accent mis sur l’affolement de la 

kyrielle d’hommes et de femmes, nus sans beauté, précipités vers les supplices de 

l’enfer, ou, à l’inverse, le courage des martyrs sous la torture. La décollation de saint 

Jean Baptiste souligne la répulsion qu’elle inspire à Salomé, exécutrice de l’ordre 

d’Hérode, et même au bourreau débraillé, alors que la dernière Cène rend bien, dans 

un cadre familier et avec les détails du vécu, l’intense recueillement qui y règne.  

Nous retrouverons ces caractéristiques – actualisation des scènes, goût des belles 

étoffes, des détails significatifs et expressionnisme - dans toute la peinture ultérieure 

de ce pays. Par exemple une Annonciation fournira à Petrus Christus le prétexte à 

montrer un intérieur bourgeois et un saint Eloi l’atelier d’un orfèvre. Gérard David 

croquera la Vierge faisant manger l’Enfant Jésus.  

Il serait trop long de simplement citer les autres peintres remarquables de ce 

temps. Plus de cent noms figurent dans les comptes du trésor du Duc pour la seule 

ville de Bruges. Pour ces artistes, un tendre respect envers l’être humain se conjugue 

avec l’émerveillement devant la beauté de l’univers. Leurs ateliers rassemblent de 

nombreux disciples, ce qui leur permet de fignoler, au long des années, le moindre 

détail. C’est que mécènes et clients abondent dans les villes flamandes comme dans 

les cités italiennes, avec lesquelles elles partagent le privilège d’être des  hauts lieux 

de la civilisation urbaine de ce temps, grâce à leurs situations géographiques 

respectives et à l’expansion du commerce maritime, en particulier entre elles. Par de 

beaux tableaux, le Duc donne à admirer sa cour nombreuse et sa vie fastueuse, les 

comtes, princes évêques ou communautés monastiques veulent eux aussi s’illustrer - 

et les drapiers, tailleurs, tapissiers, armuriers ou diamantaires voient magnifier leurs 

créations. 
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 Philippe le Bon reste le plus grand bibliophile du Moyen Age et possédait à sa 

mort neuf cent manuscrits. Des gravures le montrent visitant des ateliers 

d’enlumineurs bourguignons, parisiens ou germaniques attirés à Bruges par ce 

généreux client. Née de la décoration des lettrines et des marges des manuscrits,  

l’enluminure est devenue un art en soi qui emprunte sujets et manière aux peintres en 

renom. Mais on ne peut peindre à l’huile sur du parchemin ou du  papier et on vise à 

la reproduction facile de chaque enluminure, exécutée d’ailleurs en peu de temps à 

l’inverse d’un retable. On y  emploie la plume, le lavis et l’aquarelle rehaussés de 

blanc ou d’or, ce qui ne permet ni l’onctuosité ni l’illusion de la présence d’un tissu 

ou d’un objet précieux. Par contre on peut rendre vivant un récit contemporain, 

historique, religieux  ou légendaire, du Décaméron à la chronique du Hainaut et aux 

heures de Marie de Bourgogne Aussi y retrouve-t-on des épisodes de la vie de Jésus,  

depuis ses premiers pas jusqu’à sa passion et sa crucifixion...alors qu’une scène 

d’étuves défie  allégrement la morale.           

        Des sculptures sur bois manifestent la même maîtrise et mériteraient aussi une 

étude spéciale, mais cela allongerait trop notre propos.   

Abordons donc les œuvres des peintres de la seconde génération. Le Martyre de 

saint Hippolyte de Thierry Bouts, emprunte sa composition puissante à Van der 

Weyden et son langage pictural à Van Eyck. Hugo van der Goes nous fait participer à 

la mort très simplement humaine de la Vierge dont saint Pierre, seul en vêtements 

sacerdotaux, vient de fermer les yeux et se retourne pour allumer un cierge devant les 

apôtres silencieux et retenant leurs larmes. Quelle inventivité dans l’harmonie de 

couleurs et quelle habileté dans la composition !  

Mais Philippe le Bon meurt, regretté par Erasme et bien d’autres, d’autant plus 

que son fils Charles méritera bien son surnom de « Téméraire ». Impatient d’accroître 

ses Etats et de supprimer leur séparation en deux parties, ainsi que de secouer les 

suzerainetés française et impériale en obtenant le titre de roi, il se laisse prendre dans 

la toile d’araignée que lui tisse inlassablement Louis XI : révoltes de villes flamandes 

et mosanes contre ses ponctions d’argent et de troupes, expéditions hasardeuses en 

Suisse et en Lorraine...jusqu’à sa mort misérable sous les murs de Nancy. Le Roi de 

France récupère alors Bourgogne, Artois et Cambrésis. 

Marie de Bourgogne se jette, par rancœur contre Louis XI, dans les bras de 

l’héritier de l’Empire Germanique, Maximilien. Cinq ans plus tard elle meurt d’une 

chute de cheval et Maximilien devient régent. Sa rudesse révolte contre lui les 

Brugeois qui l’emprisonnent. S’il s’en tire personnellement par un parjure, il ne 

pourra empêcher que celui qui a durement gouverné en son nom subisse un supplice 

atroce sous les regards impassibles des habitants. Son fils, Philippe le Beau, épouse la 

fille des Rois Catholiques d’Espagne et meurt jeune, faisant de sa veuve inconsolable 

« Jeanne la Folle ».  

Il laisse un fils, le futur Charles-Quint, né à Gand en 1500, qui cumule les 

héritages bourguignon, impérial et espagnol, pour gouverner très jeune un Empire 

« sur lequel le soleil ne se couche jamais ». Il place les Pays-Bas sous le sage 

gouvernement de sa tante Marguerite d’Autriche, qui embellit Malines, sa résidence, 

où l’entoure nne cour brillante. Elle encourage l’expansion d’Anvers, y accueille les 

juifs chassés d’Espagne, négociants, banquiers et surtout diamantaires (de nos jours 
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encore 70% de la production mondiale de diamants passe par Anvers). Le lin afflue 

aux filatures de Courtrai. Ypres et Gand dominent le marché du drap. La Renaissance 

bat son plein, mais aussi la Réforme. Après l’Allemagne et la France, les Pays-Bas 

entrent en ébullition, soutenus par Henri IV et la prédication de Guy de Bray, disciple 

très cher de Calvin. Charles-Quint est contraint de sévir contre les nouveaux 

« hérétiques », même dans sa ville natale...  Fatigué, miné par la goutte et le chagrin, 

il se retire à Bruxelles puis y abdique en faveur de son fils, Philippe II.  

Depuis le règne du Téméraire la peinture a changé. Aux peintres sereins et 

fervents succèdent les Jérôme Bosch, Bruegel l’ancien et Bruegel d’enfer qui 

décrivent sans indulgence les horreurs de la guerre et les cauchemars les plus fous. 

Jérôme Bosch est bien le créateur du surréalisme en rapprochant de nombreux 

personnages et objets - peints avec la précision d’un entomologiste -  pour en faire 

surgir une œuvre foisonnante, fantasmatique et souvent  cauchemardesque. Pieux et 

tourmenté, il souffre des vices des grands, des foules et même des clercs et redoute le 

jugement dernier pour une humanité méritant l’enfer et rêvant du Paradis.  

 

 
  

 Philippe II, admirateur de Jérôme Bosch, aggrave la situation. Maladroit, 

ignorant le flamand et bafouillant le français, il supprime les privilèges traditionnels 

et intensifie les persécutions religieuses. Au Conseil d’Etat, Guillaume d’Orange, 

ancien conseiller très apprécié de son père, est appuyé par  les comtes d’Egmont et de 

Hornes. Tous deux bons catholiques, ils soutiennent la requête présentée par trois 

cent nobles pour abolir l’Inquisition. Traités de « gueux », ceux-ci vont lutter aux 

côtés de Guillaume, alors que, pourtant restés fidèles au roi, les deux comtes sont 

décapités en 1568 par le Duc d’Albe sur la Grand’Place de Bruxelles. La répression 

espagnole fait huit mille victimes, entraîne cent mille suspects à s’expatrier et 
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provoque la « guerre de la liberté ». Le remplacement du Duc d’Albe par un couple 

princier plus habile amène la rupture de l’Union des Dix-sept Provinces révoltées : 

les provinces du Nord  forment l’Union d’Utrecht acquise à la Réforme et continuent 

la lutte, protégés par les estuaires, les digues et les canaux et alors que les provinces 

du Sud (nous dirions « belges ») restent fidèles à Rome et donc tolèrent désormais 

l’autorité  espagnole dans le cadre de la Paix d’Arras. C’en est fait de l’unité des 

Pays-Bas. Guillaume d’Orange assassiné en 1384, les insurgés du Nord, appelés 

désormais  Hollandais du nom de leur principale province, s’organisent. Les ports 

d’Amsterdam et de Rotterdam vont s’attaquer au trafic d’Anvers. Au Sud la Contre 

Réforme triomphe et apporte l’influence de l’art baroque italien. Au nord le 

Calvinisme ne veut plus de tableaux religieux ou fastueux auxquels se substitue un art 

intimiste décrivant avec les qualités des Primitifs des scènes de  la vie quotidienne.      

  

 Jetons d’abord un coup d’œil sur la future Belgique. Bruxelles a changé  de 

dimension et développé ses métiers de luxe : tapisserie, orfèvrerie, arts du cuir et du 

costume. S’il ne nous reste qu’une image du palais ducal, cette époque nous est 

encore présente par la Grand’place dominée par l’Hôtel de Ville. Ses maisons 

rivalisent, sous leurs pignons à volutes, de pilastres, dorures, coquilles et ornements 

en tous genres, chaque artiste ayant voulu donner ici la mesure de sa maîtrise. Il en 

ressort une double impression d’unité et de somptueuse diversité, car chaque 

corporation a voulu glorifier son patron ou ses instruments de travail... D’autres 

maisons soulignent la fortune d’un notable et ont reçu des noms poétiques : le Cygne, 

la Renommée, la Fortune, le Cerf, l’Ange en rapport avec leur décoration. La Maison 

du Roi, construite par Charles Quint, abrita la dernière nuit des comtes d’Egmont et 

de Hornes. De jour, de nuit, cette place extraordinaire nous attire comme un des hauts 

lieux de la comédie humaine. 

 

Bruges, elle, doit se résigner à jouer la belle endormie. Les alluvions apportées 

par les grands fleuves au sud de leur estuaire commun l’ont, de 1410 à 1550, 

progressivement déchue de son rôle de ville hanséatique. Seuls des bateaux de plus 

en plus petits peuvent remonter la Zwyn jusqu’à son port de Damme et le trafic 

maritime se reporte sur Anvers puis Rotterdam. La fastueuse cour princière 

l’abandonne pour Bruxelles et Malines. C’est au dessus des herbages monotones qui 

couvrent le « Plat Pays » qu’elle dresse désormais son haut beffroi octogonal et ses 

clochers à gargouilles. Le triste sort de cette ville précieuse nous l’a conservée 

inchangée depuis un demi millénaire. On peut toujours y entrer et la parcourir en 

voguant sur ses canaux dans un silence égayé par les mélodies simples de son 

carillon. On peut aussi admirer l’ensemble de monuments de la place du Bourg ou 

fouler le gazon central de son béguinage enclos de petites maisons blanches et y 

goûter un silence pacifiant comme l’a fait Memling. Ce peintre couronne le siècle des 

primitifs flamands, qui englobe trois générations. Sa Châsse de Sainte Ursule, joyau 

de la cathédrale de Bruges, raconte divers épisodes de la vie de la sainte transposés 

dans des paysages contemporains et fait chatoyer de subtiles harmonies de couleurs 

avec un vrai don d’enfance, qui transforme des scènes de martyre en images 

oniriques, voire en chorégraphie mystique.  
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Franchissons maintenant les estuaires vers les provinces du Nord, devenues la 

Hollande. A l’inverse de l’ensablement progressif du Plat Pays du sud, il faut ici 

évoquer le Déluge, une montée des eaux qui dura jusqu’au Moyen-âge. Les Romains 

avaient appris à leurs alliés Bataves à construire des digues qui devinrent vitales. Il 

fallut aussi l’apparition des moulins à vent pour que l’on puisse assécher - et 

conserver hors d’eau - les parties du pays dont l’altitude va jusqu’à six mètres au-

dessous du niveau moyen de la mer. Pour les Pays-Bas, les bien nommés, là où était 

la mer se créèrent des cités qui rassemblent depuis en une ronde des villes, le 

« Randstadt », plus de la moitié de la population du pays. 

  

 C’est au XIII° siècle qu’était apparu le moulin à vent, sous la forme du moulin 

à pivot : sur un imposant soubassement tout le moulin tourne, escalier d’accès 

compris, autour d’un axe vertical pour orienter les ailes face au vent au moyen d’une 

« barre » extérieure. Ce bâtiment fait penser à un voilier, fait comme lui pour 

maîtriser l’eau à l’aide du vent. Puis les modèles de moulin se diversifièrent, on 

apprit à ne faire tourner avec les ailes que la calotte supérieure. On mit des moulins 

sur le toit des premières fabriques. Mais le vent resta le dispensateur d’énergie 

jusqu’au moderne et prosaïque moteur, le vent  tenace, humide et léger comme une 

respiration humaine, souffle vital animant à perte de vue les moulins qui traient l’eau 

en dévidant le brouillard. 

  

 Les maisons de bois, elles aussi, ressemblent à des navires, peintes à l’épreuve 

des embruns. Elles sont souvent entourées d’eau, une barque amarrée à leurs flancs 

comme un youyou. Des canaux sillonnent en effet villes et ports pour favoriser les 

échanges, faisant de ce pays situé à l’embouchure de fleuves desservant les contrées 

les plus industrielles de l’Europe, le cœur, battant au rythme des marées, de la 

circulation autour du monde de tout : pourpre et soie contre métaux, épices et 

parfums contre machines, thé contre vins, et les  hommes eux-mêmes. Le quadrillage 

de rues et de canaux a donné naissance à des ponts articulés qui se lèvent l’un après 

l’autre comme des balances.  La terre  apparaît ici comme une frêle pellicule 

végétale, animale, humaine, entre les eaux d’en bas et les eaux d’en haut. Des champs 

ou des prairies monotones sont par bonheur transformés saisonnièrement par la neige 

ou la floraison, des tulipes en particulier. Un parc vallonné à Keukenhof en présente 

artistiquement les variétés, associées à d’autres fleurs. 

  

 A Delft, un élégant hôtel de ville Renaissance s’appuie sur le donjon du XI°s. 

et une porte fortifiée se mire dans l’eau, comme à La Haye le Binnenhof, écrin de 

l’ancien château des comtes de Hollande avec sa Ridderzaal, la salle des chevaliers 

de 1280. Philippe le Bon, duc de Bourgogne, y réunissait le chapitre de la Toison 

d’Or. C’est là aussi que les Etats Généraux des Provinces Unies révoltées contre 

l’occupation espagnole s’assemblèrent en 1586. 

  

 Mais c’est Amsterdam, cœur des Pays-Bas, qui fait s’entre pénétrer le mieux 

l’eau et la terre, au service du grand Commerce, des Lettres et des Arts. Elle 

ressemble ainsi à Venise. Comme cette dernière,  elle fit sa fortune  sur les eaux et 
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c’est ici que furent fondées les Compagnies des Indes Orientale et Occidentale. Cité 

de rencontre et d’accueil, elle s’enrichit de l’apport des Juifs chassés du Portugal, des 

riches marchands anversois pillés par les Espagnols,  des Huguenots français 

préférant l’exil à une conversion imposée par les pires moyens. Cela explique le 

nombre de ses maisons d’édition en plusieurs langues. Autour du Dam, la digue 

fondatrice, le centre historique ressemble à une toile d’araignée dont les fils seraient 

les canaux. Le miroir de l’eau dédouble un pont courbe en un œil rond. Les bourrelets 

mouvants de l’onde animent le reflet de ces façades aux  pignons élégants et sculptés, 

lettres de noblesse des maisons de notables, inexorablement réduites à une largeur de 

trois fenêtres : Il faut se serrer sur les îles ou les pilotis, aussi les escaliers intérieurs 

sont-ils raides comme des échelles et si étroits que c’est par les fenêtres que passent 

marchandises ou meubles, grâce à une poutre à palan qui dépasse du fronton.   

 

Haarlem, antérieure au X°siècle, fut entourée au XII° de fortifications 

formidables dont il ne reste qu’une impressionnante porte. Elle devint la résidence 

des comtes de Hollande. Avec l’un d’eux, ses habitants prirent une part glorieuse à la 

septième Croisade et en particulier à la prise de Damiette. Les cloches de sa grande 

église sont encore appelées « les Damiette » en souvenir de cet exploit. Cette église 

devint un hôpital de fortune pendant le terrible siège soutenu contre les Espagnols 

durant la Guerre d’Indépendance. Les femmes prirent part au combat comme les 

hommes. Malgré la famine et le froid, tous gardaient confiance dans les secours que 

Guillaume d’Orange avait promis.       De fait il parvint à faire ravitailler la ville par 

des « gueux » venus en patins sur le lac environnant. Mais cette résistance héroïque 

prit fin avec l’assassinat du Taciturne et l’écrasement de l’armée de secours. Le duc 

d’Albe fit payer très cher les sept mois de siège qui lui avaient coûté plus de dix mille 

hommes. Il fit massacrer toute la garnison et presque toute la population.  

 

Mais la renaissance suivit de près le désastre. Les protestants français 

contribuèrent en grand nombre à la reconstruction de la vieille cité et à son 

développement commercial et culturel. On restaura et transforma l’ancien Château 

des comtes de Hollande devenu hôtel de ville, une élégante façade Renaissance 

laissant intacts la tourelle médiévale et le corps de logis ogival. La ville profita de la 

ruine des cités flamandes pour développer l’industrie du lin et fabriquer la fameuse 

« toile de Hollande ».  

  

 Haarlem a les rues étroites d’une ville de province riche, comme d’autres,  

d’hospices datant du XV°siècle, formés ici d’une succession de maisons basses 

surmontées de pignons à redans. Il faut dire que les malheureux, infirmes de 

naissance ou victimes de guerre, étaient nombreux dans le pays et que les notables se 

sentaient des devoirs d’assistance envers eux. On retrouve au Sud comme au Nord, à 

Gand par exemple, des hôpitaux dont la vie quotidienne a retenu l’attention des 

peintres On y trouve aussi des maisons dont les fenêtres,  sous les pignons à gradins 

ou à volutes, envahissent les façades, ne laissant pas place à des volets ouverts - et 

qu’en ferait-on, alors qu’on ne craint pas ici le soleil ? Leurs nervures semblent 

rythmer une composition musicale comme des portées et des barres de mesure, la 
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partition étant écrite par les éclats de lumière sur les petits carreaux. A leurs pieds un 

canal dédouble le soleil à son coucher. Mais le ciel souvent sombre et la pluie 

fréquente peuvent être durs à supporter. Il n’est donc pas surprenant que 

réjouissances populaires et plaisirs de la table soient si prisées et que les peintres 

rendent palpable cette atmosphère pesante et fassent revivre des scènes familières. 

Chaque tableau nous livre ainsi non seulement un sujet mais un regard. 

  

 Cela est vrai des paysages : ce coup de soleil entre deux averses, ce sol mouillé 

et ce vent du large qui secoue les frondaisons, ce pont en dos d’âne sur un canal, c’est 

le plat pays. Cet autre coup de soleil sur un champ de blé, cette délectation de voir un 

mouvement de terrain et une moisson sous un grand ciel tourmenté, ce sont les terres 

fermes de l’intérieur. 

  

 C’est bien plus vrai encore des hommes observés en pleine action, qu’il 

s’agisse de danses de paysans, de disputes de cabaret ou de jeux divers sur la glace. 

Les tableaux rendent bien cette animation joyeuse sur les canaux gelés - suprême 

identification du solide et du liquide - cette luminosité diffuse où sol et ciel prennent 

les mêmes teintes, surtout à contre-jour et au soleil couchant. Par une perspective 

plongeante, les peintres isolent chaque personnage ou groupe, des multitudes 

d’ombres chinoises semblant voler dans la lumière. Ce ne sont pas de grandes actions 

qu’ils nous montrent, ni des hommes illustres : dans ce pays de petites gens ils 

décrivent les joies et les peines des petites gens.  

 

Joies et peines, oui, mais frayeurs et fantasmes aussi. De même que la ligne 

d’horizon s’efface entre la surface de glace et le ciel, de même, en l’absence de tout 

poids, se confondent le réel et l’irréel, surtout dans les compositions de Jérôme 

Bosch. Prosaïques, les gens de ce pays ? N’est-ce pas pour échapper à la déprime 

qu’ils évoquent de succulents repas ou une rencontre prometteuse ? Même dans un  

tableau religieux ils se permettent d’introduire un réalisme étrange, un Christ nu 

dansant sur l’autel au moment de l’élévation par exemple. Ne ménagent-ils pas aussi 

dans les scènes les moins poétiques, comme ce prêteur et sa femme estimant la valeur 

d’un objet, l’appel implicite d’un livre ouvert et le reflet d’une scène extérieure dans 

le verre convexe d’un médaillon ? Jeux de miroirs déformants, jusque dans les 

natures mortes, où le renflement d’une théière, l’étirement d’un vase ou d’un verre, 

un assortiment de fleurs et de nourriture réservent toujours quelque surprise. 

Réflexion, oui, dans les deux sens du mot, comme l’eau et la glace réfléchissent le 

ciel ou déforment les figures solides, mais aussi comme une opération de l’esprit 

assemblant des acteurs ou des objets ordinaires pour une composition lourde de sens. 

Entrer dans une maison, c’est surprendre une intimité, vivre par procuration. De 

savants éclairages y sélectionnent les centres d’intérêt comme pour nous inviter à 

nourrir la scène représentée  d’évocations ou de réminiscences. 

 

Réflexion sur les rapports subtils entre les personnages, participation 

émotionnelle au sujet du tableau, c’est peut-être ce qu’ont apporté de plus nouveau 

ces peintres flamands, y compris dans des sujets tirés de l’Evangile, au lieu de ne 
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briller que par leur technique dans des scènes mille fois décrites. A l’inverse de 

l’immense Christ Pantocrator hérité de Byzance dominant l’intérieur des églises, un 

Jésus couronné d’épines de notre taille et disposé à notre hauteur nous suit de son 

regard émouvant. La Trinité elle-même n’est plus un concept abstrait mais l’échange 

fondateur d’amour entre les Personnes divines. 

 

Plus communément au Nord comme au Sud du pays, les portraits nous font 

participer avec pudeur aux soucis, rêves ou amours d’hommes ou de femmes illustres 

ou inconnus. Un demi millénaire plus tard, alors que nous allons être vite oubliés, ils 

sont toujours là et, grâce à ces peintres, intensément vivants !   

 

 


