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QUAND LE VITRAIL FAIT CHANTER LA LUMIERE

Par Jean-Louis RIEUSSET

Seance du 20/11/2000, conférence 3730, Bull. 31 (2000), 263-271

Le texte de la conférence est donné ci-aprés; pour visionner le
montage de diapos sonorisées qui lui correspond exactement, cliquer

sur I’image (49 minutes)

Depuis qu'existe la photographie en diapositive, soit prés d'un demi-siecle, je la
pratique pour retrouver sur l'écran la symphonie des couleurs dans l'état naissant de
la lumiéere qui les traverse. Je suis donc naturellement attiré par ces «diapos »les plus
anciennes que sont les vitraux et j'ai profité des progrés techniques pour les
photographier. Cela commenga par ceux de I'Enclos Saint Frangois qui m'avaient fait
réver dans mon enfance. Mais ce n'est pas facile: leur distance nécessite l'usage de
puissantes lentilles pour en détailler les personnages et donc que l'appareil soit sur
un pied. Par ailleurs 1'éclat de chaque vitrail varie avec la position du soleil. Il faut
donc venir a des heures différentes pour en recueillir les plus belles couleurs. Le
probleme se complique pour les villes ou l'on ne fait que passer. Enfin je vous prie
d'excuser le lyrisme peu académique de certains commentaires, inspiré par la
contemplation de scénes émouvantes redécouvertes dans des églises désertes, lyrisme
que justifient aussi les morceaux de musique qui m'y ont parus les mieux adaptés.

Signe de paix et de bonheur, 1’arc-en-ciel apparait a 'homme des la fin du
déluge. La lumicre s'y décompose en une infinité de couleurs tout en restant
immatérielle. L'Homme pourra-t-il acquérir ce pouvoir céleste comme il 1'a fait
pour le feu avec Prométhée ou pour le fruit de la connaissance avec Adam et
Eve? 1l le tentera par différentes techniques ... en se servant d'ailleurs du feu!

De divers minerais il tirera des métaux qui capteront I'éclat du soleil, en
particulier I'or fagonné en bijoux, statuettes, reliefs ou emprisonné dans les petits
cubes des mosaiques, et tirera de divers autres métaux les émaux aux couleurs
éclatantes. Il- captera aussi la lumiere elle-méme, non réfléchie mais incidente,
en inventant le verre.
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D'aprés Pline ce serait des phéniciens qui le découvrirent dans les cendres d'un
feu d'algues, qu'ils avaient fait sur une plage. Ils comprirent qu’a trés haute
température - et mélé a des cendres - le sable devenait pateux et translucide. On
eut 1'idée de couler cette pate sur une surface plane puis de la modeler ou de la
souffler pour en faire une bulle pouvant prendre la forme qu'on voulait par
gravitation ou moulage. On en fit des vases et des objets variés, visant la beauté
autant que l'utilit¢ comme les lustres de Venise. On put aussi, au long des
siecles, fabriquer des verres plats et en obturer les ouvertures des batiments tout
en laissant passer la lumicre.

Ce fut I’origine des vitraux. L'assemblage des ¢éléments de verre, indispensable
pour couvrir toute la surface d'une fenétre, fut perfectionné en les sertissant dans
un réseau de rubans de plomb conforté par des barres de fer. Cela permit des
compositions décoratives ou signifiantes en diversifiant les couleurs de ces
¢léments par des oxydes métalliques : le cobalt donne du bleu, le cuivre du
rouge, le fer- selon la température de cuisson - du pourpre, du jaune ou du vert.
Les rouges hétérogenes sont obtenus par diverses techniques gardées secretes
par chaque atelier: feuilleté, flammé, fouetté, issu de cueillettes successives dans
une « fonte» rouge et une blanche, de potées tres liquides. Pour toutes les
couleurs, d’ailleurs, restérent les surprises et les choix a faire a la sortie du four.
On mit aussi au point une peinture vitrifiable, la «grisaille », pour les traits des
visages ou les plis des vétements. Il fallut plusieurs cuissons successives a des
températures différentes. Tous ces perfectionnements trouverent leur
aboutissement dans 1’aire géographique des cathédrales gothiques, et la France
possede aujourd’hui plus de vitraux du Moyen Age que le reste du monde.

Leur floraison est due a la foi chrétienne de cette €poque et au désir de la
nourrir. Pour elle, au commencement était la lumiére, brasier inextinguible de
I'Amour éternel. Mais la lumiére luit dans les ténebres et les ténebres ne peuvent
la supporter. De méme 1'ceil de I'homme ne peut regarder en face le soleil au
faite de sa splendeur et doit attendre son coucher, quand 1’épaisseur diagonale de
I'atmospheére atténue son éclat et transforme sa couleur. Il semble alors rentrer
dans la terre, et surtout dans 1'eau, pour des noces sublimes avec la mati¢re dont
nous sommes faits et pare d'une symphonie de couleurs a chaque instant
changeantes les nuées qui l'escortent. De méme on peut voir le vitrail comme un
¢lément du cortége nuptial de 1'Incarnation de Dieu. Il va montrer les facettes de
toute 1'Histoire de la Révélation, en décomposant la lumiere qui pénétre par les
baies des églises ou-s'assemblent les fideles.

L'abbaye romane a ses débuts avait entouré le moine de la nudité de ses murs

massifs et de ses étroites fenétres aux plaques d'albatre translucides, le laissant a
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sa méditation face au mysteére. Mais le peuple des cathédrales a besoin de nourrir
sa foi d'exemples, d’histoires et de 1égendes édifiantes. La floraison des statues
des porches et des vitraux- répond a cette nécessité. Les statues accompagnent
I'entrée dans le sanctuaire, la lumieére du jour mettant en valeur leurs reliefs,
comme ceux du jugement dernier du tympan. A l'intérieur l'utilisation de la
croisée d'ogives va permettre de remplacer les murs par des piliers et de donner
de plus en plus de place a l'entrée de la lumicre par les ouvertures, que des
colonnettes ou des roses de pierre permettent d'agrandir encore et ce sera le
domaine du vitrail.

o
il !l"a'-trbr L

P
F.:I
%
Vi
b

Cela commence a Saint-Denis sous I'impulsion de I'abbé Suger, puis les fenétres
ne cessent de gagner de l'espace sur les parois. Les murs disparaitront
completement autour de la Sainte Chapelle, véritable chasse de verre édifiée par
saint Louis pour vénérer la couronne d'épines et des morceaux de la croix du
Christ. Ils sont remplacés par de solides contreforts extérieurs perpendiculaires
au plan des verrieres qui permettent I'¢lan vertical de 1'édifice jusqu'a son faite a
42 meétres et a la fleche culminant a plus de 75 métres du sol. A l'intérieur,
seuls des piliers, allégés encore par un jeu subtil de colonnettes, y séparent
les vitraux, laissant toute la place au chatoiement lumineux illustrant
I'Ancien et le Nouveau Testaments. La solidité de ces immenses verrieres est
assurée par un réseau de barres de fer comportant losanges et cercles pour
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éviter toute impression carcérale. Tout a été réalisé en six ans au milieu du
XIII®s. a part la rose occidentale du XV°s. qui tranche par ses couleurs et le
dessin de ses nervures évoquant les branches d'un chéne royal.

Dans les cathédrales 1'ordonnancement des vitraux est trés judicieux, répondant
a un programme contrdlé par le clergé: a hauteur d'homme sur les parois
latérales des bas-cotés se déroulent des scénes de I'Ecriture ou des légendes
¢difiantes, cependant que les verrieres supérieures font lever le regard vers de
grandes effigies de saints accompagnant les fideles qui vont communier devant
le choeur toujours plus baigne de lumicre.

Mais en revenant a leur place ils auront devant eux l'épanouissement de la
rosace magnifiant 1'éternité. Aprés avoir cheminé vers le soleil se levant derriére
l'autel, ils s'en retourneront vers 1'Occident de la fin du monde. Ils pourront alors
contempler la perfection d'un immense cercle, représentant la sphére idéale de la
vie éternelle, parfois centré sur une représentation de la Trinité, d'ou des rayons
vont chercher chaque destinée individuelle ou, le plus souvent, sur un Christ en
majesté autour duquel de puissants rameaux enserrent des moments choisis de
'Histoire humaine.

On peut vivre dans 1'église toutes les heures liturgiques de 1'office depuis laudes
jusqu'a complies ou venir prier seul entre deux taches profanes. Le livre
4
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d'images des vitraux est une vivante catéchese. La course du soleil autour du
vaisseau de pierre fait chanter un vitrail apres l'autre, allume un rouge, appro-
fondit un bleu, cependant que les lignes noires du plomb réduisent le dessin a
l'essentiel, sertissant les couleurs en une mosaique lumineuse. Cela vit et palpite,
s'allume et se rendort, devient éclair ou braise, rubis, émeraude ou saphir. Un
nuage qui passe au dehors fait virer un visage du sourire au sérieux, jusqu'a ce
que la nuit fasse disparaitre tout le livre d'images sacré, comme s'endorment
Tobie et Sara pour leur treés chaste nuit de noces.

La création d'ensembles aussi vastes n'a été permise que par la multiplicité des
donateurs; roi, grand seigneur, évéque ou chapitre, mais aussi corporations qui
ont voulu laisser en bas du vitrail la trace de leur don. Les drapiers ont une
motivation supplémentaire: recourant au crédit mal vu par 'Eglise, ils font de
cette offrande une facon de « se racheter ». On peut donc voir ici un grand
personnage faire sa commande : figure alticre, main levée dans un geste
d'autorité... Le drapier est tourné vers lui, recoit l'ordre et le transmet a son
commis d:'un geste de la main que le bras de l'ouvrier prolongera jusqu'aux
rouleaux de tissus. Ces« bandes dessinées» s'expriment par les gestes - comme
les «chansons de gestes » ou la liturgie. Ailleurs un marchand effectue une
pesee, un vigneron transporte un fiit, des magons taillent la pierre et montent un

mur.
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Depuis cette-« signature» le vitrail se lit de bas en haut. Prenons celui de
I'enfance du Christ & Beauvais, qui dispose ¢légamment ses scénes dans des
losanges centraux et des triangles latéraux alternés. L'Annonciation occupe le
premier losange, car c'est d’elle que procéde l'Incarnation. Au milieu un lys
sépare le monde de la terre de celui du ciel d'ou vient I'ange, comme l'indiquent
ses ailes et le mouvement de son manteau retenu par sa main gauche. Mais il
surmonte l'obstacle. Le bras levé, l'index pointé vers le haut, il a l'autorité de
l'interprete de la volonté divine. Marie, elle, €coute la parole. La courbe de son
corps marque une interrogation: «Comment cela se fera-t-il? ». Son Oui, qu'elle
exprime en posant sa main droite sur sa poitrine, permet a I'Esprit Saint figuré en
haut par la colombe de la «couvrir de son aile». Les trois temps de la scéne sont
ainsi condensés et le visage de la Vierge parvient, par sa gravité attentive, a
concentrer ses sentiments successifs en quelques traits tracés d'une main stre.

Au-dessus, apres la Visitation (a droite), vient une Nativité étonnamment
disposée: Marie ne regarde pas son Fils qui est placeé au-dessus d'elle, car Il est
« d'En Haut ». Mais elle regarde dans la méme direction que Lui, vers Jessé, qui
occupe le bas du vitrail jumeau. C'est en effet dans le ventre du pere de David
que prend racine l'arbre dont les rameaux monteront jusqu'a Jésus. Le regard de
Jessé croise celui de Marie, ils ont la méme position sur un lit dont les draps ont
le méme drapé et la méme bordure brodée. La mére et le nouveau-né semblent
conscients de la mission que remplira Jésus et la prescience de la Passion
explique la gravité presque douloureuse du visage de Marie et le geste de ses
mains, ainsi que l'attitude de Joseph, spectateur inquiet, d'ailleurs sans auréole.
Quelle profondeur de méditation devant ce mystére central, au lieu de la naiveté
attendue!

On pourrait multiplier les exemples. Des bergers apeurés par l'apparition de
I'ange mais ouvrant leurs mains et leurs coeurs a son message alors que 1'Agneau
de Dieu vient a leur rencontre. L'intimité de la derniére céne, le groupe compact
des apodtres autour de Jésus, comme a Gethsémani alors que le plus proche le
trahit et que les autres vont s'enfuir! Contemplons encore le centre de la rose qui
surplombe les vitraux jumeaux de l'arbre de Jessé et de I'enfance. Jésus meurt
sur la croix, les yeux fermés, les sourcils froncés en signe de souffrance, visage
émouvant vers qui convergent la lance et le porte éponge. Ses bras étendus
unissent Marie et Jean, qui expriment leur douleur par une inclination et- des
gestes tres expressifs. Au-dessous de la croix, un personnage a moiti€ nu
recueille le sang du Christ dans un calice : c'est Adam dont la pierre tombale est
renversée. Au-dessus, le soleil est rouge et la lune s'éclipse, marquant la
dimension cosmique de 1'événement. La piété occidentale est plutot, comme ici,
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centrée sur la Crucifixion que sur Paques, mais le carré de fer qui enserre la
croix s'inscrit dans un cercle puis dans une rose a huit pétales, unissant les sept
jours de la création a celui de la Résurrection.

Les hauts faits de la chevalerie et les miracles des saints locaux sont aussi
célébrés, la geste de Charlemagne ou la remise par saint Denis de 1'oriflamme au
maréchal Clément de Metz en 1225. Ces vitraux du XIII°s. valent autant par
leurs couleurs le célébre bleu de Chartres et le rouge vif qui lui fait contraste que
par leur dessin : voyez cette arche de Noé audacieusement stylisée au-dessus des
flots déchaings.

Evolution au cours de I’Histoire

Par la suite les parties historiées seront associées a des parties incolores pour
laisser entrer plus de lumiére. Au XIVe, le vitrail cherche a imiter la peinture
italienne ou flamande et adopte la perspective et le réalisme, souvent au
détriment de la profondeur mystique. La peinture sur verre trés perfectionnée
prend le dessus sur I'assemblage de morceaux colorés dans la masse. Les reliefs
et les nuances amoindrissent les oppositions de couleurs simples. Avec la
Renaissance le dessin perd de sa force a multiplier les détails et a les entourer
d'une architecture virtuelle. Les couleurs palissent, le jaune d'argent, presque
transparent, est tres utilisé, ainsi que des couches superficielles de peintures
vitrifiées, qui résisteront moins bien aux injures du temps.

Les XVII° et XVIII°s, imprégnés d'art baroque, n'auront plus guére recours au
vitrail pour l'ornementation et la catéchese, mais a une profusion de statues aux
gestes ¢loquents, de chaires et de retables triomphants.

De leur coté, héritant de l'art apporté par les croisés occidentaux a
Constantinople, les Turcs ont doté leurs grandes mosquées de vitraux sans
personnages, comme le veut 1'Islam, mais assemblant avec art des motifs
géométriques ou floraux, comme 1’a fait depuis le Maroc.

Le retour en grice du Moyen Age au XIXéme siécle amena la restauration de
nombreuses églises gothiques et la construction dans ce style de beaucoup
d'autres €difices. Des verriers recherchérent les secrets techniques du passé et
fournirent des compléments aux vitraux endommagés ou des pastiches assez
réussis. Mais la séve créatrice n'y est guere: On ne fait appel qu'a des artistes
médiocres conformistes, les grands étant jugés trop audacieux et déchristianisés.
Maurice Denis et Georges Desvalliéres créent bien les Ateliers d'art sacré pour
combattre le vitrail commercial, épurer la forme et faire régresser la grisaille,
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mais sans susciter d' ceuvres novatrices jusqu'au temps de I' Art Déco et c'est
hors des églises qu'évolue I'art du vitrail.

Vers 1880 de nouveaux procédés de fabrication permettent des effets inédits.
Tant6t un réseau de fines nervures métalliques enserre des perles ou des débris
de verre sur un vitrage porteur, tantot des traitements chimiques rendent le verre
opalescent, iris¢, fluorescent. Ou bien les feuilles de verre sont laminées entre
des rouleaux portant des reliefs les rendant maroquinées, chenillées, diamantées.

Cela va permettre au vitrail d'accompagner la floraison de 1'Art Nouveau qui
renouvelle l'architecture, la ferronnerie, le mobilier et la peinture a la fin du
XIX®s. Des paysages bucoliques : arbres et plantes, rameaux et lianes y
rivalisent de volutes. Lacs et cascades, feuillages multicolores, fleurs et fruits,
ciels mordorés du couchant s’harmonisent a une architecture et une peinture
tout’ en courbes et en efflorescences. Les pays d’Europe rivalisent dans ce
nouveau style pour quelques années seulement, la «Grande Guerre » tuant un art
de vivre qui restera dans les mémoires « la Belle Epoque ».

La technique: du gemmail permet ensuite de reproduire en transparence les
tableaux : elle juxtapose et superpose des morceaux de verre de forme, taille et
¢paisseur diverses, fixés les uns aux autres par cuisson a I’aide d'un fondant,
libérant ainsi la composition du réseau opaque de traits de plomb et exaltant la
lumiere. Cela convient bien aux tableaux des Impressionnistes qui avaient banni;
des le Second Empire, le clair-obscur et la représentation du relief par des
dégrades de gris. Foin du sourire ambigu de La Joconde! C'est la jubilation
devant la palette infinie des couleurs. Le nom de leur école venait de I
« Impression soleil levant » peint par Claude Monet, hymne au soleil « sans qui
les choses ne seraient que ce qu'elles sont ». Ils juxtaposaient des couleurs
simples, pour les faire chanter. D'ou leur prédilection pour les vagues divisant
les reflets: « Grande mer de délire douée, peau de panthére et chlamide trouée de
mille et mille idoles du soleil », qui se retrouvera souvent dans le vitrail
moderne. La nature offre elle-méme cet étalement de la palette sur I'humble
plage d'un étang de chez nous par exemple, comme elle juxtapose les taches de
soleil entre les rameaux d'une haie ou sur des diedres de rocher. C'est cette
division que va explorer le cubisme.

Celui-ci, accentué par la hantise des paysages déchiquetés de la Guerre de 1914,
met en pieces ses modeles pour tenter de les reconstruire, renongant a décrire les
apparences pour remonter a la structure. Braque, trépané en 1915, batit d'abord
un monde abstrait, avant d'y réinscrire la vie avec d'autres grands, comme
Picasso, quitte a vouloir montrer a la fois plusieurs faces dun personnage, d'une
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maniére qu'on peut ne pas aimer. En tous cas la division en surfaces délimitées
convenait bien au vitrail. La technique des morceaux de papier collés utilisée
concurremment par Matisse permettrait bien un assemblage de morceaux de
verre plus lumineux encore. Mais les peintres ne maitrisent pas les techniques du
verre et n'entrent guére dans la pénombre des églises ou le vitrail peut faire
vibrer ses couleurs.

Les vitraux modernes

Il fallut que le pere dominicain Couturier, peintre lui-méme, fasse avec quelques
autres le- pari que de grands artistes, méme non-croyants, pourraient créer des
ceuvres vraiment religieuses et libérer les églises des bondieuseries saint-
sulpiciennes. Au sortir de la deuxiéme guerre mondiale, il fit appel aux artistes
les plus audacieux pour décorer I’église du Plateau d'Assy. Derriére une facade
simple et noble illuminée par 1’éclatant assemblage de mosaiques de Fernand
Léger, la pénombre recueillie de l'intérieur fait chanter les vitraux. Si certains
sont de Couturier lui-méme les autres sont de facture et d'inspiration diverses.
On y trouve Paul et Jacques Bony, Villon, Bercot, Chagall et surtout Rouault.

Celui-ci, né dans une cave du dernier
bastion de la Commune de Paris,
gardera toute sa vie une vision
dramatique du monde. Il admirera
Daumier, Goya puis Toulouse-
Lautrec. Converti a trente ans, il se
lie a Huysmans et Léon Bloy. Son
pinceau est, comme leur plume,
simplificateur, vigoureux et aceré.
Indigné par I'hypocrisie et l'injustice,
il fustige les juges et exalte les
clowns, images du Christ de dérision
qui va inspirer sa suite du Miserere.

Ancien apprenti d'un maitre verrier restaurant des vitraux médiévaux, il en garde
le golt des couleurs intenses et des traits puissants simplifiant le dessin. Ses
icones, étrangeres a toutes les €coles de son temps - le signe 1'emportant sur la
représentation - conviennent parfaitement a la technique du vitrail a laquelle
I'aménent enfin la demande du pere Couturier et I'aide technique de Paul Bony.
Il parcourt alors un long cheminement intérieur de la révolte irrépressible a
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l'apaisement, a une foi confiante et une jubilation mystique. Son « Ecce Homo»
rayonne la miséricorde et le vitrail voisin lui offre un bouquet de fleurs.

Depuis, les vitraux modernes se sont multipliés, faisant partout chanter la
lumiere. Par exemple ceux de Léger dans 1'église d'Audincourt construite aussi
par Novarina. Sous le péristyle une mosaique de Bazaine se veut «un appel
joyeux et fort pour entrer dans le mystére du sanctuaire ». Celui-ci offre une nef
unique qu'enjambe une volte de chéne surbaissée et qu'entoure la couronne
¢clatante des vitraux de Léger en dalles de verre serties de ciment. Ceux-ci
évoquent la Passion : Un feu et un coq rappellent le reniement de saint Pierre et,
derriere 1'autel, les cinq plaies du Christ sont entourées de la couronne d'épines
et des tenailles, marteaux et clous. Au-dessous une tapisserie réunit épis de blé,
grappes de raisin et poissons. Figuratifs sont aussi les vitraux de Gabriel Loire
illustrant a Carnon les épisodes marins des évangiles ou ceux de Villon et de
Chagall dans la cathédrale de Metz qui s'accordent trés bien avec les verrieres
des XIV® et XVI°siécles. Villon y entoure une Crucifixion des Noces de Cana et
de la Céne, alors que Chagall illustre la Gengse.

Chagall, né en Russie d'une famille juive, était familier de la Bible depuis son
enfance. Abraham, Jacob ou David lui semblaient presque aussi proches que son
grand-pére qui, lors du repas de la Paque, mettait un couvert a table pour le cas
ou le prophete Elie reviendrait sur terre. Les histoires de ses ancétres restérent
chez le peintre une réalité vivante nourrissant sa vie intérieure. Il ne cessa jamais
de les décrire. En dehors des toiles et céramiques, il réalisa douze vitraux pour
une synagogue de Jérusalem, représentant les tribus d'Israél par des symboles
d'animaux, puis d'autres pour des églises. Il dédia son ceuvre d'Assy « a la liberte
de toutes les religions », car pour lui Dieu s'adresse différemment aux hommes
selon leurs traditions. Il met dans sa vision de la Création un Christ en croix qu'il
pense €tre la plus haute expression de I'humanité et le symbole de tous les
martyrs, y compris ceux de la Shoah. Il se situe entre ciel et terre en apesanteur,
donnant des ailes, non seulement aux anges qu'il affectionne, mais aux hommes,
aux animaux les plus divers et aux étres hybrides, mi-homme mi-animal, qu'il
invente en maitre du merveilleux et de la métaphore poétique aux couleurs vives
et franches, qu'on dirait retrouvées des vitraux médiévaux.
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La restauration du Frau Munster de Ziirich en 1960 avait dégagé un cheeur
rectangulaire aux hautes baies de style roman tardif, une sur chaque paroi
latérale et trois face a la nef. Chagall fut choisi pour les doter de vitraux.
Réunissons-les sur une méme photo pour saisir la synthése biblique de I'artiste.
Au Nord (a gauche) Dieu créateur plane au dessus des prophétes dans une
lumiere rouge ou s'inscrit le char de feu d'Elie, alors que Jérémie en bleu pleure
sur la destruction de Jérusalem. Au sud (a droite) Moise domine le vitrail d'un
bleu profond. A I'est le vitrail de Jacob, bleu, le montre luttant avec 1'ange au-
dessous de 1'échelle s'¢levant dans une courbe vivante vers le ciel. Le vitrail de
Sion, jaune, monte du roi David jusqu'a la Jérusalem céleste. Enfin sur le vitrail
central I’arbre de Jess¢, du vert de I'espérance, porte I'Enfant dans les bras de sa
mere et s'épanouit en haut dans un Christ qui semble se détacher de sa croix
pour entrainer les hommes vers I'éternité.

Manessier a été, dés son enfance, fasciné par le rythme de la marée dans la baie
de Somme et les jeux de la lumicre sur les lani¢res d'eau et de sable. Il trouvera
dans le vitrail un moyen de faire vibrer davantage les couleurs de ses
compositions abstraites. On peut le voir dans les verriéres de la cathédrale de
Metz ou de l'église du Saint-Sépulcre d'Abbeville. Faut-il d'ailleurs parler
d'abstraction? Apres des débuts cubistes et surréalistes, il entend, une nuit de
1943 dans une abbaye, chanter le Salve Regina. « J'ai d'abord voulu exprimer la
conversion en peignant la scene des Pelerins d'Emmaiis. C'était faux, presque
intolérable: Comment des figures, méme sacrées, pourraient-elles laisser voir le
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chant de pricre de 1'ame et le silence nocturne de la nature se fondant I'un dans
'autre ? J'ai alors pensé qu'en rejetant la figuration, je traduirais mieux ce que je
ressentais ». Plutdt que d'un rejet, il vaut d'ailleurs mieux parler du « lien» par
excellence (religio) entre un chant venu du ciel et une nature épurée, réduite a
ses lignes, ses couleurs essentielles et ses rythmes. Dans l'esprit du Rembrandt
mystique d'aprés sa conversion, Manessier ne va plus guére évoquer que la
Passion du Christ (Gethsemani, la sixiéme heure, la mise au tombeau) et les
épreuves semblables infligées a ’'Homme (Le proces de Burgos, Requiem pour
Budapest 56, Hommage a Martin Luther King, Favellas) et de plus en plus la
Résurrection.

« Ce qui caractérise notre non-figuratif, dit-il, c'est un lien trés réel avec la
musique! A travers les vitraux nous ajoutons un chant a un autre chant, les
couleurs et les lignes traduisant harmonies, mélodies et rythmes. Nous
prolongeons ainsi la grande tradition des Hébreux, qui ne voulaient pas de
figures dans le Temple, mais seulement les chants et la danse.» C'est bien ce que
traduisent en particulier les changements d'épaisseur et de direction des lignes de
plomb séparant les dalles de couleur.

Pour lui, les vitraux médiévaux eux-mémes étaient plus des symphonies de
couleurs que des descriptions de scenes édifiantes, chaque couleur ayant son
« timbre». D'ailleurs, a part les vitraux bas des nefs latérales et les grandes
figures de saints, il ne croit guére possible, sans jumelles et sans guide, de
distinguer les détails des scénes de la Bible vers le haut des verrieres. La lecture
catéchétique fait place a la perception de la méditation et de la ferveur qui leur
ont donn¢ naissance. A fortiori donc, a l'ére du trop-plein d'images, veut-il se
cantonner dans 1’expression mystique. Les Passions de Bach inspirent et
accompagnent ses créations, leurs cadences et leurs répétitions. Les ondulations
horizontales inspirées des vagues ont comme contrepoint la montée des flammes
de la vie et de I'amour.

D'autres conceptions peuvent convenir a des églises modernes, entrainant un
nouvel usage du vitrail. Soit privilégier le béton et lui donner un élan, comme fit
Le Corbusier a Ronchamp, allégeant ses murs par les alvéoles de profondes
«meurtrieres» €clairées: par un petit vitrail, soit réduire les murs a de simples
supports et faire de 1'église entiére un espace forme-lumicre-couleur, grace a de
véritables murs de lumicre colorée sous une charpente aérienne aux portées
audacieuses permettant de donner de nouvelles formes aux églises et de faire
converger les bancs des fidéles vers l'autel. Les rapports traditionnels de
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l'architecte et du maitre verrier en sont transformés. Dans cette conception
l'abstraction, ou la subjectivité lyrique, s'impose d'elle-méme. A Notre-Dame-
d'Espérance de Montpellier, les pavés de verre aux facettes multiples sont liés
par de fortes membrures de ciment dans une progression cadencée depuis le
fond de 1'église ou régnent les violets et les bleus profonds de la nuit vers le
plein soleil entourant 1’autel en passant par toutes les nuances de 1’arc-en-ciel.
Dans la méme ville 1'église Don Bosco a des vitraux de méme facture. Par contre
celle dédi¢e au Saint Esprit est entourée de verricres quasi immatérielles, des
liens de métal arachnéens enserrant des verres minces, les volutes successives de
la composition produisant un effet musical de fugue. La verriecre Nord
évoquerait la création du monde (sa transparence laissant apparaitre les
feuillages du jardin édénique voisin). Au sud une verriére surplombant le
baptistere déverse les flots bleus venus du ciel sur le rocher d'ou jaillira la source
de vie. Le grand mur de lumicre qui fait face a l'autel est inspiré par la
Pentecdte, avec les tourbillons du vent impétueux et les langues de feu venant se
poser sur les apotres.
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Plus dépouillés encore sont les cent vitraux réalisés par Soulages pour I’abbaye
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de Conques et inaugurés en 1994. Son golt pour l'abstraction totale et pour le
noir ne semblait guere le prédisposer a cette tiche. Et pourtant il y réussit
magnifiquement car il a voulu servir l'architecture au lieu de s'imposer a
l'attention. L'abbaye de Conques ne se voit pas de loin comme les fleches de
Chartres. C'est au creux d'un vallon bois¢, une conque, qu'elle apparaissait
soudain au pelerin de Compostelle harassé venant du Puy-en- Velay par un
plateau venté. Elle l'accueillait, apres les grands espaces, dans son sein maternel
bien clos comme elle le fait encore pour nous.

Soulages a voulu effacer le paysage extérieur pour éviter la distraction. Les baies
ne trouent plus les murs, leur surface contribue a la cohésion d'un espace clos
par des murs €pais, tout en évitant de faire une redite de la rigueur des lignes
d'arréte verticales ni de la rondeur réguli¢re des colonnes engagées et des pleins
cintres. Il n'a voulu, traversant les barlotieres horizontales, que des lignes de
plomb obliques fluides, aux courbes plus ou moins tendues, évoquant un souffle
ou un envol. Leurs tracés et leurs espacements ont étés longuement ¢tudiés en
atelier en déplacant des rubans adhésifs noirs sur des cartons en vraie grandeur
que des chassis articulés présentaient sous divers angles, comme on les verra en
passant devant elles. Cela doit accentuer ou apaiser leur mouvement et faire
varier leur rythme avec la perspective, voiles luttant avec le vent, vagues
déferlant I'une sur 1'autre ou sillons d'un champ de lumiére. Ces lignes scandent
des surfaces d'un verre qu'il a inventé agglomérant des grains de différentes
grosseurs méticuleusement disposés.

Les dalles sortent du four,
translucides et  claires, mais
délicatement colorées dans la masse
en résonance avec les couleurs des
pierres qui sont d'un rouge par
moment violacé, d'un ocre par
moment orangg, le bleu du schiste de
certains murs rejoignant celui de
I'ardoise des toits. La méme dalle

change d'ailleurs de teinte suivant l'incidence du soleil, comme on le vérifie en
comparant ces deux photos. De plus cet accord se retrouve a l'extérieur au
contraire des autres vitraux qui s'y montrent gris sombre, servant la aussi
admirablement I'architecture romane.

C'est ce que font aussi, dans la cathédrale de Maguelone, les vitraux du
sculpteur américain Robert Morris qui a fagconné sans lignes de plomb, sa pate
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e verre en ondes lumineuses ou marines. Enfin c'est toute une facade en verre
d des 1 Enfin c'est tout facad
qu'on a choisie pour la cathédrale de Lille restée si longtemps inachevée.

Que choisir, donc? Se replonger dans I'ambiance d'une grande époque de foi et
se laisser captiver par des sceénes €émouvantes, l'expression des visages, la
justesse des gestes ou, dans un univers gavé d'images nous submergeant sous
l'inutile, trouver un lieu de ressourcement sans trop de signes? Comme un
Choral de Bach ne représente pas les vérités de la foi, mais en est I'expression
bouleversante, le vitrail peut donner cette illumination du monde extérieur par
une vision intérieure, ce moment pathétique ou les rythmes de la vie prennent
spontanément la forme d'une méditation, symphonie ou mélopée. Ne peut-on d'
ailleurs pas apprécier des ceuvres tres différentes ? Pour Manessier l'artiste
chante comme il peut et, si son chant le mérite, i1l permettra a bien d'autres
d'exprimer ce qu'ils ressentent !
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