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Jean Giono ou le voyageur immobile : mythe ou paradoxe ?
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MOTS CLES
Jean Giono-Voyageur immobile-Manosque

RESUME

Connaissant personnellement Jean Giono, son ceuvre et sa vie, I’auteur a toujours
trouvé étonnant que le célébre romancier manosquin se définisse comme un « voyageur
immobile ». C’est sans compter deux autres définitions données de lui-méme et
recueillies au cours de lectures et d’interviews : « pour mentir il faut beaucoup de
sincérité » et « rien n’est vrai, tout est faux, méme moi ». C’est a la fois un mythe et un
paradoxe qui font ici I’objet de la modeste analyse de la vie et des ceuvres de Jean Giono.

Jean Giono ou le voyageur immobile... C’est 1’écrivain lui-méme qui se définit
comme tel. Mais ¢€tait-il vraiment si immobile que ¢a... ? C’est ce que je vous propose
de découvrir dans les lignes qui suivent. C’est le titre que donne Giono a un court récit
ou il évoque un souvenir d’enfance et ¢’est celui d’un chapitre de L’Eau Vive' dans
«La Rondeur des jours». Rien de plus attendrissant et séduisant que de lire, en
introduction de mon propos, quelques portions de ce magnifique petit texte ! On rappelle
qu’enfant, en visite chez une tante & Manosque, comme chaque jeudi, il s’éclipse pour
rejoindre, dans la ruelle toute proche, 1’épicerie-mercerie de Mademoiselle Alloison qu’il
décrit comme « un long piquet avec une charniére au milieu » :

« Elle savait par cceur ce que je venais chercher ; elle rentrait dans sa cuisine et
me laissait seul dans 1’épicerie... Il n’y avait qu’une lampe a pétrole pendue dans un
cadran de cuivre. On semblait étre dans la poitrine d’un oiseau : le plafond montait en
votte aigué¢ dans I’ombre. La poitrine d’un oiseau ? Non, la cale d’un navire. Des sacs
de riz, des paquets de sucre, le pot de la moutarde, des marmites a trois pieds, la jarre
aux olives, les fromages blancs sur des éclisses, le tonneau aux harengs... Des morues
séches pendues a une solive jetaient de grandes ombres sur les vitrines a cartonnages
ou dormait la paisible mercerie, et, en me haussant sur la pointe des pieds, je regardais
la belle étiquette du “fil au chinois”. Alors je m’avangais doucement ; le plancher en
lattes souples ondulait sous mes pieds. La mer, déja, portait le navire. Je relevais la
boite au poivre. L’odeur. Ah! Cette plage aux palmiers avec le Chinois et ses
moustaches. J’éternuais. “Ne t’enrhume pas Janot. Non, mademoiselle”. Je tirais le
tiroir au café. L’odeur. Sous le plancher 1’eau molle ondulait : on la sentait profonde,
émue de vents magnifiques. On n’entend plus les cris du port. Dehors, le vent tirait sur
les pavés un long céble de feuilles séches. J’allais & la cachette de la cassonade. Je

' L’eau vive, tome 1, « La Rondeur des jours », Gallimard, 1994.
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choisissais une petite bille de sucre roux. Pendant que ¢a fondait sur ma langue, je
m’accroupissais dans la logette entre le sac des pois chiches et la corbeille des
oignons ; I’ombre m’engloutissait : j’étais parti ».

On embrasse 1a, dans ces quelques lignes, 'univers d’imagination et de création
de Jean Giono, qui révele un foisonnement d’images simples mais si belles. Il doit, en
grande partie, I’initiation au voyage imaginaire a son pere avec qui il eut une relation
tres forte... Ce dernier lui fit découvrir, grace a son golt pour la fable et le récit,
I’immense territoire de 1’imaginaire. Lorsqu’il s’assoit dans I’échoppe de son vieux
pere de cordonnier (qui avait 50 ans a sa naissance), il voyage aussi, car d’étranges
visiteurs, des marginaux errants, souvent d’anciens « carbonari » italiens, racontent a
leurs hotes manosquins les belles histoires de leurs pérégrinations d’exilés. Ce pére
I’envoie a 5 ans, en courte villégiature, dans une famille de bergers a Corbiéres pres de
Manosque. Il en tirera une vraie admiration pour ce métier et ses hommes. Ce fut son
premier voyage « physique » au sens littéral du terme. Vers ses 12 ans, toujours poussé
par son pére qui veut « qu’il voie le monde et les hommes »? ¢’est une autre aventure
qui le méne en diligence, avec cinq francs en poche, sur les routes de cette Haute
Provence, rude et lumineuse a la fois. A 1’étape de Banon, un maquignon ’invite &
I’accompagner dans les foires de la région. Aprés deux ou trois jours a travers la
Montagne de Lure (qui deviendra une source féconde d’imagination littéraire) et
arrivant a Sisteron, il rentrera en « chemin de fer » a Manosque. Lors de I’été 1911, il
fera un long séjour en Suisse, & Vallorbe, dans la famille de la sceur de son pere,
Marguerite Fiorio. Le voyageur immobile de l’enfance et de 1’épicerie-mercerie
devient quand méme petit a petit un explorateur du temps et de I’espace. Ce qui
n’induira pas chez lui un vrai « goGt des voyages », jusqu’a ses 50 ans, comme nous le
verrons plus loin. Il sera casanier, fid¢le a sa ville et a son logis. La méme année 1911,
juste sorti de 1’adolescence, il devient employé du Comptoir d’Escompte de Manosque,
car il doit alors quitter le Lycée apres la seconde pour subvenir aux besoins de ses
parents (son peére tombe malade a 66 ans et sa mére, lingére, gagne peu) : son salaire
est modeste (5 francs par semaine) et, passionné de lecture, il lit des « Classiques
Garnier » a 95 centimes: Aristophane, Virgile, Sophocle, Eschyle, Corneille,
Shakespeare, Cervantes. Il part en promenade dans les collines qui bordent la ville,
s’allonge immobile sous un olivier, et part en voyage au fil de ces lectures ou il puisera
inspiration, faits historiques, personnages fameux, pays et paysages que son
imagination et son don pour la fantaisie glisseront plus tard dans ses ceuvres. A la
banque, il est chasseur et distribue des missives un peu partout autour de Manosque, et
recueille dans sa mémoire une foule de détails de la nature et des hommes qui
deviendront des mots et des phrases dans ses livres. Mobilisé en 1915, il connaitra
I’horreur de cette guerre dans les tranchées de Verdun et de la Somme. Contraint de
voyager tout au long du front, ses seuls écrits furent les nombreuses lettres a ses
parents dans lesquelles il s’attachera a leur cacher ses souffrances, les rassurant par de
menus détails de sa vie quotidienne. Il sera profondément et douloureusement marqué
par ce qu’il vit et vécut lors du conflit. De 1a naissent son pacifisme et le rejet de toute
guerre. Plus tard dans les années trente, il évoquera quelques souvenirs dans Le grand
troupeau ou Refus d’obéissance. 1l reprend son poste a la banque aprés 1’armistice ou
ses qualités seront appréciées et lui feront gravir les échelons professionnels. I perd
son pére en avril 1920, puis se marie avec celle qui partagera sa vie, Elise Maurin,
institutrice qui abandonna son métier pour se consacrer entiérement a 1’ceuvre de son
époux, en déchiffrant puis en tapant a la machine a écrire les manuscrits de ses ceuvres.

2 Jean le Bleu, Grasset, 1932.
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A partir de 1920, et pendant cinq ans, il ne cessera d’écrire. C’est assis immobile
derricre son bureau, a 1’abri de la grille qui le sépare des clients et lorsque ces derniers
lui laissent un peu de répit, qu’il va écrire ses premiéres ceuvres au dos de bordereaux
de papier jaune. Ce sont des poémes en prose qui seront confidentiellement publiés
dans quelques petits journaux locaux et régionaux, des pages autobiographiques, de
petites nouvelles. Lucien Jacques, avec lequel se construira une belle, profonde et
solide amitié, remarque ces petites ceuvres dans un modeste journal culturel de
Marseille, « La Criée », animé par un de ses amis. Lucien y tient une chronique,
« Chronique de I’ Artisan ». Il écrit & Giono et échange avec ce dernier de 1921 a 1924.
Cette année-la est celle de leur rencontre a Marseille. Lucien Jacques fonde alors sa
propre revue, les « Cahiers de I’ Artisan » et y publie quinze poémes en prose de Giono,
sous le titre « Accompagnés de la flite ». C’est le début de la carriére d’écrivain de
Jean Giono. De 1925 & 1926, Giono écrira son premier vrai roman Naissance de
[’Odyssée’. Pour un voyageur qui se dit immobile, voila un monument de contradiction
car, certes dans I’imaginaire et le poétique, la re-création romanesque de ce périple
antique lui fait parcourir toute la Méditerranée. Refusé par Grasset, ce roman ne sera
finalement publié qu’en 1930, alors que Pauteur est devenu célébre. C’est Colline®,
accepté et publié par Grasset, qui voit I’auteur accéder a la notoriété en 1929, encensé
par les plus grands auteurs de I’époque (Gide, Paulhan, Chamson, Guéhenno...) avec
qui il aura des liens d’amitié. C’est le début des voyages et s¢jours a Paris. Il faut alors
prendre la Micheline ou le car 8 Manosque, puis le train de nuit & Marseille pour Paris.
Quelle mobilité !

Giono quitte alors la banque pour embrasser définitivement le métier d’écrivain.
Il peut, grace aux premiers revenus de ses écrits, acheter une maison a Manosque, Le
Parais, qui deviendra son port d’attache, et ou il vivra avec sa famille jusqu’a sa mort,
et dans laquelle, assis a sa table dans le bureau qu’il surnommera
affectueusement « son phare », il écrira la trés grande majorité de ses ceuvres. Un port,
un phare, quels symboles de voyages! Mais revenons un peu sur le voyageur
immobile... Vers 1929, Giono, séduit par le roman de Melville, Moby Dick, décide
d’en entreprendre la traduction en francais. Elle sera effectuée en collaboration avec
Lucien Jacques et une amie anglaise, Joan Smith. Ils travailleront plusieurs années a
cette traduction. Mais ce roman, il le lit au départ en anglais et, comme il le dit dans
Pour saluer Melville®, sa lecture fut pendant des années auparavant son compagnon
étranger. I se verra vivre Achab et ses exploits océaniques. Ecoutons-le: « Je
I’emportais régulierement avec moi dans mes courses a travers les collines. Ainsi, au
moment méme ou souvent j’abordais ces grandes solitudes ondulées comme la mer
mais immobiles, il me suffisait de m’asseoir, le dos contre le tronc d’un pin, de sortir
de ma poche ce livre qui déja clapotait pour sentir sous moi et autour la vie multiple
des mers. Combien de fois au-dessus de ma téte, n’ai-je pas entendu siffler les
cordages, la terre s’émouvoir sous mes pieds comme la planche d’une baleinicre ; le
tronc gémit et se balance contre mon dos comme un mat, lourd de voiles ventelantes.
Levant les yeux de la page, il m’a souvent semblé¢ que Moby Dick soufflait la-bas
devant, au-dela de I’écume des oliviers, dans le bouillonnement des grands chénes ».

A partir de 1930, nous allons évoquer maintenant, chronologiquement,
géographiquement, les ceuvres de I’écrivain. Cela va nous conduire sur les chemins de
la pensée, de la réverie, de ’allégorie, de I’illusion, de la construction littéraire, et sur
les routes de voyages. Au cours de ces voyages, Giono récoltera des histoires

3 Naissance de I’Odyssée, Grasset, 1930.
4 Colline, tome 1 de la trilogie de Pan, Grasset, 1928.
5 Melville, Gallimard, 1941.
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d’hommes, des anecdotes ou faits divers, des paysages, des climats qui, mélés a sa
fertile et poétique imagination, donneront des scénarios, des décors, des personnages. 11
affirma pourtant dans Noé®, mais c’est valable pour toutes ses ceuvres, « Rien n’est
vrai. Méme pas moi... Tout est faux ». Oui, mais on retrouve toujours dans sa lecture
quelques bribes de vérité venant de ses sources de lecture et d’observation. S’avouant
grand menteur, il dit aussi « Pour bien mentir il faut beaucoup de sincérité »’. 1l y eut
des grands voyages, des moyens voyages, des petits voyages. Il n’eut aucun véhicule, a
part un vélo avec lequel, pendant la guerre, il partait vers ses fermes de la Margotte,
prés de Forcalquier, ou du Criquet prés de Céreste, d’ou il approvisionnait sa petite
famille, ses amis, des personnes qu’il cachait et hébergeait chez lui au Parais. Tout au
long de son chemin, il croise des paysans de Haute Provence qui 1’inspireront,
notamment des bergers et leurs troupeaux, sujets présents dans toute son ceuvre. Un
peu plus loin, c’est a pied, en 1935, qu’accompagné de jeunes gens en visite chez lui,
qu’il part dans le haut pays et s’arréte par hasard, contraint par une entorse du genou,
sur le plateau du Contadour ou naitra un mouvement inspiré de ses idées. Plusieurs
séjours annuels jusqu’en 1939 y verront passer, au c6té de Jean Giono et de Lucien
Jacques, de nombreux jeunes gens dans ’ambiance caractéristique de cette avant-
guerre qui vit I’essor des auberges de jeunesse. Marseille, que 1’on rejoint en car ou en
train, ou encore dans I’auto d’un ami, fut une étape régulicre sur le chemin de Paris, de
I’Italie ou des Baléares. Quelques escapades coquines avec des admiratrices y virent aussi
le jour. Un pays cher a Giono était le Tri¢ves, en Dauphiné, facilement reli¢ & Manosque
par la voie ferrée. Chaque été, sa famille et lui y résidaient quelques semaines au frais, loin
de la chaleur manosquine. Ces s€jours dans les merveilleux villages du Triéves furent une
riche source d’inspiration pour de célébres romans : « Un de Baumugnes »® a St Julien en
Bauchéne, « Les Vraies rRichesses»® a Lalley et a Treminis, ainsi que « Regain »',
« Batailles dans la Montagne'' », « Un roi sans divertissement » ‘2.

Paris et son monde recurent de nombreuses visites de Jean Giono, pour des
réunions littéraires, des visites chez les éditeurs, les réunions du Jury du Goncourt ou il
siégea deés 1954, mais aussi pour des escapades coquines évoquées plus haut. De 1931
a 1934, ce fut plus qu’une escapade car, sous le prétexte de visites et rencontres avec
ses éditeurs ou ou d’autres écrivains, il eut une relation tumultueuse avec une
journaliste-écrivain, Simone Théry, qui ’accompagnera d’ailleurs a Berlin, en février
1931. Cette liaison, une parmi tant d’autres, ¢tait le vrai but de ces séjours parisiens.
Relation qui perturbera profondément Giono, qui sortira péniblement de cette véritable
crise sentimentale. Son premier voyage a I’étranger eut lieu en 1931, Simone Théry
1’accompagnant, en Allemagne pour une série de conférences. A la méme période, il
renonga a un voyage a Moscou ou ou Gide le conviait. La période de la guerre 39/40
fut funeste pour lui. Mais s’il ne voyage plus, vivant retiré 8 Manosque, il va redevenir
ce fameux voyageur immobile et continue d’écrire beaucoup. Pacifiste convaincu et
militant, il répond quand méme a sa mobilisation en septembre 1939, mais il est tout de
suite arrété pour délit d’opinion. Il est emprisonné a Marseille au Fort St-Nicolas ou il
restera un long mois avant d’étre finalement libéré. Au cours de ce pénible séjour, nous

6 Noé, éditions de la Table Ronde, 1947.

7 Citation dans Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, été¢ 1952 ; diffusés par la Radio
diffusion frangaise en 1953 ; puis retranscrits et publiés chez Gallimard en 1990.

Un de Baumugnes, tome 2 de la trilogie de Pan, Grasset, 1929.

°  Les vraies richesses, Grasset, 1942.

10 Regain, tome 3 de la trilogie de Pan, Grasset, 1930.

"' Batailles dans la montagne, Gallimard, 1937.

12 Un roi sans divertissement, Gallimard, 1947.
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allons le retrouver en vrai voyageur immobile, comme un retour a I’enfance. Il raconte
ce séjour a Jean Carriére, son disciple languedocien, au cours d’un entretien qui sera
radiodiffusé. Seul dans sa cellule, a peine éclairée par une étroite imposte, le regard au
plafond et sur les murs, et ayant comme il le dit épuisé ses souvenirs et amenuisé sa
richesse intérieure, il contemple et accompagne les petits nuages qui passent devant
I’imposte, et voici transcrits ses propos: « Alors tu es obligé de faire appel a
I’imagination. Et alors 1a, heureusement, les murs de la vieille prison étaient couverts
de salpétre et de cette carte de géographie extraordinaire que pouvaient faire les
boursouflures de salpétre sur le plafond. Alors je me mettais a plat dos sur mon lit et je
regardais la carte de géographie prodigieuse de mon plafond. Dans cette carte de
géographie, il y avait des continents, des iles, des archipels, des presqu’iles, des
isthmes, tout ce que ’on veut, des continents extraordinaires, d’un monde tout a fait
imaginaire et inconnu, nouveau par conséquent, le blanc sur toutes les cartes
définitives. Alors, couché sur mon lit, et les yeux au plafond, je faisais d’immenses
périples. Je partais d’un point avec un petit bateau et j’allais me balader dans des mers
invraisemblables ; alors dans ces mers il y avait des rencontres de personnages, de
monstres, de poissons, de tempétes, d’orages, tout ce que tu peux imaginer et a ce
moment-1a la prison ne compte plus »'>.

A la libération, soupgonné, & tort, de collaboration, il sera de nouveau arrété et
déporté quelques semaines a St-Vincent-les-Forts dans les Basses-Alpes. Une fois
libéré, Giono fera ensuite plusieurs longs voyages; en Espagne et notamment a
Majorque ou il achetera une maison et s’y rendra chaque année ; en Angleterre et en
Ecosse ou il appréciera le climat humide, brumeux et pluvieux ; en Italie plusieurs fois,
ou, complétant par I’observation ce qu’il connaissait de 1’histoire familiale paternelle, il
trouvera de nouveaux thémes romanesques et méme 1’idée de son seul roman
historique, « Le désastre de Pavie'* ». Nous pourrions trouver plusieurs ceuvres ol nous
retrouverions Giono voyageur. Par exemple dans « Le Chant du Monde' » ou les flots
impétueux de la riviere de montagne malmeénent Matelot et Antonio ; et bien entendu
ce que ’on pourrait appeler la saga d’Angelo, ou dans « Le hussard sur le toit'® »,
Giono nous conduit a parcourir, apres 1’Italie, sa chére Haute Haute-Provence. Sa fille
Sylvie raconte que son peére était un fidele lecteur de « National Geographic
Magazine » et qu’a travers ses articles, ses reportages photographiques, il voyageait en
fait beaucoup, du coup immobile, et décrivait a ses filles les pays évoqués. Mais son
talent de conteur et son imagination réveuse et inassouvie les faisaient apparaitre d’une
beauté telle que, venue sur place les visiter, Sylvie les découvrait avec déception. Les
pays qu’il contait étaient plus beaux, dit-elle. Mais il est temps de conclure en vous
invitant & partir chez Jean Giono pour partager ses voyages, qu’ils soient imaginaires
ou réels. Je vous remercie.

NOTES :

e L’ensemble des ceuvres romanesques completes de Jean Giono a été publié dans la
collection La Pléiade, dés 1971

e La source principale de ce récit, outre les souvenirs personnels, est I’ouvrage de
Pierre Citron « Giono, 1895-1970, » publié en 1990 par Le Seuil.

13 Entretiens avec Jean Carriére en Juillet 1965 sur France Culture ; 2 CD réédités par I'INRA ;
transcription publiée en 1985 aux éditions de La Manufacture dans la collection « Que sais-je ? ».

14 Le désastre de Pavie, Gallimard, 1963.

15 Le chant du monde, Gallimard, 1934.

16 Le hussard sur le toit, Gallimard, 1951.
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