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Séance du 17 décembre 1979

RECEPTION DE M. LE PROFESSEUR JACQUES PROUST

ELOGE DE JEANNE GALZY

Monsieur le Président,
Mesdames et Messieurs de 1'Académie,
Mesdames, Messieurs,

Pouvais-je penser, il y a dix ans, quinze ans, que je serais un jour
appelé a siéger a I'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier ?
L'Encyclopédie, qui fut longtemps mon étude, ne m'avait pas appris a
respecter cette sorte d'institution. Au contraire : voyez dans l'article Encyclo-
pédie méme dans quel mépris Diderot tient ces corps créés pour I'avancement
des sciences, et incapables selon lui de produire seulement l'esquisse d'un
dictionnaire comme le sien,

Cest I'Encyclopédie pourtant qui m'a conduit vers vous. Ayant hérité
de mes ancétres huguenots le gout de la contradiction indispensable a
l'exercice du libre examen, je voulus vérifier I'opinion de Diderot. Et je vis
qu'elle érait fausse : si I'Encyclopédie ne doit pas tout aux travaux de
' Académie des Sciences et de I'Académie des Inscriptions, pour ne parler
que de deux grands corps parisiens, elle leur doit en tout cas beaucoup, et
souvent sa meilleure part.

La-dessus je fus nommé a la Faculté des Lettres de Montpellier, et
sachant que la Société royale des Sciences de cette ville ne formait jadis
qu'un seul corps avec I'Académie des Sciences de Paris, je m’intéressai
naturellement a la contribution qu'elle avait pu fournir a [I'entreprise
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dirigée par Diderot et d'Alembert. Cest ainsi que je pris langue avec le
Secréraire perpéruel de votre compagnie, M. Gaston Vidal. Il me regut avec
urbanité, m'ouvrit ses archives, m'indiqua des lectures a faire. Un dérail
m'étonna : il insistait beaucoup sur la continuité de fait entre la Société
royale et I'Académie actuelle, et lorsqu'il disait « nous » il n'évoquait pas
seulement ses confréres en activité ; il parlait aussi, en toute simplicité,
de ces Venel, de Ratte, Le Roy, Cabrerolles, qui pour moi n'éraient que
des ombres... J'en souris d’abord, et puis n'y pensai plus.

La suite devait m'enseigner que la continuité dont M. Vidal m'avait
entretenu n'érait pas une réverie. Le livte que je consacrai en 1968 a
L'Encyclopédisme dans le Bas-Languedoc an XVIII siécle et plusieurs autres
études publiées depuis ne doivent pas leur information aux seules sources
livresques. Ils doivent aussi beaucoup a des membres de I'Académie présents
dans cette salle ou récemment disparus : au Doyen Pierre Jourda, qui
jusqua ses derniers jours encouragea mes recherches avec une paternelle
affection ; a M. Francois Pitangue, sans qui je n'aurais pas retrouvé le
volume du Recweil Poitevin égaré au début de ce siecle ; a M. Frangois
Granel puis a M. Louis Dulieu, grice a qui d'innombrables difficultés de la
correspondance de Bordeu ont pu étre résolues ; a M. Frangois Daumas,
aujourd’hui mon parrain, dont je n'ai réussi a épuiser ni la science ni la
patience, par mes question sur la religion des anciens Egyptiens et sur les
oracles chaldaiques,

En méme temps que se tissaient entre nous les liens d'une amicale
collaboration, je voyais se préciser l'image de « mes » académiciens du
XVIII® siécle : n'érait-ce pas ainsi qu'ils travaillaient eux-mémes, et n'y
a-t-il pas encore aujourd’hui a apprendre d'eux ?

Jai finalement a I'égard de votre compagnie une quadruple dette de

reconnaissance.

Je vous remercie, Mesdames, Messieurs, d'avoir bien voulu m'ouvrir
les portes de I'hdtel de la rue Poitevine et m'inviter a4 participer @ vos
séances. Les lieux d'échange, de discussion, de réflexion ou, sans préjugés
doctrinaux ni distinctions de personnes, on peut « encyclopédiser » a son
aise, ne sont pas si nombreux de nos jours. L'Académie de Montpellier en
est un, J'essaierai d'étre digne de votre confiance en en respectant l'esprit.
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Je vous remercie de m'avoir permis de rejoindre en votre sein des
amis, des hommes et des femmes que j’estime pour leurs travaux, et dont
j'apprécie aussi le commerce. J'en ai nommé quelques-uns tout a l'heure.
Le savoir est une belle chose, mais que servirait-il de rassembler en un
seul lieu les plus grands savants du monde si leur réunion méme ne devait
les rendre un peu plus humains, un peu plus fraternels ? Je continuerai
a cultiver ces amitiés. J'espére en nouer d'autres.

Merci encore pour cette legon de continuité que, pour un peu, je
n'aurais pas entendue. Par vous, a travers vous, me voici a mon tour le
confrére de ces académiciens du XVIII® siécle dont les figures me hantaient
quand j'écrivais mon livre. Grace a vous, je sais pour ainsi dire de l'inté-
rieur comment ils vivaient et travaillaient.

Et puis je vous remercie, tout particulierement, de m'avoir élu au
fauteuil qu'occupait Jeanne Galzy...

On a admis longtemps, I'Académie frangaise admet encore que des
hommes dont l'entregent pallie mal la médiocrité intellectuelle accédent a
la dignité académique, alors que des femmes pleines d'esprit et de talent
en sont par principe écartées. Peut-€tre parce que nous sommes au pays des
troubadours et des cours d'amour, plusieurs académies méridionales s'étaient
ouvertes deés le XVIII® siécle aux femmes d'une valeur indiscutée. Celle
de Montpellier le fit au début du XX* a un moment ou I'égalité intellec-
tuelle et morale de 'homme et de la femme était loin d'étre reconnue.

Je regrette, avec plusieurs d'entre vous, que Jeanne Galzy, admise
a I'Académie de Montpellier, n'ait jamais osé affronter le rite du discours
de réception. Qui pouvait mieux qu'elle dire qu'a valeur égale les femmes
et les hommes ont mémes devoirs et mémes droits ? Elle s'était battue
toute jeune contre sa famille pour faire des études universitaires, et pouvoir
vivre de son travail sans rien devoir a un mari, contrairement aux usages
requs dans son milieu. Elle avait réussi non seulement a devenir professeur,
mais aussi a se faire un nom dans les lettres. Elle avait eu un prix de
I'Académie francaise et le prix Fémina. Elle érait 'amie de Suzanne Colette
Kahn, vice-présidente de la Ligue des droits de 'Homme, et elle la soutint
dans sa lutte pour l'égalité des programmes et des diplomes dans l'ensei-
gnement public...
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Mais Jeanne Galzy n'avait pas l'dme militante. Elle préférait en ce
domaine l'action a la parole, I'exemple au préche. Elle se défiait d'ailleurs
des dogmes et des systémes. « Les fois se trompent, dit un de ses person-
nages. Surtout quand on veut ajuster le réel a des fins métaphysiques ».
Voila pourquoi sans doute elle ne fit pas le discours qu'on pouvait attendre
d'elle. Il lui suffisait d'étre ce qu'elle érait. Au reste son ceuvre parlait pour
elle.

Je ne retracerai pas la vie de Jeanne Galzy. Je n'essaierai pas non
plus de retrouver les clefs de son ceuvre. Je suis résolument du parti de
Marcel Proust contre Sainte-Beuve. L'écrivain, l'artiste a sur le commun
des mortels l'inestimable avantage de vivre plus d'une vie, et il faut avoir
I'énorme mnaiveté d'un Painter pour penser que la biographie de Proust
explique La Recherche du temps perdu. Cest I'inverse qui est vrai, comme
le montre, malgré Painter, le livre qu'il lui a consacré,

Il n'aurait pas déplu a Jeanne Galzy d'étre comparée a l'auteur de la
Recherche. Elle ne le cite pas dans son ceuvre et le style, au moins, les
sépare : il y a loin de la phrase séche, crépitante, des meilleures pages de
Galzy a I'ample et insinuante période proustienne. On ne s'étonne pourtant
pas de rencontrer au détour d'un chapitre de La Cavaliére le regard rendu
célébre par le portrait de Blanche : « Elle sentit des yeux qui la dévisageaient
curieusement. L'homme pile, vétu de sombre, occupait une place en retrait.
Ses yeux €taient noirs et veloutés, sa bouche trés rouge sous la moustache
brune. A la fois trés parisien, lui sembla-t-il, et avec l'air oriental ». Cette
rencontre fugitive eut-elle jamais lieu ? Elle n'est pas invraisemblable. Mais
qu'importe : Galzy en a révé et nous devons croire 4 la vérité de son réve,
dés lors que le roman lui donne forme.

Jai dic la vérité, non la réalité.

Il est vain de chercher a expliquer l'ceuvre par la vie de I'écrivain,
ou par le milieu dans lequel il a vécu, parce que le roman n'est pas un
miroir ou se refléterait la réalité objective, mais l'expression du rapport
que des étres feints ont avec cette réalité. Ce rapport est vrai dans l'ceuvre
d'art, il est faux dans l'ccuvre médiocre. Galzy cite a ce propos un beau

texte de Vigny, en téte de sa Vie intime d'André Chénier : « 1l faur le
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dire, ce qu'il y a de vrai — entendons ici le réel — n'est que secondaire ;
c'est seulement une illusion de plus dont [l'art] s'embellit, un de nos
penchants qu'il caresse. Il pourrait s'en passer, car la vérité dont il doit se
nourrir est la vérité d'observation sur la nature humaine, et non l'authen-
ticité du fait ».

Vaudrait-il la peine de parler aujourd'hui de Jeanne Galzy, si elle
n'avait été que l'allongée de Berck ou l'une des puissances du prix Fémina ?
Non sans doute. Si elle est aujourd’hui présente parmi nous, c'est quon
pourrait dire d'elle en la pastichant, ce qu'elle écrivait de Sand dans l'aver-
tissement du livre qu'elle lui consacra en 1950 :

« Elle fut bien plus Maité que la fille insatisfaite du mercier de la
rue de la République, plus Eva Deshandrés que la jeune fille a qui Mme
Segond-Weber apprit le langage de la passion, plus Arnold Deshandrés que
la pleureuse de Perséphone, plus le marquis d'Alba, Uoncle Otto ou le
vieux Parazol que la fille qui se voulait gargon et ne cessa pourtant jamais
d'étre femme, plus Madame de Sawve que la militante de I'émancipation
féminine, et plus Amédée que toute autre ».

Dans l'ccuvre de Jeanne Galzy, trois titres seulement ressortissent a
l'autobiographie : La Femme chez les gargons, Les Allongés, Le Retour dans
la vie. Le prix Fémina décerné aux Allongés la fit sortir de l'obscurité.
Le roman eut dautant plus de succés qu'il relatait a la premiére personne
I'histoire d'une jeune fille tés belle et trés douée, immobilisée par le mal
de Pott. Avec elle entrait dans la littérature le monde alors inconnu de
ceux qui a Palavas ou a Berck vivaient dans le silence et la solitude la
vie terrible des étres privés du mouvement,

La Femme chez les gargons est un journal plutét quun roman. Il se
passe a Montpellier et relate, d'octobre 1915 a juiller 1917, l'expérience
d'une jeune fille appelée a remplacer dans une chaire du lycée le pro-
fesseur mort a la guerre. Le Retowr dans la vie est la suite attendue des
Allongés : celle sur qui les lecteurs du prix Fémina avaient pleuré sans
doute guérit du mal qui I'immobilisait. Elle revient vers son pays natal,
a son métier, a la joie de vivre et de créer, en se promettant de ne pas
oublier ses compagnons d’infortune.
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Dirai-je que ce n'est pas l'aspect documentaire de ces romans qui
fait aujourd’hui leur prix ? Trahirai-je la mémoire de Jeanne Galzy en
affirmant que son ceuvre serait peu de chose si elle s'en était tenue a
cette veine intimiste ou doloriste ? Il y a heureusement autre chose dans
ces trois romans. La « surprise de vivre », déja, c'est-a-dire la découverte
des joies sans nombre qui s'offrent, s'il les cherche, a I'étre le plus confiné,
et la volonté farouche de les accueillir en dépit de toutes les contraintes
physiques ou morales. Elle dit : ¢« Au temps ou, plus captive qu'un pri-
sonnier dans sa cellule, j'ai possédé la plus infime partic du monde qu’il
soit possible de posséder, comme jai fait jaillir des joies de ce peu d'univers
qui érait mon partage ! [..] Cest dans mon immobilité que s'est soudain
ouvert pour moi le monde secret des aveugles, monde de contacts et d'odeurs.
Comme eux, a force de tendre mes doigts, jai discerné d'imperceptibles
frolements. O coulée fraiche et rapide du vent de mars ! Il semble
imprégné d'eau salée, de mer encore froide. Il glisse entre les mains comme
un ruisselet impalpable. Puis, plus tard, a son souffle se mélent d'autres
souffles : ceux de la terre chaude et verte qui haléte sous le soleil. Jai
soupesé l'air de I'été, raidi d'or ; jai su la petite brillure qu'il pose dans
la paume ouverte, la brilure ronde en forme de bouche. La jai compris
que nous nous privons toujours, quand nous sommes vivants, de la tendresse
matérielle des choses et que nous ne sommes pas sevrés de toute caresse
quand les caresses humaines nous font défaut ».

A cOté de ces ceuvres si personnelles, les ceuvres historiques pourraient
paraitre froides. Cela tient en partie au fait que l'auteur, formé aux usages
universitaires, s’y plie sans difficulté apparente. Ainsi I'histoire de Marguerite
de Valois contée dans Margot reine sans royaume est-elle complétée par
un « Recueil des amours de la reine », dans lequel sont rassemblées toutes
les poésies écrites pour Marguerite ou pour l'un de ses amants. Le tout
est étayé par une bonne bibliographie et une généalogie. L'histoire de Diane
de Ganges se clot aussi sur une bibliographie, comme la biographie de
Georges Sand. La Vie intime d’André Chénier est autant et plus une antho-
logie de l'auteur des lambes qu'une biographie de l'amant de Camille. Je
dirais méme qu'il s'agit d'une biographie révée a partir des textes plutdt
que d'un travail dhistoire littéraire. Comme I'écrit l'auteur a la fin de sa
bibliographie : ¢« [On] s'est servi avant tout de l'ceuvre méme du poéte
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ou, jusque dans ses imitations des poctes antiques, un détail original révele
son expérience propre et permet de suivre l'évolution de sa vie intime,
parfois méme de préciser un fait matériel qui n'a laissé aucune autre trace ».

Cette attention portée au texte méme, plutdt qu'aux circonstances de
sa production, est symptomatique. En Catherine de Médicis, Diane de Ganges,
Georges Sand, Jeanne Galzy projetait de toute évidence quelque chose de
son étre le plus profond, et cette vérité essentielle prime sur la réalité des
faits. Elle se plut au spectacle des maléfices et des supplices que lui offrait
la vie de Catherine. Elle respira avec délice l'air méme qu'avait respiré
Margot : « les deuils et les épouvantes, les révoltes des princes, les conjura-
tions [..], les fuites dans l'aube glacée, les forteresses ou l'on entrait avec
un grand bruit de fers de chevaux [..]. De la hace et de l'effroi. Puis de
belles fétes. Des entrées dans les villes pavoisées. Les bals et les joutes,
les mascarades et les tournois. Les jours calmes ol les enfants étaient envoyés
a Saint-Germain ou gardés entre les murs d’Amboise. Les gouvernantes et
les berceuses, les jappements des chiens des meutes, et ces petits épagneuls
qui grouillaient dans les chambres ». Mais elle vécut aussi la passion de
Diane de Ganges, qui par amour se laissa transpercer sept fois le cceur.
Elle fur Georges Sand. Elle fut, comme Chénier, amoureuse de la belle
captive. Elle fut Agrippa d'Aubigné, enfin. Elle publia sa biographie en
1965, mais la haute figure du capitaine huguenot la hantait depuis longtemps.
On la voit déja apparaitre dans Jeunesse déchirée, un roman écrit juste apres
la dernieére guerre, dans les cours d'un professeur qui refuse la soumission
a l'occupant et aux décrets de Vichy. Est-ce d'elle-méme qu'elle parle, ou de
Devret, son personnage ? « Il ressuscitait cette France du XVI® siécle qui
ressemblait tant a la France déchirée. Il oubliait les sources du poéme, se
contentait de replacer dans le temps les vers vengeurs, et montrait comment
une ame de soldat et de croyant pouvait avoir tant de colére. Quelque
chose dans sa voix ressemblait 2 un halétement. Lui aussi flagellait des
ennemis détestés, dénoncait des supplices odieux ».

L'ceuvre proprement romanesque de Jeanne Galzy, comme celle de
Colette dont elle ne parle jamais mais a qui je suis souvent tenté de la
comparer, peut étre envisagée de deux points de vue tout a fait différents.
A ne considérer que la fable, ou si I'on veut I'histoire racontée, ils sont de
valeur inégale. Colette, Galzy, ne sont pas de ces écrivains comme Balzac,
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Dickens ou Tolstoi, capables de tirer du néant tout un monde, et de faire
de leurs personnages des héros de légende. Vautrin, Rubempré, Rastignac
continuent a vivre en dehors des romans ou ils jouent leur rdle, alors que
ni Claudine, ni Mitsou n'ont d'existence en dehors des histoires que Colette
nous conte a leur sujet. De ce point de vue-la, I';euvre de Galzy paraic
plus faible encore que celle de Colette. Les Démons de la solitude, La Cage
de fer, L'Image, La Fille, Le Rossignol aveugle, ressortissent a ce que jappel-
lerais volontiers le roman mondain, comme Pays perdu a la veine du roman
populiste. Mais aprés tout La Recherche du temps perdu est aussi un roman
mondain. Qui pourtant s'aviserait aujourd’hui d'en faire une lecture au
premier degré, pour le seul plaisir de I'anecdote ? Nous savons bien que
la Recherche doit se lire d'une autre maniére. Ce n'est pas le témoignage
d'un snob un peu plus doué que d'autres sur une société en voie d'extinction,
mais une épopée intéricure, l'histoire d'une dme. L'ceuvre de Colette est
aussi, pour qui sait lire, une épopée intérieure. Cela se voit moins que chez
Proust, parce qu'elle ne peut étre rassemblée sous un seul ritre, mais cela
apparait clairement, quand on la lit de suite, a particr de La Maison de
Claudine et de Sido.

Pour Jeanne Galzy comme pour Colette, il faut se défaire de I'habitude
de lire leur ceuvre dans la diversité toute superficielle des fables qu'elles
nous content, ¢t dans l'ordre arbitraire de leur succession. Il faut y repérer
par exemple quelques thémes dominants, et les suivre d'une ceuvre a l'autre
dans leurs variations. Il n'y en a guére plus d'une demi-douzaine dans les
romans de Galzy, mais ils sont d'une constance remarquable, Ils sont d'ailleurs
tous posés dans L'Enmsevelie, son premier roman, publié en 1912,

Il y a d'abord la zerre, le pays, entendez ce pays de garrigues, de sable
et d'eau ou Jeanne Galzy a passé son enfance et ou elle est toujours revenue.
Le palais ol Béatrice est captive se situe quelque part au bord de la mer,
en allant vers Maguelone. Mais l'ensevelie, c'est aussi la cité recouverte par
les eaux et dont la cathédrale et les tombes attestent I'existence passée.
Clest vers ce pays-la que retourne naturellement la narratrice du Retowr dans
la vie : « Il y a toujours en moi cette adolescente qui, la-bas, dans vne
vieille maison de campagne, apprit I'ivresse blanche des nuits de lune, penchée
sur les rociers en fleurs d'une tonnelle, et emplit pour jamais son cceur de
ce parfum sauvage, un peu vanillé et a la fois amer, et de tout cet horizon
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imbibé d'un tremblement d'argent : argent verditre des oliviers, argent
diaphane des lointains saupoudrés de lumiére, argent dansant sur les allées
entre I'ombre bleue des feuillages, argent sec et dur de la mer»

Plus de quarante années se passent sans que le théme soit repris. Et puis
il reparait en 1969, dans La Swrprise de wvivre. 1l ne cessera de s'imposer
jusquau Rossignol aveugle, au point qu'on pourrait, en forcant le trait,
faire de la tétralogie finale un seul hymne a la gloire du pays natal, cOté
Deshandrés et coté Parazol, cOté garrigue et coté Camargue. Il faudrait tout
citer. Ceci seulement : ¢ Le couchant commencait a2 rougir. Bientot il y
aurait le vaste incendie qui rougirait les eaux dormantes, tandis que noircirait
cette végération d'herbes dures, de salicornes et de roseaux. Le monde entier
ne serait plus que cette féérie dramatique, cet embrasement du ciel que la
terre réverbérait. Puis tout s'éteindrait lentement, passant a l'or avant de
brunir et de se confondre avec la cendre de la nuit. »

Au théme du pays, symbole transparent des joies de l'enfance et de la
liberté offerte par les grands espaces, s'oppose tout naturellement celui de
la cage, de la prison. Béatrice est captive de son palais. La narratrice des
Allongés n'est pas seulement prisonniére du corset qui l'immobilise. Elle
'est aussi des préjugés et des fausses croyances qu'on lui a inculqués dans sa
jeunesse. ¢« Je me pencherais, dit-elle, si je pouvais me pencher, mais la
prison de plitre me retient, et mon ime se pencherait plus encore, si tout
I'appareil rigide des conventions, cette gaine étroite qui depuis I'enfance
nous enveloppe, ne me génait encore plus que mon appareil d'infirme. »

Dans Les Oiseaux des iles, une cage pleine d'automates chanteurs repré-
sente assez clairement le monde étriqué, érouffant, dans lequel vivent les
tristes héroines de I'histoire, Catherine, Félicie, Régina, Heureuse. Dans
Jeunesse déchirée, les limites de la cage s'étendent jusqu'aux frontiéres du
pays, occupé par une armée étrangére. La tétralogie de La Swurprise de vivre
dépasse le symbolisme un peu facile des premiers romans. Le théme de
I'emprisonnement y est pourtant plus obsédant que jamais. Noémi Bastide
vit dans l'ombre de sa sceur Jémina ; elle ne sortira jamais du cercle de
ses devoirs religieux et des tiches ménagéres. Eva Deshandrés, aprés la mort
de Hilda, se retirera volontairement chez son pére ; elle n'aura plus d'autre
horizon que la chambre ou son amie est morte, et le cimetiére o on la
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enterrée. Otto lui-méme, l'oncle Otto, passe les derniers mois de sa vie dans
un pavillon écarté de Fontfrége avec pour seule compagnie les souvenirs
de la femme qu'il a aimée et quelques livres du XVIII* siécle.

Le théme de la cage est lié harmoniquement a celui du secrer. Dans
presque toutes les destinées imaginées par Jeanne Galzy, il y a un secret
caché. Il est souvent inavouable, et il n'est pas toujours levé dans les romans
qui précédent la Surprise. On le devine seulement. Dans L'Ensevelie, c'est
une liaison incestueuse entre un pere et sa fille. Ce sont, dans La Grand'rue,
les passions et les crimes que ne réussissent pas toujours a cacher les fagades
respectables des vieux hotels montpelliérains. « Pauvre humanité de jadis,
dit la narratrice, violente, déchirée et criminelle, je ne dissimulerai pas vos
audaces. Les légendes antiques évoquent d'aussi monstrueuses erreurs. Pourquoi
espérer que dans le monde les tentations les plus terribles se soient évanouies ?

Elles survivent, sous l'aspect calme des existences réguliéres, dans la
monotonie des heures provinciales qui tombent du clocher de pierre sur les
pavés inégaux des rues. »

Voici encore L'Instiatrice aux mains vides, I'histoire d'une liaison tendre
entre une jeune femme, professeur de lycée, et I'une de ses éléves. Voici
La Fille, une histoire d'inceste encore, entre un Oreste que l'dge mfir rend
plus séduisant que jamais et sa fille Maité. Mais ni dans L'Ensevelie, ni dans
La Fille, I'inceste n'est consommé. I n'est qu'évoqué parmi les possibles
romanesques. Tout change avec La Swrprise de vivre, comme si, l'age venu,
I'expérience, I'évolution générale des moceurs autour d'elle avaient fini par
avoir raison chez I'écrivain d'une pudeur abandonnée dés longtemps par
l'art et la littérature modernes. Eva éprouve pour Hilda, Amédée pour Elina
Kranz une passion qu'aucune convenance, aucune considération morale ou
pratique ne sauraient détourner de sa voie. Rien de vulgaire pourtant, ni
de bas dans I'ultime chant d'amour de Galzy, mais au contraire une retenue,
une distinction dignes de Gide, de Proust ou de Colette, et qui font de
quelques pages de la Swrprise - les deux premiéres rencontres d’Eva et de
Hilda, la nuit, au bord de la riviére - un des plus beaux morceaux de poésie
érotique que je connaisse.
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Deux étres du méme sang, deux étres du méme sexe qui s'éprennent l'un
de l'autre sont d'une certaine maniére comme Narcisse qui se mire dans
I'eau et tombe amoureux de son image. Il y avait de Narcisse, chez Jeanne
Galzy, et c'est pourquoi les miroirs jouent un role si important dans son
ceuvre. Ils ne se contentent pas de refléter optiquement la lumiére, comme
le font nos glaces. Ce sont, si je puis dire, des miroirs d'eau ; vous vous
y reflétez et dans la transparence liquide vous apercevez a la fois l'image
reflétée et la forme confuse des pierres, des herbes et des étres aquatiques
qui se cachent sous l'eau.

Le théme du miroir apparait pour la premiére fois dans Les Allongés.
L'objet y a encore une fonction pratique ; il permet au malade immobile de
voir par réflexion ce qui se passe a coté de lui ou derriere lui. Grice a lui
pourtant I'imaginaire du patient peut aller au dela de ce qu'il voit réel-
lement. « Au-dessus de notre allongement, [les miroirs] font glisser jusqu'a
nos yeux leur image inverse et tremblante. Ils découpent en petits morceaux,
limités par leur cadre de nickel, le monde que nous avons perdu, et nous
recousons patiemment ces lambeaux brillants et fragiles, ou tout est réduit
et faussé, pour nous refaire un univers. »

Dans Les Démons de la solitude, le miroir est libéré de sa fonction
pratique. Un visage qui est et qui n'est pas le sien se montre au regard
de Clarisse au moment ou elle s’y mire : « Elle interrogeait ce regard renvoyé
contre ses yeux entre leurs cils sombres et, comme si un autre visage montait
jusquau sien de la glace profonde, elle appuyait sa bouche sur la bouche

apparue. »

Dans La Surprise de vivre et ses suites, les miroirs semblent se multiplier
a linfini. Ce sont les glaces des portraits accrochés a Fontfrége et que
contemplent tour a tour Noémi, Jémina et Amédée, la fille d’'Eva. Amédée
surtout est fascinée par le portrait de son aieule, Amédée Deshandrés. Clest
aussi la riviére, au-dessus de laquelle Eva et Hilda se penchent ensemble,
la puit ou Eva comprend qu'elle aime Hilda. Ce sont les esquisses et les
tableaux dans lesquels Arnold Deshandrés essaie de recréer ce qu'il voit :
la manade au galop, Amédée a cheval, Amédée et Daisy.
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Plus surprenant que les thémes de la rerre, de la cage, du secret, des
miroirs, celui de lalchimie des tombes.. Cette obsession de la mort est
paradoxale, dans une ceuvre toute entiére vouée a l'exaltation des forces
de la vie. Mais I'épicurisme antique ne faisait-il pas déja de la méditation
sur les restes humains un moment essentiel de la recherche du plaisir ?

L'ombre de Thanatos apparait tot dans l'ceuvre de Galzy. Elle erre
parmi les tombes de Maguelone, dans L'Emsevelie. Elle est a l'arriére-plan
de La Femme chez les gar¢ons, dans la photo du professeur mort a la guerre
qui est suspendue au-dessus du bureau de la jeune fille. Le dieu apparait
en personne dans la légende antique de Perséphone, en 1924. « 1l est beau,
dit Galzy, et presque semblable a I'Amour ». Il n'a pas de peine a entrainer
Perséphone dans le monde infernal. Dés lors la fascination de la mort ne
cessera plus de s'exprimer, aussi bien dans l'ceuvre historique que dans
I'eeuvre romanesque.

La Grand'rue est hantée par un des fantasmes les plus curieux de la
mémoire collective montpelliéraine, le cadavre d'une femme trés belle,
conservé dans un coffre précieux au domicile méme de I'homme qui l'a
aimée. La premiére fois que j'ai entendu raconter cette histoire, par le
regretté docteur Estor, le coffre érait une baignoire remplie d'alcool, la
femme s'appelait Joséphine et cela se passait au chiateau d'Alco. Dans La
Grand'rue, cela se passe chez le marquis d'Alba. Alba lui-méme raconte
comment sa femme est morte. Il érait lié a elle par une passion si violente
que cette mort a été pour lui comme un soulagement. Pourtant.., « Pourtant,
dit le marquis, un inexplicable désir me clouait dans cette chambre funéraire,
ol elle érait exposée vétue de la plus belle de ses dalmatiques blanches ;
et la nuit passa sans que je pusse m'arracher d'auprés de ce corps que la
maladie avait rendu plus enfantin et que nimbait la violente toison de ses
cheveux roux. Et peu 4 peu j'étudiais la marche encore invisible de ce qui
allait bientdt transformer ce peu de chair, le ronger, et l'anéantir ! Tout
d'un coup, je fus glacé de peur. Sous la lumiere des cierges, il me scmbh
que les yeux s'enfoncaient un peu, et que la bouche..

Ce fut en moi un tel sursaut que je ne pus y résister. Je ne voulais
pas que cette forme pit se dissoudre. Il ne fut plus question de ma libération
ni de mon salut. On l'embauma...
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Le grand corps un peu déjeté de d'Alba se pencha un peu plus vers le
bassin vaseux, et il se tut, comme si son interlocuteur devait comprendre
son silence.

- Vous la gardez ici ? interrogea Vivien.

Il fit un geste d'assentiment. Le meuble bas incrusté de nacre renfermait
sans doute quelque autre coffre plus sinistre. Le malaise, et presque la peur
d'étre auprés d'un maniaque, oppressa Vivien. »

Ailleurs, nous voyons la Reine Marguerite attendre aussi dans son
cercueil, pendant plus d'un an, prés du Louvre, le moment d’étre ensevelie.

Dans les années qui suivent la derniére guerre, le théme subit une
modification sensible. L'attention se détourne du cadavre lui-méme pour
faire place a la quéte désespérée d'une survie possible. Lucienne, dans
Jeunesse déchirée, retourne au sanatorium ou elle a connu Dominique et
s'enferme dans la chambre ol son amie est morte. Comme Lucienne, Eva,
dans Les Sowrces vives et dans La Cavaliére, passe la fin de sa vie a chercher
dans la chambre mortuaire de Hilda les signes les plus ténus d'une présence
absente : un parfum qui s'attarde au pli d'une éroffe, une forme vaguement
devinée en creux dans le drap du lit, un soupir qui passe dans le vent du
SOIr.

Un pas de plus, et I'ceuvre de Galzy I'épicurienne, la matérialiste,
pouvait basculer dans le fantastique. Elle n'en fut jamais aussi proche que
dans un roman publié en 1958, Celle qui vint d'ailleurs. Etrange histoire
que celle de cette morte qui aprés quarante ans se réincarne et vient hanter
les lieux ou elle a aimé. Plus étrange encore la lecon qu'en tire la narratrice :
« Notre trésor n'était-il pas de savoir tout fugitif et irremplagable, éphémeére
et, pour nous, définitif. J'eus soudain l'idée que cette rencontre avec une
réincarnée, cette assurance extraordinaire qu'une erreur du destin m'avait
réservée, n'érait peut-étre pas un don d'espoir, mais une certitude empoi-
sonnee. Oui, j'avais la certitude que vivre sans fin détruisait le goilit de vivre,
la fraicheur d'étre, et jusqu'a l'enivrement de I'amour. »



280 Académie des Sciences et Lettres de Montpellier

Car la vie, au bout du compte, I'emporte sur la mort. Telle est dans
sa nudité, sa simplicité, d'aucuns diront sa naiveté, le message que nous a
laissé Jeanne Galzy. Cérait déja celui des Allongés, de Perséphone et du
Retour dans la vie. « Moi aussi, je veux vivre ! » s'écrie 'héroine des Démons
de la solitude. Lucienne, dans Jeunesse déchirée, regoit la visite d'un prétre
au moment ou elle va mourir. « Mais ce prétre, dit-elle, peut-il savoir ce
que sont les étres et les choses pour un étre avide de présence ! Peut-il savoir
combien cette raie de jardin que japergois, entre les deux battants de
persiennes presque rejoints, peut m'envoyer de messages avec ses feuilles
remuées, ses clartés voyageuses, ses odeurs de chaud, de verdure, de terre
assoiffée, et quelle compagnie m'est la cigale qui scie la chaleur compacte,
et un cri d'oiseau, et un pas lointain. Et aussi tout ce que je trouve en moi
et que je n'ai qu'a ouvrir comme un livre dont on tourne les pages ! »

Mais pour qu'en nous les forces de la vie I'emportent sur celles de la
mort, il faut que nous soyons libres. Il faut briser toutes les cages, rompre
toutes les chaines. Clest le second volet du message. Jeanne Galzy n'a pas
parlé par allégorie. Elle a désigné du doigt ces cages, elle a nommé ces
chaines. Cest par exemple le mariage bourgeois tel qu'elle I'a connu dans
son milieu et tel qu'elle I'a toujours refusé pour elle-méme. Clarisse le
refuse aussi dans Les Démons de la solitude : « Se pourrait-il qu'un jour
elle fur fiancée, recue a des tables amies, soumise a I'inspection des généalogies
dans une famille étroite et sans rien de commun avec elle, ou il faudrait
vivre yeux baissés et bouche close malgré ces explosions de jeunesse qui
sourdaient en elle, effrénées ? »

Catherine, Heureuse, Félicie, Régina, les tristes sceurs des Osseanx
des iles sont les victimes exemplaires d'une institution qui sacrifie I'individu
au groupe. Félicie pourrait s'écrier comme Gide : « Famille, je vous hais ».
¢ Certes, dit-elle, on m'avait bien aisément sacrifié¢e. Plus encore : on m'avait
jouée. Je détestais les miens d'un coup, d'une haine monstrueuse : celle des
victimes sans défense. Car ils avaient non seulement accepté mon effacement,
mais encore bien plus : ils allaient organiser mon martyre ». A la figure
de Diane de Ganges, liée par le sacrement et par le préjugé au point de
devoir subir jusqua la mort acceptée le sort quon lui destine, s'oppose
tout naturellement celle de Georges Sand. Gourmont, dit sa biographe,
¢ classait les femmes en trois groupes : celles qui se prétent, celles qui se
donnent, celles qui prennent.

e — T - T - B .
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Elle fut de celles-la.
Et de l'amazone érait en elle. »

« Prisonniéres », dit en parlant des femmes l'oncle Otto de La Swrprise
de vivre. « Prisonniéres, répéta Otto, elles le sont toujours méme en Occident.
Prisonni¢res de leurs devoirs, des usages, des convenances. Toujours elles
croient bon de se sacrifier. » Prisonniéres en effet, la plupart des femmes
mises en scéne dans la térralogie : Jémina, Noémi, Eva.. Seules Hilda et
Amédée échappent au sort commun, parce qu'elles laissent leur volonté de
vivre parler plus haut que l'instinct de mort.

Le mariage bourgeois, la religion telle que l'entendent le prétre de
Jeunesse déchirée et le pasteur qui vient prier auprés de l'oncle Otto dans
La Surprise de vivre, I'enseignement tel que le congoivent les familles et les
directives ministérielles, I'ordre moral imposé par Vichy pendant la derniére

guerre, autant de formes d'esclavage que l'ceuvre de Jeanne Galzy ne cesse
de dénoncer.

Mais elle ne les dénonce pas en elles-mémes et pour elles-mémes. Car
le mal ne vient pas du dehors, il n'est pas dans la société, il est en nous :
nous ne serions pas esclaves si nous ne consentions a l'étre.

La lecon de Galzy rejoint ici celle de Stendhal. Cest le beylisme tel
que le définic Pierre Sabatier dans son Esquisse de la morale de Stendbal :
¢« Le beylisme plaira toujours aux étres supérieurs, dussent-ils se cacher.
S'ils le sont vraiment, ils auront nécessairement conscience de leur supériorité.
D'une maniére plus ou moins adroite, ou plus ou moins brusque, ils cher-
cheront a la faire prévaloir, a déployer leur énergie, en un mot a vivre la
vraie vie, enfermée en eux et qu'ils sentent le besoin d'extérioriser. [..]
Par sa haine des préjugés, des convenances, des idées vulgaires le beylisme
attirera encore tous les originaux, tous ceux qui n'‘ont pu s'adapter aux
conditions communes. » Relisons maintenant L'Ensevelie : « On dirait que,
par un art subtil, les hommes d'aujourd’hui ont rapetissé le malheur. La
police, la paix, la prudence, lui font une silhouette humble. Elles I'ont
domestiqué, sanglé dans un habit bourgeois avec lequel il s'avance, a4 pas
mesurés, comme ces chevaux de corbillard qui trainent nos morts.
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Toute la belle sauvagerie antique, les meurtres, les incendies, les pillages,
la guerre lui donnaient une autre apparence. Il venait alors comme un dieu,
au milieu des fanfares et du choc des épées, se dressait en plein jour sur
les marches des palais de pierre. Et pour se mesurer a lui, les hommes de
jadis avaient besoin de hausser leur rtaille, »

D'étape en étape, d'autres personnages viendront prendre le relais du
narrateur de L’'Emsevelie. Questionné sur le point de savoir si le désir ne
doit pas connaitre d'obstacles, le marquis d’'Alba aura par exemple cette
réponse toute nietzschéenne : « Des actes interdits ! Quelle idée de jeune
homme ! Que pensez-vous que nos méfaits puissent changer a la marche du
monde ? [..] Tout est également insignifiant pour la vie qui se perpétue
sans nous et malgré nous, et nous sommes si peu que méme les dommages
que nNOous causons ne sont rien. »

Plus tard, dans la tétralogie de La surprise de vivre, viendront Hilda,
le vieux Parazol, la petite Amédée...

Pourtant I'étre le plus libéré, le plus ardent a vivre, le plus décidé a
suivre jusqu'au bout son désir, ne peut faire qu'un jour ou l'autre il ne
doive se plier a2 la loi de mort inscrite dans chaque fibre de son corps.
La petite Amédée de La Surprise de vivre se prend a penser qu'elle deviendra
vieille comme I'Amédée du portrait, comme l'oncle Otto. ¢« Une inquiétude
la pénértrait. Il y aurait un « plus tard », un jour ou son corps se flétrirait,
se ratatinerait comme une gousse vide. Elle examinait les mains du vieillard
qui semblaient prétes a jaillir hors de leur gant de chair plissée et parcourue
par les renflements vineux des veines.

Elle étala sur le bureau sa main hilée, unie et lisse, dans sa jeune
vigueur. Cette main... L'autre main...

Elle cherchait a se représenter devant elle ce temps ou une main
d'enfant devient une main de vieillard. Elle n'y arrivait pas. Et pourtant plus
tard elle serait une femme. Elle voyait au loin cet étre né d'elle, de sen
corps de petite fille, cette femme que ne se souviendrait sans doute pas
quelle érair apparue vaguement a l'enfant devant ce bureau d'acajou ou sa
main hidlée s'érait posée. Et cette femme lui serait étrangére. Une étrangeére
sortie d'elle, venue d'elle.
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A travers le temps, elle donnai rendez-vous a cette femme imprévisible
qu'elle deviendrait. Il fillait qu'un jour cette femme se souvint de l'enfant
qui I'évoquait et l'appeldat a son vy ur. » Cette méditation est d'autant plus
émouvante qu'elle fut écrite par uie vieille femme, révant sur la main qui
faisait courir sa plume, prisonniére jusqu'au tombeau de son « gant de chair
plissée »...

Miracle de I'écriture ! Agnostique comme ['étaient Stendhal, Colette ou
Proust, Jeanne Galzy a cru de tout son étre que la mort méme n'était pas

fatale, dés lors que nous pouvions par l'art ouvrir a la créature finie les
portes de l'immortalité.

Clest le sixiéme théme de la symphonie : la création artistique venant
couronner et transcender a la fois la poussée du désir et de I'élan vital
Démérer retrouve Perséphone grice au chant d'Orphée, Margot recrue
d'épreuves peut en rédigeant ses mémoires ressusciter sa grandeur passée et
ses anciennes amours. Chénier prés de mourir trouve en rédigeant les Iambes
le moyen d'oublier ses maux et de tirer de ses ennemis une vengance
posthume.

Dans la tétralogie de La surprise de vivre, le théme est orchestré avec
une liberté et une ampleur jamais atteinte. Il circule a travers les quatre
livtes comme un leitmotiv, et nous l'entendons chaque fois qu'apparait
Arnold, l'artiste de la famille Deshandrés. Par la bouche d'Arnold, dans les
esquisses et les tableaux d'Arnold, Galzy nous livre tous les secrets de son
propre métier, son testament poétique, en quelque sorte. Elle avait écrit
déja de jolies pages, sur le style de George Sand, ou d'Agrippa d'Aubigné.
Et il y a dans La femme chez les gargons des passages bien intéressants sur
la maniére d'expliquer les textes sans en perdre la fleur. Mais rien ne vaut
a mes yeux ce que dit ¢t ce que fait Arnold. Par exemple dans Les Sowrces
vives : « Je travaille pour moi, de mémoire et d'invention. Je ne tiens pas
a éronner par des formes neuves. Je voudrais traduire ce que jai vu, qui
n'est peut-étre pas le réel, mais qui est mon réel 2 moi. Etre animalier me
faisait gagner 4 cause de tous ces amateurs de chevaux obligés de se contenter
de chevaux peints. Ma’'s, méme la, je voudrais peindre autre chose : le galop,
pas les bétes, la vitesie, pas ler bétes, la liberté du galop, pas son mouve-
ment ! Comprends si tu peuy
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L'obsession du mouvement et de la vie ne quittera plus le peintre. Le
voici, plus tard, dans Le Rossignol aveugle, assis 4 sa table comme I'écrivain
devant sa page blanche. Il est 4 la fois le peintre arrivé a maturité et I'écri-
vain nonagénaire. Il se sent maintenant, elle se sent toujours « la puissance
de faire surgir des formes, de rendre vaine toute disparition, de braver le
temps, de faire apparaitre tout ce qu'il lui plairait de créer ou de recréer. »

Je laisserai le dernier mot a Jeanne Galzy. Cest un trés court poéme
inédit qu'a bien voulu me communiquer Mme Héléne Anglada, Il n'est pas
daté, mais je présume qu'il est tardif. Modeste comme tous les vrais artistes,
Galzy se demandait encore a la fin de sa vie ce qui l'avait poussée a écrire.
Et voici sa réponse :

J'écris pour dire que je fus
Parmi l'éternité du monde

Le bruit éphémére d'un pas,

Le battement indiscernable

Dans l'immense rumeur du monde
D'un souffle passant sur le sable...

Je serais heureux, ce soir, si faisant taire un instant la rumeur du
monde, j'avais pu vous faire entendre a nouveau ce pas, sentir ce souffle
sur le sable...

Jacques PROUST

REPONSE DE M. FRANCOIS DAUMAS

Monsieur,

Il y a une dizaine d'années i peu prés, vous avez écrit dans Monspeliensis
Hippocrates ces lignes flatteuses pour notre Académie : « l'élection a la
Société rovale de Montpellier ou a I'Académie de Béziers sanctionnait en
principe un réel mérite scientifique ou littéraire ». Votre présence parmi nous
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illustre, me semble-t-il, cette remarque. Si nos prédécesseurs avaient congu
notre société sur le simple modeéle d'un salon, peut-étre se serait-elle éteinte
avec ses fondateurs mémes. Au contraire, elle a cherché, pour durer et
demeurer bien vivante, a s'attacher ceux qui, dans notre ville, se recom-
mandent par leurs recherches et leurs travaux. Aussi n'hésite-t-elle pas a
choisir ses membres parmi ceux qui sont venus d'autres régions de France
lui apporter leurs lumiéres et, parfois, qui ont su merttre en valeur quelques
richesses de notre patrimoine local.

Vous venez, dailleurs, de prononcer I'éloge de Jeanne Galzy, qui a
décrit avec un rare bonheur Montpellier, nos plages, leurs vestiges antiques
et la densité de notre lumiére. Sans doute avez-vous pris goiit a nos paysages,
souvent austéres, mais qui ont le mystérieux pouvoir de conquérir et d’'attacher
ceux qui ont des prédispositions secrétes a les gofter.

Et pourtant vous nous venez presque des bords de I'Océan Atlantique,
du beau pays de la Charente, par l'évolution naturelle de votre carriére
universitaire. Vous avez poursuivi des études littéraires a Saintes et elles vous
ont conduit, dés la fin de la guerre a la rue d'Ulm puis a l'agrégation.
Pendant six ans vous avez pratiqué l'enseignement secondaire, si formateur,
au Lycée de Vienne, en Autriche, puis a Evreux et a Paris. Assistant de
I'Enseignement supérieur, vous avez été nommé a la Sorbonne. Passé Maitre
de Conférence, vous étes venu a notre vieille Faculté des Lettres, ou vous étes
resté, Professeur, aprés avoir soutenu brillamment votre thése en 1963.
Vous demeuriez peut-étre fidéle a votre golit pour cette bonne ville et aussi,
sans doute, 2 vos recherches locales sur /'Encyclopédisme dans le Bas-Langue-
doc au XVIII® siécle. Cest, en effet, que vous vous étes surtout consacré
a I'érude de ce siecle qui a tant remué d'idées.

Votre ceuvre sur Diderot et I'Encyclopédie a fait époque. Par une
critique habile et siire, vous avez réussi 2 déterminer ol se trouvait exactement
I'apport original de Diderot au grand dictionnaire. Parmi les articles qu'on
peut lui attribuer a coup siir, les plus importants probablement sont ceux qui
concernent l'histoire de la philosophie. Se fondant sur I'Historia critica
philosophie de Brucker, il discute avec pertinence les données fournies par
son modéle et brosse moins une histoire de la philosophie qu'une « philo-
sophie de l'histoire de l'esprit humain ». Le récit des faits y compte moins,
écrivez-vous, que les interprétations dont ils sont l'occasion ou l'aliment
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(p. 508). Ces articles dont vous avez établi le texte critique pour I'édition
somptueuse de Diderot, que vous dirigez avec John Lough, constituent
finalement une source fondamentale de la pensée de Diderot lui-méme,
au méme titre que le Réve de d'Alembert.

Mais cette ceuvre considérable, vous ne l'avez pas menée en pur tech-
nicien du XVIII® siccle. Vous n'avez pas succombé a la spécialisation outran-
ciere de trop de nos contemporains, qui sont certes maitres dans leur domaine,
mais d'un domaine si étroit que, lorsqu’ils y demeurent enfermés, ils ne voient
plus rien au-dela des limites qu'ils se sont fixées. On étoufferait prés d'un
savant qui ne connaitrait a2 fond que les tablettes sumériennes archaiques.
Tel n'est pas votre cas. Vous étiez un humaniste dans I'dme. Vous vous tra-
hissez d'ailleurs a travers vos recherches sur les langues que connaissait
Diderot : le latin, le grec, d'abord, bases essentielles du travail critique, et
aussi le russe, qu'il apprit assez tard. Mais, en dépit des suggestions que l'on
a faites, vous montrez bien qu'il ne sut pas le persan pour lire dans le texte
le Jardin des Roses de Saadi. Plus d'une de ces littératures vous est familiére
et je soupgonnerais volontiers que vous avez cherché a apprécier, peut-étre
a l'aide de quelque traduction, Saadi, Firdousi ou (qui sait méme ?) Dijalal
ed Din Roumi.

Sans avoir besoin de faire la psychanalyse de votre ceuvre, comme
vous l'avez fait en analysant un sermon dont vous ne connaissiez pas
l'auteur, vous m'avez un jour avoué¢ que vous aviez hésité, avant de vous
tourner définitivement vers le XVIII® siécle, entre le grec et le frangais.
Et vous aimiez Pindare ! La lecture sans doute en est hérissée de difficultés,
mais la poésie en est si intense et si profonde qu'on ne peur résister aux
lueurs étranges que les vers portent a leur cime. Ils nous transmettent le
sens profond des symboles du poéte :

"ApioTov pév 00wp & O

Xpuodg aifdpevov nop

ate dlanpEénel

vukTl peydvopog £€€oxa nAouTou.
Ce qu'il y a de meilleur, c'est I'eau ; mais l'or
est du feu brulant,

parce qu’il brille,

la nuit, bien au-dela de l'orgueil de la richesse.
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La Gréce ne vous prédisposait donc pas seulement a l'exercice de la
raison et de lintelligence critique, puisqu'a travers un de ses plus grands
poétes vous avez recu le message de réalités qui ne sont pas accessibles uni-
quement par le raisonnement discursif. Ainsi cette libre sagesse ne vous
empéchait pas d'accueillir les intuitions fulgurantes des prophétes d'Israél.
Leurs révélations vous étaient apportées par la lecture de la Bible, dont la
Réforme, qui vous a nourri, vous elit fait un devoir, si votre curiosité,
analogue a celle de votre héros de prédilection, ne vous avait conduit vers elle.
L'exigence absolue de la justice vous parut aussi nécessaire que le pain
quotidien, et l'amour paternel de Dieu pour son peuple, a travers Osée,
vous ouvrit de merveilleuses perspectives.

Il me semble que l'on trouverait dans ces quelques directions les
bases mémes de votre ceuvre et de votre action. Rassurez-vous tout de suite ;
je ne tenterai pas une analyse, méme bréve, de votre production littéraire.
Vous ne m'auriez pas laissé le temps de la lire : une dizaine de livres,
dont quelques-uns fort volumineux, et une centaine d'articles et de compte-
rendus ! Et cependant les titres que vous avez choisis (s#2 venia verbo) font
venir I'eau a la bouche. Sans doute Diderot et I'Encyclopédie y occupent
une place d’honneur : vous étes maitre en ce sujet qui rayonne d'ailleurs
sur tout le XVIII® siecle. Vous avouerai-je que votre thése se lit sans lasser
l'intérét qu'on y prend d'abord ? L'irritante question de savoir quels sont
exactement les articles écrits par Diderot dans I'énorme recueil excite
immédiatement l'esprit, Puis ['érudition intervient dans la recherche des
sources du ¢« promoteur », si I'on ose dire, de I'Encyclopédie. Enfin la curiosité
reprend ses droits lorsqu'on veut se rendre compte de l'apport « philoso-
phique », comme on disait alors, de ces longs articles.

Votre science n'est jamais en défaut et les notes historiques de vos
Quatre contes sont une mine inépuisable de dérails piquants sur les sociérés
de pensée a travers toute I'Europe, qui, au temps de Diderot, pensait frangais.
Cependant, vous trouvant au centre du Bas-Languedoc, vous avez su profiter
de votre présence pour chercher ici tous les renseignements que pouvait
fournir notre région 4 votre enquéte, Je me souviens comment, dans ma
jeunesse, lorsque nous hantions la route de I'Aigoual, pour glisser sur ses
neiges ou nous promener parmi ses hétres et ses sapins, mon cher Maitre
Pierre Chazel nous montrait le chiteau de La Beaumelle, qui avait eu
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I'honneur d'étre I'ennemi de Voltaire. Et je me disais que, peut-étre, derriére
ces murs anciens, il y avait de vieux livres vétus de cuir fauve et doré que
jaurais aimé feuilleter et, qui sait ?, des lettres de Voltaire. Bien plus tard,
pendant que je me promenais sur les terres des infidéles, 'un de vos disciples,
M. Lauriol, vint puiser dans ce fonds extraordinaire sur lequel, tout jeune,
javais révé. Vous avez montré l'intérét que vous preniez 4 nos richesses
régionales en mertant a sa disposition tout I'équipement dont vous aviez doté
votre Centre de Recherches sur le XVIII® siécle ‘et l'on sait l'intéréc des
travaux qu’il a publiés. Vous avez utilisé avec un égal bonheur les archives
locales et les documents patiemment amassés par nos collectionneurs et
particuliérement par notre cher secrétaire perpétuel, Monsieur Gaston Vidal.
Les livres et les articles que vous avez publiés et ceux que vous préparez
vous faisaient déja, sans aucun doute, 'un des ndtres.

Mais votre curiosité d'esprit est inépuisable. Un peu sur tous les domaines
de la littérature, vous avez ouvert des perspectives : de la place que La
Fontaine a attribuée aux fables, dans son recueil, vous tirez des conclusions
sur les effets critiques qu'il donnait aux rapprochements. D'un certain nombre
de pages de Colette, que vous citez joliment, vous induisez les contours de sa
métaphysique ou plutdt la réserve qu'elle manifestait en des domaines peu
accessibles et ou souvent le jugement subjectif joue un réle considérable.

Le monde dans lequel évolue la romanciére vous améne a érudier les
valeurs diverses du langage. Elle s'érait, en effet, longtemps figuré, nous
raconte-t-elle, que presbytére était le nom du petit escargot rayé de jaune
et de noir. Vous commentez : « dissocier les mots des choses, de sorte que,
libérés de toute contrainte autre que celle de la Poétique, les mots en retour
puissent briser I'ordre reconnu des choses et créer un univers neuf ». Et le
probléme est ainsi posé de la « poésie pure » a propos de la prose de Colette.
Vous rejoignez Henri Brémond et Bergson, Vous aviez déja montré, dans
Lecture d'un sermon, que toute une vision du monde est inscrite dans un
texte et dans la structure méme du lexique d'une langue. Et vous touchez les
confins briilants du contenu sémantique des mots. Faut-il voir en eux la réalité
méme qu'ils recouvrent, I'étre, que les anciens Egyptiens, peut-étre Valéry et
sirement Heidegger voulaient y retrouver ?

Honneur des Hommes, SAINT LANGAGE !
Discours prophétique et paré.
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Les mots ne sont créateurs que dans le poéeme, N'est-ce pas ce que vous
nous dites dans cette sorte d'ouverture a Femme Eternelle ? « La polyphonie
que composent ces dix poémes n'est si harmonieuse que parce qu'ils sont
construits sur le méme accord fondamental.. Un accord qui est une conquéte
de l'esprit et du ceeur, sur I'absence, le temps qui passe, et la mort méme ».
C'est I'écho aux vers de Baudelaire :

Alors, 6 ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que jai gardé l'idée et I'essence divine
De mes amours décomposés.

Je ne vous suivrais pas aussi facilement sur le role de la raison chez
Pascal. Les choses me paraissent plus complexes et jaimerais mieux admettre,
— compte tenu de l'état dans lequel nous est parvenue I'Apologie — qu'il
suit la raison jusqu'a l'extréme limite ou ses moyens finis peuvent atteindre
et qu'il a des raisons expérimentales de dépasser son raisonnement méme.

Il me parait heureux, Monsieur, que nos points de vue divergent
parfois. Une des joies que nous offre ce monde, c'est son infinie diversité.
Il nous permet ainsi de confronter nos points de vue toujours partiels et
incomplets, en dépit d'une critique sans cesse en éveil. Notre Académie
ne peut ainsi que gagner a comparer les pensées que nous nous formons en
étudiant les choses. Vous contribuerez avec éclat a nos discussions toujours
animeées, courtoises et méme amicales : nous nous faisons par avance un
grand plaisir de vous entendre souvent et de nous donner l'occasion de
nous entretenir et d'apprendre toujours davantage.

Frangois DAUMAS



