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RÉSUMÉ 
Une situation de handicap est souvent assimilée à une perte d’autonomie. 

L’expérience montre que la mise en œuvre d’une politique prenant en compte la globalité 
du problème, non seulement médical mais surtout matériel et social, permet à des 
personnes parfois lourdement handicapées de faire des choix et de donner un sens à leur 
vie. C’est leur volonté. Ce doit être celle d’un système d’accompagnement coordonné et 
sans cesse réajusté.  

 
 

Pour un esprit commun, une personne porteuse de handicap a une autonomie 
réduite, amputée, abolie. Certes son action, ses capacités physiques peuvent être 
diminuées, mais sa volonté, ajoutée à un entourage motivé et ajusté à la situation, permet 
de surmonter le handicap. Mais ne sommes-nous pas tous handicapés ?  

D’autre part, parler d’autonomie ne se focalise pas sur la capacité physique. La 
volonté, l’enthousiasme, la force de caractère en font partie. D’ailleurs par nature, nous 
ne sommes pas des êtres isolés, indépendants autonomes. Nous sommes tous des êtres 
sociaux, dépendants les uns des autres, certes à des degrés divers, mais nous le sommes. 

Cet été 2024, lors des Jeux Paralympiques, n’avons-nous pas été émerveillés, 
n’avons-nous pas vibré en voyant tous ces athlètes, certains lourdement handicapés, 
accomplir des exploits que nous-mêmes serions incapables de réaliser ? 

Ne serait-ce qu’un instant avons-nous réfléchi sur leur parcours où se conjuguent :  
- un handicap de naissance ou acquis, parfois au décours d’un accident grave avec son 

retentissement personnel, familial, professionnel, social ; 
- une force de caractère nécessaire pour aller au-delà de la limite, s’adapter, contourner 

les barrières physiologiques, psychologiques que constitue leur état, dépasser leurs 
limites physiques pour pratiquer un sport, le pratiquer en compétition, de surcroît en 
compétition de haut niveau international ; 

- le nombre d’intervenants nécessaires à la coordination fluide de l’ensemble des 
activités de leur vie quotidienne, leur entraînement, leur insertion sociale pour 
permettre à ces athlètes d’arriver à ce niveau de performance exceptionnel ? 
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Nous ne voyons, ou même nous n’avons une intuition que sur une infime portion 
émergée de cet iceberg.  

Revenons au titre : Autonomie ou dépendance ? La coordination des soins chez la 
personne porteuse de handicap. Chaque terme de ce titre pourrait faire l’objet d’un 
colloque. Je ne vais pas disserter sur une nième manière d’envisager la manière de gérer 
cet oxymore apparent qui consiste à considérer l’autonomie chez une personne porteuse 
d’un handicap, a priori considérée comme dépendante. Elle l’est, bien sûr. Mais comme 
nous tous. Tout dépend du système de référence. Je vais essayer de vous faire part d’une 
expérience, la mienne, de plus de quarante ans d’activité au sein d’un service de 
réanimation dont la culture, au-delà de la prise en soins de malades en détresse vitale, a 
toujours été de prendre en compte l’accompagnement des patients porteurs de handicap 
préexistant ou conséquence d’un séjour en réanimation pour leur permettre de vivre et 
de trouver un sens à leur vie. Le séjour en réanimation a permis souvent d’éviter un décès 
mais au prix de séquelles parfois invalidantes (accidents de la route, accident vasculaire 
cérébral, aggravation d’une insuffisance respiratoire…). 

Le contexte 
Au début des années cinquante, venant d’Europe du Nord, une épidémie de 

poliomyélite antérieure aiguë a atteint la France. Cette maladie virale entraîne des 
paralysies musculaires pouvant s’étendre aux muscles respiratoires et déterminer une 
insuffisance respiratoire aiguë. Le service des maladies infectieuses, dirigé alors par le 
professeur Marcel Janbon a accueilli les malades atteints par la maladie dont certains 
souffraient d’une atteinte respiratoire. C’est le début de la réanimation à Montpellier en 
novembre 1955. C’était le troisième service mis en place en France après ceux de Claude 
Bernard à Paris et de La Croix Rousse à Lyon. Au début les malades étaient ventilés en 
« poumon d’acier ».  

Rapidement le respirateur d’Engström a pris le relais et permis de diminuer 
grandement la mortalité des formes respiratoires, la faisant passer de 80% à 20%.  

Une fois passée la phase aiguë de la maladie, les patients avaient des séquelles 
motrices : paralysies des membres, mais aussi une incapacité respiratoire entraînant la 
nécessité d’une ventilation, le plus souvent par trachéotomie. Ces patients étaient guéris 
de leur poliomyélite mais restaient rivés à l’hôpital du fait de leur dépendance à un 
dispositif médical. Mon patron, notre confrère, le professeur André Bertrand (1923-
2009) a ainsi acheté sur ses deniers un appareil de ventilation pour installer à domicile 
le premier patient. Celui-ci, Michel Nègre (1937-2001), de formation scientifique, 
fauché par la poliomyélite en pleine préparation de concours des grandes écoles et malgré 
la maladie et ses séquelles, a pu poursuivre des études universitaires, est devenu un 
économiste reconnu et cité1. Il fut le premier trésorier de l’Association Pour l’Assistance 
Respiratoire à Domicile (APARD) que le professeur Bertrand avait créée pour permettre 
la poursuite de l’installation des patients dépendants d’un appareil de ventilation à leur 
domicile autorisant ainsi une vie personnelle, sociale, familiale, conjugale ; bref, une 
autonomie dans la conduite de leur vie.  

De même, suivons l’exemple de Josiane Criscuolo (1937-2003) et lisons ce que dit 
d’elle André Miquel (1929-2022), administrateur du Collège de France et membre 
correspondant de notre Académie :  

 
1 Éric BRET, « Dépendance et insuffisance respiratoire chronique », Sciences Sociales et Santé, 

2007, 25(4), p.  49-82. 
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« Je venais de prendre mon poste à la faculté des lettres d’Aix-en-
Provence. Mon patron, Roger Le Tourneau, me demanda si je pouvais rendre 
visite à une étudiante de notre département, Josiane Criscuolo, frappée de 
poliomyélite lors de ses vacances en Algérie, et soignée à Montpellier, où 
j’habitais. Je vis d’abord, dans la grande chambre que l’hôpital lui avait 
aménagée, le poumon d’acier, d’où émergea peu à peu, comme je m’approchais, 
un visage aux cheveux et grands yeux noirs. Il ne manquait à Josiane, pour 
compléter sa licence, qu’un certificat. Je lui donnai des cours, deux fois par 
semaine : elle dictait ses dissertations à une infirmière.  

Le Tourneau vint à Montpellier pour l’oral, et Josiane obtint sa licence. 
Parti pour Paris l’année d’après, je ne la vis plus que de temps en temps : elle 
quittait, le jour, son poumon pour un fauteuil muni d’un appareil respiratoire. 
Le corps rigide, avec ce visage impeccable de fierté, où les difficultés 
d’articulation pesaient peu à côté de la détermination du regard, elle s’essaya 
un temps à taper son courrier à la machine, avec une petite baguette qu’elle 
serrait entre ses dents. Elle fut admise au CNRS, soutint une thèse sur les 
discours et écrits politiques de Nasser. Je participai à son jury, devant une salle 
comble où se voyaient quelques notabilités, dont Georges Frêche. Plus tard, 
Josiane écrivit Le Soleil brille pour tout le monde2, fut présidente nationale de 
l’association des Paralysés de France, décorée de la Légion d’honneur… »3. 

Nous pouvons faire ici une première remarque : les autorités hospitalières de 
l’époque s’étaient totalement désintéressées de cette situation et n’avaient pas répondu à 
la proposition du professeur Bertrand d’organiser, à partir de l’hôpital, la prise en soins 
à domicile de ces patients. Figées dans leur fonctionnement, sans vision prospective, 
elles considéraient que les soins à domicile ne faisaient pas partie de leurs attributions, 
qu’ils ne pouvaient être un prolongement de l’activité hospitalière classique.  

Le fonctionnement associatif a possédé une souplesse de fonctionnement, une 
autonomie de gestion, qui lui ont permis d’établir des tarifs journaliers de prestations à 
domicile en lien avec l’Assurance Maladie.  

Au cours du temps, la vaccination contre la poliomyélite a fait disparaître la 
maladie. D’autres affections ont pris le relais : séquelles de la tuberculose, de la silicose 
des mineurs du bassin d’Alès, insuffisance respiratoire par bronchopathie obstructive 
chronique, déformations thoraciques (cyphoscoliose), maladies neuro musculaires 
(myopathies, maladies de Charcot) etc… Tout cela a pu se mettre en place et se 
développer grâce au docteur Jacques Milane (1933-2011) qui passait ses week-ends à 
visiter les malades les plus dépendants. Les autres étant suivis en consultation. 

Le handicap et le déficit d’autonomie ne sont pas là où l’on croit :    
une expérience 

Le 1er décembre 1980, je prends mes fonctions de chef de clinique dans le service 
des Maladies Infectieuses. Le patron m’affecte dans le secteur de réanimation, le Centre 
d’Assistance Respiratoire et de Réanimation Médicale, où sont prises en soins les 
affections médicales aiguës, infectieuses (méningites, méningo-encéphalites, 
pneumonies graves, septicémies avec défaillances viscérales etc…), tétanos (à l’époque 
il y avait en permanence deux voire trois tétanos dans le service), suites compliquées 

 
2 Josiane CRISCUOLO, Le soleil brille pour tout le monde, Paris, Presses de la Cité, 1974. 
3 André MIQUEL, Le temps se signe avec quelques repères, Paris, Odile Jacob, 2016 p. 155-156. 
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d’interventions chirurgicales, décompensation d’insuffisances respiratoires chroniques, 
séquelles de tuberculose etc… 

Au-delà de l’apprentissage des techniques de réanimation, du choc de 
l’accompagnement des malades et des familles, des décès, d’une vie trépidante où les 
nuits et les jours de présence se succédaient, j’ai expérimenté en première ligne, en 
responsabilité directe, les lacunes de l’enseignement de la médecine tel que je l’avais 
connu mais qui, malgré des améliorations, persistent. 

- J’avais appris une médecine pour guérir les patients. J’ai expérimenté que, si nous 
les guérissions parfois, la plupart ne guérissaient pas ou, s’ils guérissaient de leur 
maladie (la poliomyélite en était l’exemple), d’autres problèmes survenaient, liés 
paradoxalement à leur survie et à leur dépendance. Notre problème était alors d’en 
assumer les suites et d’essayer de trouver les moyens et les structures pour leur 
assurer une vie la plus confortable possible. 

- Au travers de la réanimation, j’ai découvert une médecine aiguë, très technique, où 
le diagnostic, les gestes techniques, l’évolution, les prises de décisions, la réflexion 
éthique sont concentrées et dans le temps et dans l’espace. Au travers de 
l’accompagnement des patients bénéficiant d’une assistance respiratoire à domicile, 
le côté technique nécessaire est indissociable, consubstantiel, de la prise en compte 
d’un environnement, social, familial, professionnel. 

- Je n’avais pas appris à écouter. Certes, j’avais appris à interroger les malades pour 
préciser les symptômes, les ordonner dans le temps et dans l’espace pour définir un 
syndrome qui permettait d’aboutir à un diagnostic et définir ainsi un traitement.  
Cet interrogatoire était cependant plus policier que destiné à créer une relation simple 
et humaine. Cette étape est actuellement sautée ou réduite au minimum du fait des 
progrès des moyens diagnostiques biologiques et surtout liés à l’imagerie médicale 
qui très rapidement permet de nommer une affection ou une lésion. La relation n’en 
est pas plus humaine. Mon patron nous disait que tout bon médecin devait connaître 
bien sûr le nom, le prénom, l’âge, la profession, le statut social, le hobby de ses 
patients. Quand vous connaissez son lieu de vie, son village, sa passion de la chasse 
ou de la pêche, de la lecture, de la musique ou du cinéma, des liens de confiance 
s’établissent. De même, l’observation d’une table de nuit par les objets qui y sont 
déposés est aussi un bon moyen de connaître son patient, engager une relation non 
axée uniquement sur sa maladie. C’est aussi un chemin vers l’acquisition de 
l’empathie qui est à la fois un chemin et une attitude, socles d’une juste relation, 
d’une juste proximité dans nos rapports avec les patients, leurs proches et l’équipe 
de soins. 

- Je n’avais pas appris à travailler en commun. Les études médicales se font dans une 
succession d’examens et de concours. Elles évoquent plus un parcours du combattant, 
plus un succédané de « Koh Lanta » qu’un vrai travail d’équipe. Et ce n’est qu’au 
bout de 10 ou 15 ans qu’il nous est demandé de travailler en équipe. 

- J’ai appris des malades que nous pouvions mieux les soigner et les accompagner 
en les écoutant : « Mon malade, c’est celui qui accepte, ordinairement, de moi que 
je l’instruise sur ce que, seul, je suis fondé à lui dire, à savoir ce que son corps 
s’annonce à moi-même par des symptômes dont le sens n’est pas clair. Mon 
médecin, c’est celui qui accepte de moi que je voie en lui un exégète avant de 
l’accepter comme réparateur »4.  

 

 
4 Georges CANGUILHEM, Écrits sur la médecine, Paris, Le Seuil, 2002, p. 64. 
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Au total, c’est moi qui me retrouvais handicapé devant ces malades, ne sachant pas 
comment parler, échanger, avoir une attitude ajustée à une situation singulière, celle du 
patient en face de moi. Disons-le, je n’étais pas autonome dans une juste proximité avec 
mes patients.  

J’ai ainsi beaucoup reçu des aides-soignants, des infirmiers, infirmières, que le 
Code de la Santé Publique dénomme de manière condescendante « auxiliaires 
médicaux ». Plus proches des malades et de leur famille, ils ont su me faire partager les 
manières de faire, d’aborder les situations, les malades, les familles. Et je n’oublie pas 
les confrères et consœurs qui se sont agrégés à l’équipe. « Un homme seul est toujours 
en mauvaise compagnie »5. 

La coordination des soins au long cours 

Des compétences reconnues mais cloisonnement dans l’organisation des soins 

- Notre système de santé, malgré des critiques, est assez bien adapté aux situations 
d’urgence. Cependant, un mal de tête, une douleur abdominale peuvent être anodins ou 
révéler la fissuration à bas bruit d’un anévrysme crânien ou abdominal. Un délai 
prolongé pour un rendez-vous de scanner ou d’IRM est alors susceptible de retarder un 
traitement chirurgical ou par radiologie interventionnelle qui éviterait des complications 
graves, voire le décès. Dans ces situations, au lieu de demander au patient de prendre 
rendez-vous par lui-même, ne serait-ce pas plus efficace et rationnel de le faire nous-
même, et d’expliquer à notre correspondant spécialiste l’urgence potentielle, pour 
raccourcir le délai de rendez-vous ? 

- Il en est de même pour les patients porteurs de handicap. Dans l’exemple du 
handicap respiratoire, lorsqu’un malade trachéotomisé arrive pour une raison ou une 
autre dans un service d’urgences, et même s’il est adressé pour une autre raison qu’une 
histoire respiratoire, il sera refusé dans un service de médecine classique alors qu’il vit 
chez lui avec son respirateur, son aide à domicile, que ce soit son conjoint ou des 
auxiliaires de vie. 

C’est l’occasion de reconnaître ici l’importance de ces personnes qui agissent dans 
l’ombre. Ce sont les « aidants », qui ont été renommés « aidants familiaux » (2005) puis 
« proches aidants » (2015). Sans ces proches aidants, la vie à domicile de la plupart de 
ces patients serait impossible. Prenons un exemple : une personne porteuse d’une 
maladie neuro-musculaire (myopathie, maladie de Charcot…), dépendante d’une 
machine pour respirer et d’aides extérieures pour les gestes courants de la vie, ne peut 
retourner à domicile sans la mise en œuvre d’un système d’aide parfois 24h/24. Lors 
d’une hospitalisation, ces personnels sont souvent mal accueillis par le personnel 
hospitalier qui craint une intrusion dans les modalités de traitement. À condition de poser 
un cadre précis d’intervention, ces proches aidants sont souvent d’un grand secours dans 
la prise en soins d’un patient. Ils méritent une reconnaissance par les personnels 
soignants mais aussi par la société.  

- La liaison avec la vie extra hospitalière. Des systèmes d’organisation, des filières 
peuvent être établis. Dans cet exposé j’ai relevé nos insuffisances. Elles ne sont pas les 
seules. L’administration hospitalière, outre le fait d’avoir mis du temps à considérer 
l’importance du domicile et de la liaison ville-hôpital, a toujours des réticences. En 1990 
et au début des années 2000, nous avons élaboré un programme de formation des 

 
5 Paul VALÉRY, L’idée fixe, Œuvres II, Paris, La Pléiade, 1960, p. 275. 
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personnels du service dont j’avais la charge, incluant l’ensemble, de l’agent des services 
hospitaliers (la personne qui fait le ménage) au chef de service en passant par les 
secrétaires. Il m’a été répondu : « ce ne sont pas les mêmes budgets »… Le même 
problème s’est posé pour l’inclusion de certains malades dans la formation. Pourquoi 
pas ? C’est pour eux que nous travaillons. Il en a été de même avec les correspondants 
libéraux en ville.  

C’était avant la diffusion du concept « d’éducation thérapeutique du patient » qui 
maintenant est répandu. Nous avons été progressivement aidés par les procédures de 
certification qui ont imposé l’inclusion des patients dans la réflexion pluridisciplinaire 
(spécialités médicales) et pluri-professionnelle (médecins, infirmiers, personnels para-
médicaux et administratifs). C’est la notion de patients-experts. 

La prise en soin d’une personne handicapée implique l’intervention de plusieurs 
types d’acteurs. Les acteurs médicaux ne sont pas les seuls. Prenons l’exemple d’un 
enfant atteint d’une maladie de Duchenne, ventilé par masque nasal ou trachéotomisé, 
de 12 à 24h par jour. Le problème n’est pas seulement le réglage des modalités de sa 
ventilation. Avec l’habitude, cela se fait assez facilement. Il importe surtout qu’il ait un 
assistant de vie scolaire, que l’établissement l’accepte dans une classe, avec les soucis 
de responsabilité mis en avant par le responsable de l’établissement, la mise à disposition 
d’un véhicule aménagé pour les trajets maison-établissement scolaire. Devenu adulte, 
cet enfant voudra vivre seul avec ses auxiliaires de vie, poursuivre ses études, avoir un 
travail et pourquoi pas une vie affective. Tout cela nécessite une organisation sans faille 
impliquant des dizaines d’acteurs. Un patient myopathe me disait : « je suis à la tête 
d’une PME ». C’était un haut fonctionnaire. Pour lui, la pire maltraitance était 
l’absentéisme de ces personnes qui à 7h du matin décommandaient leur venue, le 
bloquant à son domicile, l’empêchant d’honorer ses rendez-vous, d’assurer sa mission 
qui l’amenait aux quatre coins de la Région.  

Certains patients veulent vivre. Si les conditions ne peuvent être remplies à 
domicile, l’APARD, entre autres, a ainsi créé, dans un cadre associatif, ou fusionné avec 
des Maisons d’accueil spécialisées (MAS), des Foyers-logements. 

Depuis la loi sur le handicap de 2005, des progrès ont vraiment été faits. Cependant, 
beaucoup reste à faire dans la vision par le public des personnes en situation de handicap. 

Enfin, l’esprit et la lettre de la loi HPST, dite de démocratie sanitaire (« c’est quand 
la chose manque qu’il faut y mettre le mot »6), voulait unifier les prises en charge. Dans 
notre région Occitanie, la direction de l’Agence Régionale Sanitaire qui s’occupe du 
sanitaire est à Montpellier, celle qui s’occupe du secteur médico-social est à Toulouse. 
C’est inadapté quand on connaît les besoins, la démographie dans nos régions et 
l’évolution des modalités de prise en soins. Un lien géographique étroit, voire une fusion 
de ces deux directions serait pertinent. Le contact direct entre les acteurs, leur proximité, 
favorisent les échanges et les prises de décisions. D’autre part, si les financements du 
secteur médical sont sous la tutelle des Agences Régionales de Santé (ARS), le 
financement du secteur médico-social est à deux voix : les ARS et le Conseil 
départemental, ce qui allonge la durée des arbitrages. 

En conclusion 
Il ne manque pas d’organisateurs pour faire en chambre des plans inapplicables. 

Souvenons-nous de l’usine à gaz du Parcours de santé des personnes Âgées En Risque 
de Perte d’Autonomie, plus connu sous le sigle de PAERPA. Ces plans rassurent les 

 
6 Henry DE MONTHERLANT, Théâtre, La reine morte II, 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1972, p. 128. 
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décideurs, les politiques. Ils sont inapplicables donc inappliqués et alimentent les 
frustrations. Il est plus difficile de trouver des personnes qui coordonnent, qui 
fluidifient les prises en soins en un fondu enchaîné et non par à-coups, souvent 
délétères ou à contretemps.  

Je ne sais plus qui a dit « le malade est au centre du dispositif ».  
Autour de lui, il y a des personnes souvent de bonne volonté au sein de structures, 

de bureaux qui, avant de connaître les situations toujours singulières des patients, se sont 
déjà organisés, ont un fonctionnement cloisonné sans lien organique avec les autres 
partenaires de la filière. Il faut bien le dire, c’est une tendance qui nous est naturelle et 
que reproduisent souvent nos modes de fonctionnement.  

Cependant, le malade doit être le centre d’une organisation qui doit partir de ses 
besoins. C’est à l’organisation, à nos organisations, à nous (et je dis « nous » à dessein) 
adapter sans cesse aux besoins du malade et non l’inverse comme trop souvent.  

Il faut un chef d’orchestre qui connaît les partenaires et sait comment les joindre, 
leur parler, en passant à travers les blocages, les filtres, de l’administration ou des 
personnes. Un exemple peut être donné par les coordinations de greffe, les structures de 
soins palliatifs, de gériatrie et certains centres de référence.  

Deux tableaux sont présentés ici : La femme à la balance de Johannes Vermeer 
(1632-1675) et La peseuse d’or de Pieter De Hooch (1629-1684), deux peintres 
hollandais de Delft. Une même commande ? Ces deux œuvres ont été peintes à la même 
date autour de 1660 ; elles ont le même motif : une jeune femme avec, dans les mains, 
une balance, une table sur laquelle est posée une étoffe, devant une fenêtre éclairant la 
scène, un motif sur le mur du fond.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

J. Vermeer. La femme à la balance. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/6/68/Johannes_Vermeer_-

_Woman_Holding_a_Balance_-
_Google_Art_Project.jpg 

P. De Hooch. La peseuse d’or. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Peseuse_d
%27or#/media/Fichier:Pieter_de_Hooch_00

5.jpg 
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Le tableau de Vermeer emporte notre adhésion, les jeux de lumières sont subtils 
mettant en lumière le visage de Madone de la jeune femme enceinte, le moiré des tissus. 
Le fond du tableau est un Jugement dernier.  

Le tableau de De Hooch est froid. Il n’a été que technicien, excellent certes, mais 
il ne nous touche pas. De Hooch n’a fait qu’appliquer une technique à la commande. 
Vermeer lui a donné vie. 

Dans les affaires douloureuses qui agitent le débat sur la fin de vie, et qui sont 
d’actualité ces temps-ci, je remarque qu’elles sont la conséquence de carences dans la 
prise en soins des patients en situation de vulnérabilité, de fragilité, dans leur 
accompagnement non seulement médical, technique, social, mais tout simplement 
humain. Ces déficiences conduisent les patients à demander à en finir.  

Cela introduit le propos de mon confrère, le docteur Philippe Barthez. 
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