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« ... Rendre clair ce qu’est e
christianisme, quand bien méme
personne, pas méme moi,ne pourrait y
entrer... »'

En guise d’introduction a ces notes sur la religion de Kierkegaard, il est permis de citer
quelques textes qui usent librement du langage chrétien sans toujours en mesurer la portée,
une portée que rappelle sans concession le théologien danois. On lit ainsi que le chapitre
15de /1Co «m’a révélé que je devais risquer ma vie sur une mission » ; une conférence
s’intitule — ose s’intituler, dirait Kierkegaard — « La vision chrétienne du monde est-elle
adaptée au troisiéme millénaire ? » ; un cardinal-archevéque a pu, il y a quelques années,
inviter ses ouailles au « bonheur ». Risquer sa vie, ou cette inquiétude sur un christianisme qui
devrait s adapter, ou encore ces propos eudémonistes, autant de questions qu’a rencontrées

Kierkegaard et auxquelles il apporte une réponse que je souhaite vous présenter aujourd’hui.

Les extraits publiés du Journal de Kierkegaard' permettent de cerner un peu I’extréme
originalité du christianisme tel que I’entend le théologien danois.

Il y a deux aspects dans les analyses de Kierkegaard : des pans tout a fait traditionnels
lorsqu’il rappelle apres tant d’autres que le Christ condamne absolument le monde et prone la

souffrance ; et des analyses qui lui sont propres et qui constituent son originalité : allant au-

! Paris, Gallimard, 1941-1955, 5 vol. L’étude qui suit est largement composée de citations extraites du Journal.

Les références placées en fin de document renvoient a la numérotation des fragments du Journal.
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dela de ce qu’enseignent les spirituels et la Tradition chrétienne, elles lui permettent
d’affirmer que les propos trés durs du Christ, qui ne s’adressent pas seulement aux clercs mais
en fait a chaque chrétien, atteignent un tel degré d’incompréhension qu’on ne peut plus parler
de christianisme dans la chrétienté. Son propos est alors de rappeler ce qu’est, selon lui, le

vrai christianisme :

e [’Evangile ne vient pas promettre santé, argent, réhabilitation, mais enseigner
qu’« étre malheureux en ce monde c’est la marque du rapport a Dieu », et que ceux
qui préchent 1’évangile écrit pour les souffrants doivent devenir eux-mémes
souffrants : « La souffrance est indissociable du christianisme ».

e Cette souffrance ne doit pas étre choisie, étre un auto-martyre comme dans ’ascése
monastique médiévale ; elle consiste dans le fait d’étre bafoué et hai par le monde,
d’étre rejeté par lui comme 1’a été le Christ ; la relation du chrétien au monde doit étre
non d’en sortir, mais d’en étre exclu par les hommes.

e Il faut non pas montrer (comme dans le monachisme) qu’on se mortifie et qu’on
souffre, mais il faut le cacher ; et cette condition de chrétien souffrant ne peut étre
dévoilée que post mortem.

e [’enseignement de ce christianisme revivifié doit étre faite par un individu,
I’Extraordinaire, I’Isolé, qui par la réduplication vit son propre enseignement.

e Ce christianisme destiné a tous les fideles ne peut s’adresser a la foule, mais a des
individus : il faut faire surgir d’autres Isolés.

Tout cela est parfaitement contraire a 1’affadissement du christianisme tel que

Kierkegaard le trouve et le dénonce dans 1’Eglise d’Etat luthérienne danoise de son temps.

I. LES TEXTES FONDATEURS DU CHRISTIANISME TEL QUE
L’ENTEND S. KIERKEGAARD

« L’affaire est simple comme bonjour. Prends le Nouveau Testament et lis : peux-tu
nier, oses-tu nier que ce que tu y lis de renoncer a tout, d’abandonner le monde, d’étre comme
ton Maitre et Seigneur bafoué, couvert de crachats : peux-tu nier que c’est trés facile a
comprendre ? » ; ¢’est 12 « ce qu’on lit en tant de passages de I’Evangile »". Tout au long du
Journal, Kierkegaard reprend a la fois dans 1’esprit de la tradition ascétique mais surtout pour
les interpréter d’une facon originale les textes qui enseignent strictement le refus du monde et
la recherche de la souffrance, thémes qui sont étroitement liés.

Dans Mathieu : les textes durs auxquels se référe Kierkegaard se trouvent pour
I’essentiel dans les chapitres 4-10°. Les deux enseignements du Christ sont « Repentez-vous »
(Mt 4, 17) et n’appréhendez pas la persécution. Ainsi dans les derniéres béatitudes, souvent
oubliées : « Heureux les persécutés pour la justice [...]. Heureux étes-vous si I’on vous

insulte, si I’on vous persécute et si I’on vous calomnie de toutes manieres a cause de moi.

2 Ce qui, lorsqu’on lit cet évangile selon la perspective suggérée par Kierkegaard, instaure comme une
organisation du texte de Mt : les chapitres 4-10 sont chargés d’une perspective prophétique qui s’atténue par la

suite. En revanche, ces textes parsément 1’évangile de Jean.
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Soyez dans la joie et dans 1’allégresse, car votre récompense sera grande dans les cieux : ¢’est
bien ainsi qu’on a persécuté les prophétes, vos devanciers » (Mt 5, 10-12). Et ensuite :
« Quelqu’un te donne-t-il un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore ’autre » (Mt 5, 39).
« Aimez vos ennemis, priez pour vos persécuteurs » (Mt 5, 44). « “Nul ne peut servir deux
maitres”, cet évangile pour moi si cher!», s’exclame Kierkegaard (Mt 6, 24)". « Si donc
vous, qui étes mauvais... » (Mt 7, 11). « Tout ce que vous désirez que les autres fassent pour
vous, faites-le vous-mémes pour eux : voila la Loi et les Prophétes » (Mt 7, 12). « Seigneur,
permets-moi de m’en aller d’abord enterrer mon pére », et Jésus lui réplique : “Suis-moi, et
laisse les morts enterrer les morts” (Mt 8, 22°). « Vous I’avez regu pour rien, vous le donnerez
pour rien » (Mt 10, 8). « Voici que je vous envoie comme des brebis au milieu des loups :
montrez-vous malins comme des serpents et candides comme des colombes » (Mt¢ 10, 16 ;
Jn 16, 2)". « Méfiez-vous des hommes : ils vous livreront aux sanhédrins et vous flagelleront
dans leurs synagogues ; vous serez trainés devant des gouverneurs et des rois a cause de moi,
pour rendre témoignage [...]. Et vous serez hais de tous a cause de mon Nom, mais celui qui
aura tenu bon jusqu’au bout, celui-la sera sauvé» (Mt 10, 17-22)*, « hais de tous les
peuples » (Mt 24, 9). « Du moment qu’ils ont traité de Beelzéboul le maitre de maison, que ne
diront-ils pas de sa maisonnée ! » (M¢ 10, 24). « Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps
mais ne sauraient tuer I’ame [...]. Soyez sans crainte » (Mt 10, 28). « Qui aime son pére ou sa
mere plus que moi n’est pas digne de moi. Qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas
digne de moi. Qui ne prend pas sa croix et ne vient pas a ma suite n’est pas digne de moi. Qui
aura trouvé sa vie la perdra et qui aura perdu sa vie a cause de moi la trouvera » (Mt 10, 37-
39). « Bienheureux celui qui ne se scandalise pas de moi » (Mt 11, 6). « Qui n’est pas avec
moi est contre moi » (Mt 12, 30). « Engeance de vipéres, comment pourriez-vous tenir un bon
langage alors que vous étes mauvais ? [...] Génération mauvaise et adultére [...]; cette
génération mauvaise... » (Mt 12, 34,39,45; 16,4 ; 23, 33). « Passe derriére moi, Satan ! tu
me fais obstacle, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu mais celles des hommes ! »
(Mt 16, 23). « Si quelqu’un veut venir a ma suite, qu’il se renie lui-méme, qu’il se charge de
sa croix et qu’il me suive » (Mt 16, 24). « Engeance incrédule et pervertie [...], jusques a
quand devrai-je vous supporter ? » (Mt 17, 17). « Malheur au monde a cause des scandales ! »
(Mt 18, 7). Péricope du jeune homme riche : « Si tu veux étre parfait, va, vends tout ce que tu
possédes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor aux cieux ; puis viens, suis-moi »
(Mt 19,22). «Qui donc peut étre sauvé ?[...] Pour les hommes, c’est impossible... »
(Mt 20, 26). « ... Ils le condamneront a mort, et le livreront aux paiens pour étre bafoué,

flagellé et mis en croix » (Mt 20, 19). « Le Fils de I’homme est venu [...] pour donner sa vie

3 Dans la Bible de Jérusalem : « Exigences de la vocation apostolique ». Cette Bible distingue fortement clerc et
laic et tend a réserver au clerc ces paroles exigeantes ; voir plus loin d’autres exemples.

* Dans la Bible de Jérusalem : « Les missionnaires seront persécutés ».
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en rancon pour une multitude » (Mt 20, 28). « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » (Mt 27, 46).

Dans Luc : Le Christ n’a pas ou reposer sa téte (Lc 9, 58). « Ne craignez rien de ceux
qui tuent le corps, aprés quoi ils ne peuvent rien faire de plus » (Lc 12,4). « Je suis venu pour
jeter le feu » (Lc 12, 49-53)". Un texte est souvent repris par Kierkegaard en raison de sa dure
clarté¢ : « Comme de grandes foules faisaient route avec lui, il se retourna et leur dit: “Si
quelqu’un vient & moi sans hair son pere, sa mere, ses enfants, ses fréres, ses sceurs, et jusqu’a
sa propre vie, il ne peut &tre mon disciple. Quiconque ne porte pas sa croix et ne marche pas a
ma suite ne peut étre mon disciple” » (Lc 14, 26)". « Ainsi quiconque d’entre vous ne renonce
pas a tout ce qu’il a ne peut étre mon disciple » (Lc 14, 33)". « Vous pleurerez et vous vous
lamenterez [vous serez dans la souffrance], et le monde se réjouira ».

Dans Jean : les textes séveres de condamnation du monde repris par Kierkegaard sont
nombreux, et ce tout au long de cet évangile. « D’ailleurs je vous connais : I’amour de Dieu
n’est pas en vous » (Jn 5,42). « Vous, vous étes de ce monde ; moi, je ne suis pas de ce
monde » (Jn 8, 23). « Vous avez pour pére le diable, et ce sont les désirs de votre pére que
vous voulez accomplir » (Jn 8,44). « Qui hait sa vie en ce monde la conservera en vie
éternelle » (Jn 12,25). «...Le prince de ce monde va étre jeté bas» (Jn 12, 31).
« ... L’Esprit de vérité que le monde ne peut recevoir » (Jn 14, 17). « ... Je vous donne ma
paix ; je ne vous la donne pas comme le monde la donne : que vos cceurs ne se troublent point
et ne perdent pas courage » (Jn 14, 27)"". Le grand texte : « Si le monde vous hait, sachez
qu’il m’a hai avant vous’ [...]. Mais parce que vous n’étes pas de ce monde, puisque mon
choix vous a tirés de ce monde, le monde vous hait [...]. S’ils m’ont persécuté, ils vous
persécuteront aussi [...]. Maintenant ils n’ont pas d’excuse a leur péché. Qui me hait, hait
aussi mon Pére [...]. IIs nous haissent, moi et mon Pére [...]. Ils m ont hai sans raison |...].
On vous exclura des synagogues. Je vous ai dit cela pour vous préserver du scandale : I’heure
vient méme ou qui vous® tuera estimera rendre un culte a Dieu» (Jn 15, 18-18,24;
Mt 10, 22)*. « Vous allez pleurer et vous lamenter : le monde, lui, se réjouira » (Jn 16, 20).
« Dans le monde vous aurez a souffrir » (Jn 16, 33). « ... Les hommes que tu as tirés du
monde pour me les donner » (Ju 17, 6). « Je ne prie pas pour le monde » (Jn 17,9). « Le
monde les a pris en haine parce qu’ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du
monde » (Jn 17, 14). « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jn 18, 36)* 7. « Crucifiez-

le ! ».

Kierkegaard insiste ainsi sur le fait que le Christ affirme sans ambiguité

I’incompatibilité du monde et de son enseignement : « La caractéristique du vrai christianisme

> Interprété dans la Bible de Jérusalem : « La persécution ne devra donc pas surprendre les apotres » (distingués
des simples fidéles, qui semblent n’étre pas concernés).
6 « Les disciples ».

" Nombreux autres textes dans le Nouveau Testament.
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est de ne pas cadrer avec le monde »*. Ce que signifient ces textes, c’est que le chrétien doit
« perdre les biens terrestres et constamment souffrir et mourir au monde »" ®. « L’amour de
Dieu, c’est la haine du monde » (Jg 4, 4) ; « ’amiti¢ pour le monde est inimiti¢ contre Dieu »,
« quicumque ergo voluerit amicus esse sceculi hujus, inimicus Dei constituitur » (Jq 4, 4)"".
« Nous savons que nous sommes de Dieu, et que tout le monde est sous 1I’empire du malin »
(1Jn 5, 18). L’homme est « un voyageur et un étranger en ce monde »". Renoncement et
pauvreté y sont de rigueur : « Il est plus facile au chameau de passer par le trou d’une aiguille
qu’a un riche d’entrer dans le royaume de Dieu »*'. « Que la porte de la vie est petite, que la
voie qui y meéne est étroite, et qu’il y en a peu qui la trouvent ! »". On n’omettra pas cette
prescription, essentielle aux yeux de Kierkegaard : « Apprenez-leur a observer tout ce que je
vous ai prescrit » (Mt 28, 20)*". Encore le théologien estime-t-il que « le Christ n’a pas tout
dit a ses disciples ; ils n’eussent pu le supporter »,

Kierkegaard souligne expressément qu’il ne dit pas de lui-méme que le monde est
mauvais ; il dit que le christianisme enseigne que le monde est mauvais. « Je ne me suis
jamais hasardé a dire que le monde est mauvais [...]. Je dis que le christianisme enseigne que
le monde est mauvais » (/Jn 5, 19). « La Passion du Christ est le jugement le plus sévére
port¢ sur le monde et les hommes », « mais ensuite le Christ meurt... et c’est 1a la

rédemption : c’est la la grace »*™.

Bref, «le Nouveau Testament avec une perspicacité divine est fait pour blesser
I’homme naturel sur la plus grande échelle possible »*. Cet enseignement est évidemment
traditionnel dans 1’Eglise’ : il fonde le Fuge, tace, quiesce qui dés la plus ancienne tradition
est a la base de toutes les formes du monachisme, dont il porte la spiritualité dans le
christianisme et, aprés la Réforme, dans le catholicisme. Ce qui est nouveau, ce sont les
interprétations trés nouvelles qu’en donne Kierkegaard : il veut un retour au christianisme

primitif et, peut-étre, une nouvelle Réforme.

I1. DU CHRISTIANISME RADICAL A LA SAGESSE HUMAINE

« Comment diable pourrait-on se scandaliser du christianisme moderne ? »™'

S’étant donné ce socle violent, Kierkegaard le compare avec le christianisme qu’il a
sous les yeux, le christianisme de I’Eglise luthérienne danoise de son époque. Il en dénonce
I’affadissement, qui va jusqu’a la trahison du christianisme primitif. De nombreux points de
son argumentation lui sont communs avec les spirituels du XVII® siécle frangais, trés

théocentristes.

¥ Sur le sacrifice d’Abraham et « crainte et tremblement » : t. I, p. 165 ; Xiv A 338 ; Xiv A 357 ; Xiv A 572 ;
Xv A 132.

? Et, ailleurs, dans les formes diverses de la spiritualité musulmane.
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1. Le refus de la raison spéculative substituée a I’« autorité »

Premier point de conflit et d’enlisement du christianisme, 1’invasion de la raison et des
sciences naturelles, philologiques et critiques dans le champ du religieux. Ce premier point est
commun a Kierkegaard et a de nombreux spirituels catholiques du XVII® siécle.

Trop de chrétiens s’appuient sur la critique savante pour atténuer la dureté des propos
du Christ. Dire a Dieu: «Je ne le veux pas ! », personne ne 1’ose : « Alors on y pare en
donnant a tout ¢a 1’air d’étre si difficile & comprendre, et c’est pourquoi [...] nous nous
plongeons dans I’étude et les recherches, etc., autrement dit nous y parons en nous abritant
derriére les in-folio »*". Pour les contradictions de I’Ecriture, loin de les accepter telles
qu’elles sont, «nous nous noyons dans la philologie scientifique »™". C’est ce que
Kierkegaard appelle «les doutes de 1’érudition », «la critique dissolvante », 1’exégese
érudite™".

Kierkegaard refuse ensuite le jeu de I’histoire dans le christianisme. Pour justifier
I’affadissement du christianisme, les prédicateurs affirment que les propos du Christ relévent
d’une histoire dépassée et qu’ils n’ont plus de sens aujourd’hui. Ainsi a propos des larmes de
sang : « Les larmes de sang du Christ quand il priait... A présent le pasteur prouve par trois
raisons que c¢’est pourtant une chose bien utile que la priére »*.

Plus profondément, Kierkegaard explique I’affadissement du christianisme par une
application scandaleuse au christianisme des valeurs de I’histoire et de la notion de progres.
Les pasteurs donnent en effet a entendre que les sacrifices et les souffrances qui selon
I’Evangile doivent étre le lot du chrétien ne sont qu’une étape dans une histoire qui se
construit en évoluant ; il y aurait ainsi comme un perfectionnement des fideles, grace auquel
des générations viendront qui, profitant de ces sacrifices, verront leur charge de chrétiens, le
fardeau et le joug, allégée et atténuée. Kierkegaard dénonce fermement cette analyse :
« Toute conception du christianisme qui le verse dans I’histoire ne fait que 1’égarer, sans
parler de toute théorie qui I’estime perfectible »™'. A quelque époque qu’on le prenne, en
effet, le christianisme enseigne la méme nécessité d’étre rejeté par le monde, d’en étre « hai »
et « bafoué » ; il enseigne toujours la méme incompatibilité avec le monde, le danger de servir
deux maitres a la fois. Le chrétien est celui que le monde tient pour fou — la folie du Christ,
les fous de Dieu en Russie et leur souffrance. C’est la le point fondamental du christianisme.

En conséquence le christianisme est « imperfectible » : il est éternel et constant en ce
que, comme dit Kierkegaard, « il est ’absolu »™*"". Kierkegaard rejette avec horreur 1’idée
d’une amélioration du christianisme : « Décréter sa perfectibilité est un crime de lése-majesté
envers le Christ et ses apdtres »™; « O blasphéme ! le rendre perfectible »**. Pour le
christianisme il n’y a ni évolution ni histoire ; c’est méme cette incompatibilité entre
christianisme et histoire qui constitue le point majeur du divorce avec le monde. Cette
affirmation rendra insupportable le role de I’Extraordinaire que joue Kierkegaard :

« Humainement parlant, ce serait tout de méme une sorte de consolation qu’un témoin de
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vérité [un Isolé, un Extraordinaire] osat dire a sa mort : “Voyez, maintenant que j’ai souffert,
c’est a vous d’étre heureux”. Hélas! non, il doit dire: “Maintenant a votre tour de

D

souffrir...

Vouloir historiser le christianisme, accepter une évolution de ce qui est sa définition
méme, c’est le confondre avec le monde, c’est I’humaniser, le mondaniser, le plonger dans ce
que Kierkegaard appelle « la mondanité », terme qu’il faut bien comprendre : « La mondanité
ne pourra jamais savoir ce que c’est que le sérieux, puisqu’en effet le sérieux c’est le rapport a
I’éternel, et pour de bon: sans égard, absolu »™'. C’est le plus dangereux des
affadissements puisque c’est enlever les arétes, les angles vifs du christianisme.

Sur un autre plan, c’est la méme confiance inopportune dans la raison et I’intellect qui,
évacuant avec soin tout ce qui est scandale pour la raison™", tout ce qui rend le christianisme
« invraisemblable », réduit le christianisme au simple respect de la morale et de la loi civile
avec, a la fin et en prime, la Rédemption et le salut.

Toutes ces tendances renvoient a la volonté d’introduire la raison dans la religion.

Elles constituent des déviances graves par rapport au christianisme primitif, qui ne repose que
sur 'autorité : « Le christianisme est message existentiel, entré dans le monde par voie
d’autorité. On ne doit pas spéculer »*, En conséquence, «j’ai compris que la loi dans
I’ordre religieux est d’agir contre I’intelligence »*". « Moins je peux comprendre quand
pourtant je crois, plus ma foi gagne en intensité »™*. «...On ne doit pas vouloir
comprendre »*, « La foi ne comprend pas ce qu’elle croit » (Hugues de Saint-Victor™"). La
foi, I’espérance et la charité, « laisser la raison les remplacer, c’est compromettre son ame —
ailleurs on emploie le terme de se perdre »*. Il y a de I’invraisemblable, de I’absurde dans
le christianisme : « Le concept de I’absurde est précisément de comprendre qu’il ne peut et ne
doit pas étre compris [...] ; mais de la ne s’ensuit pas que c’est du non-sens »™*, Ainsi sur les
obscura et les contradictions de la Bible: « C’est justement parce que Dieu veut que
I’Ecriture sainte soit objet de foi et qu’elle scandalise toute autre fagon de voir... »”; « une
Ecriture sainte exige de la “foi”, et pour cette raison méme il faut des désaccords afin
qu’intervienne le choix de la foi[...]. Il y faut la possibilité du scandale »"; « ... Dieu
disposera tout de maniére a ne pouvoir devenir qu’objet de la foi, toujours il organisera le
rapport pour qu’il heurte la raison [...]. Il ne peut étre qu’objet de la foi »". « Oh ! pour le
croyant qui a déja admis de toutes les absurdités la plus absurde humainement parlant, celle
qu’un homme est un Dieu, comment diable pourrait-il étre embarrassé par un détail ! »", Et
Kierkegaard a cette exclamation significative : « O péchés du cceur et des passions, combien
n’étes-vous pas plus proches du salut que les péchés de la raison ! ».

Cette analyse est proche de celles des spirituels catholiques frangais du XVII® siécle

qu’indigne I’introduction de la critique et de la philologie dans la lecture des textes

' C’est I’attachement au monde ; autre définition : « La formule de toute hypocrisie, ¢’est de travestir des actes

purement mondains sous un semblant religieux » (Xiii A 74).
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scripturaires. Bossuet réduit ainsi a des « minuties grammaticales » les analyses de Richard
Simon, et le jésuite Jean Hardouin, qui pourtant et par ailleurs est un grand savant, refuse
d’appliquer I’intelligence dans le domaine religieux : « Plutét mourir que de vouloir
I’intelligence ! ». Les uns et les autres refusent toute confusion de la religion et du monde ; ils
affirment la spécificité du croire, et sa prééminence absolue sur la raison.

On comprend alors ce cri de Kierkegaard : « Lire avant tout le Nouveau Testament
sans commentaire : quel homme aimé aurait I’idée de lire une lettre de sa bien-aimée avec un

commentaire ! »®.

2. Le refus d’un christianisme qui colle au monde : la dénonciation de
I’Eglise d’Etat

Sous une autre forme, la chrétienté¢ du temps de Kierkegaard a oublié « le combat entre
le christianisme et le monde » : tout au contraire de ce qu’a enseigné le Christ, la chrétienté
est devenue un christianisme tranquille de gens bien installés qui concilient parfaitement le
monde et le christianisme ; il existe méme une Eglise d’Etat. La encore les textes abondent.

« On abolit le christianisme, on fait sa petite vie »". « Le christianisme s’est mis a
I’aise ». Il est «toute douceur ». « La plupart des hommes ont trop de sécurité dans
I’existence »". C’est ainsi qu’on remercie Dieu d’étre épargné par les tribulations ; on le prie
de nous faire couler une vie facile™™. On va méme jusqu’a se réjouir de la prospérité et en
faire un signe de bon christianisme. Ces éclats de colére de Kierkegaard peuvent se
comprendre comme un refus des analyses qui voient dans le protestantisme des doctrines qui
privilégient le succes sur cette terre, une justification du mercantilisme et du profit, comme si
la prospérité et le succes sur terre étaient le signe d’un bon chrétien et d’un bon
christianisme™™ : pour Kierkegaard le protestantisme est effectivement cette garantic de
succes, mais c’est précisément a ses yeux ce qui prouve qu’il n’est plus le christianisme
primitif.

Dans cet esprit, Kierkegaard dénonce avec virulence la collusion de I’Eglise d’Etat, de
I’Eglise établie, en raillant ces « mille pasteurs » luthériens danois en qui il ne voit que des
fonctionnaires et non des prophétes. Ses reproches sont sans pitié. Kierkegaard raille le
contraste entre la rude prédication dominicale et les douces réalités de la semaine; la
prédication n’est qu’une comédie dans laquelle les prédicateurs s’exaltent « une heure par
semaine dans le méme esprit qu’au théatre » a jouer au vrai christianisme, a « jouer au
chrétien persécuté ». Les prédicateurs ne sont que « des prétres fanatiques qui discourent avec
ferveur sans s’apercevoir que toute leur religiosité n’est qu’une circulation sanguine a haute
puissance », qui recherchent « des ravissements esthétiques hebdomadaires » .

Kierkegaard refuse enfin une Eglise établie, dépourvue de tout esprit prophétique. Il
est sévere pour les représentants les plus signalés de cette Eglise, les évéques Mynster, puis
Martensen, qui sont au fil du Journal les cibles d’attaques de plus en plus virulentes. La

dénonciation de 1I’évéque Mynster est douloureuse pour Kierkegaard parce que son pére
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admirait ce prélat, et il a beaucoup de peine a prendre ses distances par rapport a lui. Mais il
en vient peu a peu a des attaques féroces : 1’évéque Mynster « idolatre 1’ordre établi » ; le
dimanche, il « s’engraisse de mondanité et se farcit de dévotion » derriére une soutane de
velours". La critique peut-étre la plus forte concerne sa religiosité, qui est de « vivre
essentiellement comme un paien honnéte, mais en avouant en méme temps qu’on est loin
d’avoir atteint 1’idéal : c’est cet aveu qu’il considére comme le christianisme »". Pourtant les
attaques les plus violentes sont portées contre le successeur de Mynster, 1’évéque Martensen"™.

Il y a 1a entre I’Eglise et les pouvoirs établis une relation déviante que Kierkegaard
dénonce jusque chez Luther: «cette confusion d’étre réformateur en s’aidant de la
politique ». Il déplore ce qu’il juge étre une collusion inadmissible de I’Eglise et du monde :
les relations entre 1’Etat et I’Eglise établie sont une « forme supérieure de 1’égoisme »". Sur
ce sujet, Kierkegaard développe une analyse profonde. Il estime en effet qu'une Eglise
installée”, une Eglise qui collabore pleinement avec le monde comme 1’Eglise luthérienne
danoise de son temps, est en contradiction avec le devenir chrétien : le christianisme est élan
(«la vie chrétienne est en devenir », contre Schleiermacher"), mission, dynamique, et
certainement pas état, stabilité : « L’Eglise doit en propre représenter le “devenir” », a I’Etat
au contraire d’incarner le permanent. Il y a dans leur liaison une contradiction scandaleuse.
C’est pourquoi Kierkegaard prone vigoureusement la séparation de 1’Eglise et de I’Etat :
« C’elit méme été son devoir [au clergé] de la proposer lui-méme »™. Et il s’indigne de ce
que Guizot affirme que «la seule politique pour I’Etat est 1’indifférence en matiére de
religion... », avec cet argument significatif : « ... comme si I’Etat n’avait pas besoin de la

religion - alors que c’est elle qui n’a pas besoin de lui »"".

3. Le christianisme a évacué les croyances dures

Sur le plan doctrinal, Kierkegaard dénonce I’évacuation et finalement la disparition
des croyances dures portées par les phrases exigeantes du Christ. « L’usage actuel, c’est
d’omettre les passages du Nouveau Testament qui exténuent [cf. exténuant] 1’existence . On
les tait... »™. L’exemple le plus net est la disparition de la croyance en la damnation éternelle,
en I’éternité des peines de I’enfer : « Le Nouveau Testament repose sur I’idée qu’il y a une
perdition éternelle, et peut-étre qu’il n’y en a pas un seul de sauvé sur des millions d’hommes.
Mais notre éducation chrétienne nous enseigne que finalement nous serons sauvés... »* ; c’est
« cette mollesse de croire qu’en somme on sera tous sauvés »™. Kierkegaard imagine un
dialogue fictif : « Tu ne crois pas a une damnation éternelle ? — Mais le christianisme le dit
partout ! »™. Tl en est de méme a propos des exigences du Christ de hair pére et mére : « La
chrétienté, inversement, emploie le christianisme a resserrer au plus intime tous ces liens déja
profonds de nature : le christianisme [est-il enseigné aujourd’hui], c’est justement d’aimer
pére et mere »™,

Kierkegaard a des formules trés dures pour condamner cet affadissement. La

chrétienté n’est plus qu’une « menterie pour 1’existentiel » : « S’épargner passe pour sagesse
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louable, et risquer pour extravagance et folie »™". « Voici comment on éléve un enfant... dans
le christianisme : tu n’as pas a t’inquiéter pour ta vie, il y a dans le ciel un Dieu tout-puissant,
et quelque malheur qui t’arrive, tu n’as qu’a le prier et tu verras qu’il ne manquera pas de
t’aider. Mensonge abominable de servir ¢a pour du christianisme ! Non, le christianisme c’est
ceci : il y a au ciel un amour tout-puissant, qui en aimant veut étre aimé et a cette fin qui veut
que tu meures ; c’est lui ton ennemi mortel : tout ce que tu aimes spontanément, il le hait ;
[...]1l ne veut t’aider qu’a... mourir ». On a ainsi « édulcoré le christianisme en le purgeant
de toute souffrance »™'; la chrétienté a été « démoralisée a force de douceur : la grace, la
promesse, 1’éternel refrain que Dieu est amour, etc. »™". « Souffrir est précisément ce qu’on
évite par tous les moyens, et on vante cela comme sagesse chrétienne™". « On a transféré le
christianisme du souffrir au jouir [...], en esthétique... en jouissance d’art pour 1’auditeur
[dans la prédication, dans les édifices d’art, dans les thédtres que sont les églises] »™*. Or
« ce n’est pas pour s’améliorer moralement que le chrétien doit rester dans la société civile, -
non, comme [le christianisme] le lui prédit, cela signifie qu’il aura a [y] souffrir »™*.
Kierkegaard analyse les divers moyens par lesquels les ecclésiastiques évacuent le dur
message chrétien. Ou bien ils en donnent une interprétation métaphorique qui évacue le sens
littéral : « On se géne d’obéir, et c’est pourquoi on transfeére tout en d’autres registres » par
ingéniosité brillante™. « On ne veut pas tout bonnement se contenter d’établir 1’absurde, alors
on y substitue le sublime des sublimes »™. Ou bien on dit que c’est un paradoxe, « une
exagération poétique ». Ou encore on ignore le message par indifférence, en faisant comme si
ces propos n’existaient pas: on ne les recoit pas. D’un mot, le clergé accepte 1’homme
«naturel » : ’homme naturel, « c’est proprement son état que cette indifférence », « cette
indifférence qui rend la Rédemption superflue »™". C’est la perte de «la conscience
angoissée » qui pourtant fonde et définit le chrétien, cette conscience qui est la conditio sine
qua non du christianisme (« cette conscience, c’est ce qui manque au paganisme »™").
Kierkegaard en donne un exemple imagé et profond: « A 1’origine on baptisait en
immergeant, et maintenant en jetant un peu d’eau sur la téte du nourrisson: dans le
christianisme tout est devenu superficiel, on n’entre pas ou on ne plonge pas au fond du
mystere chrétien ». Ou bien enfin les clercs réservent ces exigences trop dures a quelques-uns,
aux seuls disciples et apotres, a 1’Isolé, a I’Extraordinaire, ou aux saints (mais Kierkegaard
n’emploie jamais ce terme catholique), « toujours morts pour plus de streté »™. « Les
pasteurs préchant le renoncement au monde enseignent que tout abandonner n’est exigé que
de rares croyants »™'; « que de fois les ai-je entendus expliquer que les exigences qu’on
trouve dans le Sermon sur la Montagne ne visaient que les apotres ! »™ (Mt 5, 1 ; Lc 6, 20).
Le résultat est un christianisme « doux » et fade™". Le meilleur exemple en est la
sentimentalité de la féte de Noél, « cette fausse tendresse et sensiblerie », cette « sensiblerie
de bien-pensant »™*, cette « sentimentalité » du christianisme de [’enfance, qui pour

Kierkegaard est « pur paganisme et mythologie »™*. Kierkegaard va jusqu’a écrire que « la
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féte de Noél [dont il rappelle qu’elle est apparue tardivement] est une hérésie, telle qu’on la
célebre de nos jours »™ ', Le chrétien ne cherche qu’a mener une vie terrestre «en
surabondance, en luxe et en splendeur »™" : ¢’est « une grandiose tentative de se moquer des
hommes »*" que «cette foi ou le christianisme dépérit plus qu’il ne périt», simple
« verbiage du cceur », « médiocrité confite en sucrerie »™*". Bref, on a privé le christianisme
de sa profondeur : « Méme nos églises expriment combien tout est superficiel et tourné vers
I’extérieur. Quand on entrait dans une de ces vieilles églises avec toutes ces stalles fermées,
avec leurs archaiques tribunes, on avait spontanément une impression de tout ce qui peut se
loger en secret aux profondeurs des coeurs — toutes ces stalles fermées en étaient bien comme

le symbole »™,

4. La condamnation des professeurs de théologie

Kierkegaard procede cependant & une mise au point fort importante, et qui cette fois
lui est propre : « Ma thése n’est pas que ce qu’on va préchant dans la chrétienté ne serait pas
du christianisme. Non, je soutiens que c’est la prédication qui n’en est pas »>. Ainsi est
fondée I’ironie virulente a 1’égard des prédicateurs et des professeurs de théologie. Les
critiques tiennent a la fois de I’argument et du sarcasme : « Ote le paradoxe & un penseur... et
tu auras le professeur »i. « Un vrai penseur ne peut concevoir les professeurs qu’en figures
comiques ». « Il viendra certainement un temps ou ce concept, le professeur, n’aura plus
cours que comme personnage comique »*. « Pourquoi se prend-on malgré soi a rire si, au
passage ou on lit que Dieu a choisi les uns pour prophétes, les autres pour apotres, d’autres
pour anciens - d’ou vient votre rire involontaire si on lisait encore : d’autres pour professeurs
de théologie ? »<. « Il n’aurait plus manqué au Golgotha qu’un professeur qui se fit établi
illico professeur de théologie »*.

Cela dit, il sait fort bien qu’il tombera entre les mains de ces professeurs, a commencer
par votre serviteur, avec « ces menteries des enseignants qui voudront aussi vivre alors de

moi »«i,

A Port-Royal méme, Pascal a di se défendre contre ceux qui lui reprochent I’emploi
de I’ironie et des railleries dans les Provinciales, dans les « écrits durs ». Confronté a la méme
difficulté, Kierkegaard (qui connait bien Pascal) adopte une position voisine : « C’est I’idée la
plus néfaste du monde d’avoir fait de 1’éloquence le medium pour précher le christianisme. La
raillerie, I’ironie, I’humour touchent d’autrement prés 1’existentiel du christianisme »*.
« Méme dans le discours édifiant il y a un comique qui en fait par essence partie intégrante, et
qui est aussi vrai, aussi juste pédagogiquement que les larmes de ’austérité »<*. Mais il ne
méconnait pas les dangers qu’il y a a heurter la souffrance en la raillant : « Il faut absolument

que I’homme dont on se moque soit lui-méme heureux dans son illusion ridicule »*.

" Encore qu’il voie aussi dans le Sauveur Enfant I’expression d’un « salut total par la grice » (Xiv A 439).
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5. Contre « ’humain » et le « naturel » : « se rapporter a Dieu signifie
souffrir »

I1y a en fait bien d’autres modes d’atténuation et d’évacuation du christianisme tel que
I’a voulu le Christ. A chaque fois, il s’agit d’effacer la doctrine que Kierkegaard estime
fondamentale : « Cette idée que se rapporter a Dieu [je souligne ces termes trés importants
chez Kierkegaard, comme « [’homme relatif »] signifie souffrir lui devient [a [’homme]
complétement étrangére ». « On verra a la fin, comme la métaphysique 1’a déja fait pour la
théologie, la physique chasser la morale »i. Kierkegaard dénonce I’assimilation du
christianisme a la sagesse humaine parce que c’est le plus sir moyen d’évacuer la souffrance
qui doit étre le lot du chrétien. « La pire facon de déformer le christianisme est de 1’aligner sur
ce qui n’est qu humain »= et sur ce qui est « naturel » ; de nier la différence du naturel et du
chrétien (point sur lequel il reviendra a propos de Schopenhauer). Kierkegaard rappelle la
folie de Dieu, la nécessaire intériorisation au sens de moyen d’échapper au monde : toute
réforme est volonté d’intériorisation, de retour a I'intériorité. « Etrange ! Les contemporains
du Christ le haissent, le persécutent et le mettent en croix — et puis I’humanité tire profit de la
mort du Christ »<*. Tout ce que refuse le christianisme primitif est ainsi évacué, ne pas
souffrir, tout fonder sur la raison humaine, coller au monde. Quel sens peuvent désormais
revétir les propos si exigeants, cruels méme, du Christ ? Quand et ou voit-on des chrétiens
« bafoués et couverts de crachats » parce qu’ils sont chrétiens (avec renvoi a Feuerbach, et ab
hoste consilium‘) ? Au mieux le christianisme s’est transformé en une sagesse humaine -
méme déploration chez les spirituels frangais du XVII® siécle - ; au pire, il s’agit pour les
chrétiens de conserver une fagade chrétienne qui dissimule I’amour du monde, avec cependant
le salut in extremis : le chrétien ne fait que chercher excuses, échappatoires, se faire expliquer,
interpréter le sens littéral par les autres sens dits spirituels. Constante au fil du Journal, la
dénonciation est profonde et violente.

Bref « le christianisme a disparu », et Kierkegaard ose méme dire que « la “chrétienté”
est une conjuration contre le Nouveau Testament ». Bien d’autres 1’ont dit avant lui, mais
sans son radicalisme. Monsieur Pouget, par exemple, s’indigne lui aussi de I’affadissement du
christianisme ; il dénonce « les ames laches qui voudraient que Dieu nous et créés pour un
bonheur qui ne nous colitat rien, et non pour un bonheur joint a la gloire et que des lors il
nous faut conquérir ». M. Pouget et Kierkegaard s’accordent sur un bonheur qui n’est pas sur
terre (un bonheur « joint a la gloire », c’est-a-dire dans la béatification). Mais on est loin de la
souffrance de Kierkegaard, et le théologien danois s’indignerait du dernier membre de phrase,
qui peut paraitre négliger I’apport de la grace. M. Pouget serait peut-&tre pour Kierkegaard un
exemple de ce qu’il appelle I’homme de 1’ascése médiévale, d’une ascese dans laquelle il y a
coopération de I’homme avec Dieu; une ascése que nie le théocentrisme absolu de
Kierkegaard, ce qu’il appelle «la majesté de Dieu », croyance qui est au fond de son

christianisme.
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Pour Kierkegaard, I’exemple le plus fort pour montrer qu’« on n’a plus la moindre
idée du christianisme », c’est qu’on ne comprend méme plus de tels propos : « Comme de
grandes foules faisaient route avec lui, il se retourna et leur dit: “Si quelqu’un vient a moi
sans hair son pére, sa mere, ses enfants, ses fréres, ses sceurs, et jusqu’a sa propre vie, il ne
peut étre mon disciple. Quiconque ne porte pas sa croix et ne marche pas a ma suite ne peut
étre mon disciple” » (Lc 14, 26). Désormais « “I’humain et le chrétien sont une seule et méme
chose”, ¢’est maintenant le mot d’ordre. C’est la formule exacte pour dire que le christianisme
est aboli »*. « Comme quoi le Christ devait souffrir et subir le martyre pour que nous

jouissions de la vie en surabondance, en luxe et en splendeur ! ».

Le Christ Don Quichotte : Finalement, si le Christ revenait au monde, il serait accablé
sous le ridicule™. « Quand la mondanité aura fini par imprégner le monde de raison, on fera
alors du Christ et des apdtres des figures comiques », « un pendant de Don Quichotte »=i '*.
« On a souvent dit : si le Christ revenait aujourd’hui au monde, il serait crucifié une seconde
fois : ce n’est pas tout a fait vrai. Le monde a changé, il en est maintenant au stade de
I’“intelligence”. C’est pourquoi le Christ serait moqué, traité de fou, mais comme un fou dont

on rit yeii 13,

I1II. LE CHRISTIANISME SELON KIERKEGAARD

« L’idée que I’idéal chrétien est folie pour le monde, ¢’est a prendre au sérieux »™*

En réponse a cette trahison du christianisme primitif, Kierkegaard expose des
conceptions d’une extréme logique et d’une grande dureté — summum jus, summa injuria ? -,
qui témoignent a la fois de son génie, de son angoisse, de sa mysticité aussi.

L’originalité¢ du christianisme de Kierkegaard se définit d’abord dans le refus des
réponses apportées précédemment aux exigences du Christ. Kierkegaard ne nie pas que les
chrétiens ont toujours eu la connaissance et la conscience des exigences « exténuantes » du
christianisme primitif. Au moins deux grands efforts ont été faits pour y satisfaire : /’ascese
médiévale, dans le monachisme médiéval, puis catholique ; la doctrine de Luther. Mais ces
deux tentatives gigantesques ont, aux yeux de Kierkegaard, pour des raisons différentes 1’une
et ’autre trahi le christianisme qu’elles prétendaient faire vivre, et chrétiens catholiques
comme chrétiens luthériens se sont ainsi disqualifiés. C’est contre ces déviations et trahisons

que Kierkegaard proposera sa propre analyse, peut-étre une nouvelle Réforme.

'> Repris en Xii A 32 sur le « chrétien essentiel » dépeint en « un pendant a Don Quichotte ».

' Repris dans une autre perspective en Xiii A 257 ; Xiv A 507, cf. Dostoievski, la légende du Grand Inquisiteur.
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1. Ce que n’est pas imitation du Christ

Le refus de I’ascése médiévale et du monachisme catholique

Kierkegaard ne nie pas I’existence et les valeurs de ’ascétisme médiéval, violent et
rigoureux, fondé sur I’imitation du Christ, et il en connait toutes les formes'. Bien des
chrétiens médiévaux ont eu le souci de suivre les enseignements du Christ en 1’imitant a la
lettre, notamment dans le cas du monachisme'™ qui recherche la souffrance dans 1’ascése'® ; et
il ne nie pas que cette imitation médiévale a pu étre enthousiasmante. Il la rejette pourtant
avec violence pour deux raisons : le risque de croire que cette ascése permet d’acquérir des

mérites, par méconnaissance de la « différence de qualité » entre ’homme et Dieu.
a. Les dangers du méritoire

Un premier danger, déja dénoncé par Luther, est constitué par la croyance que cette
ascése permet d’acquérir des mérites, et que I’acquisition de mérites obtient la grace - cette
« illusion [qu’on avait au Moyen Age] de venir presque en aide a Dieu en luttant pour sa
cause » /. En réalité, I’idée que I’homme est «un collaborateur de Dieu est un
enfantillage »* '® : « Aucun effort ne peut nous acquérir une béatitude éternelle »i. « Les
bonnes ceuvres au sens de mérite [de moyens de s’acquérir des mérites] sont naturellement
pour Dieu une abomination ». « ... L auteur de la pire infraction est bien autrement pres de
Dieu avec son simple appel : “Mon Dieu, aie pitié de moi qui ne suis qu’un pécheur !” »
(Lc 18, 13)=,

Kierkegaard revient souvent sur ces dangers du méritoire>, qui donne a croire qu’on
peut calculer avec Dieu, passer avant Dieu, croire qu’il peut y avoir un « troc » avec Dieu - un
troc qui était « copier » plus qu’« imiter », car « copier est justement saisir la forme
extérieure ». Le renoncement en quoi consiste 1’imitation médiévale ne saurait étre un troc
avec Dieu, un échange : c’est « je t’ai fait le don de m’aimer [la grdce], c’est pourquoi tu dois
renoncer au monde ». Kierkegaard dénonce ironiquement ce qu’il appelle «les
extravagances de 1’ascétisme exalté »i, les flagellations, jelines et cilices, tout un « auto-
martyre »* qui n’a rien a voir avec une ascese et une souffrance données par Dieu : « Dieu ne
désire pas que I’homme se martyrise pour lui plaire » ; « I’imitation n’est pas une exigence de

la loi avec quoi un pauvre diable d’homme doit se torturer lui-méme »=.

'* Remarquable analyse du monachisme médiéval qui n’est pas nommé, voir « une expression réfléchie », « la
réflexion » (IX A 224).

' Kierkegaard parle du « cloitre », et sauf exception assez rare il ne nomme pas les moines.

' On pense aux « fous de Dieu » de Russie ou aux anachorétes - plus qu’aux cénobites - du mont Athos.

"7 Le « presque » pourrait paraitre distinguer entre pélagiens et semi-pélagiens. ..

" Voir aussi « la familiarité envers Dieu [...] au point, si ridicule que ce soit, qu’il s’en est fallu de peu qu’en

perfection il n’ait dépassé le Modele... » (Xv A 9).
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b. Le Christ Exemple et Don de la grace

C’est que, contrairement a ce que croyait le Moyen Age, « le Christ n’est pas venu au
monde pour nous léguer [seulement] un exemple : en ce cas on retombe dans la Loi et le
méritoire [comme dans [’ascese médiévale]. 1l est venu [d’abord] pour nous sauver [par le
don de la grdce], et [ensuite] il fournit ’exemple [que la grdace permet alors de suivre] ».
« La chose décisive est la rédemption », « le Christ comme don ». Kierkegaard admire et
reprend cette doctrine de Luther distinguant en Jésus I’exemple et la miséricorde, et il y
revient sans cesse : « Il faut représenter le Modéele comme 1’exigence : alors il t’écrase ; mais
voila que le Mod¢le qui est le Christ se transforme en la Grace et la Miséricorde [...]. Et ainsi
par le Modéle tu es mort au Modele »i °. « L’exigence de la loi fournit la tension [vers
I’imitation de I’Exemple] » : mais « alors intervient la grace [...] : crois seulement, et ton salut
est assuré [...] et maintenant tu dois commencer précisément a réaliser la loi ». « Le
Mode¢le est ce qui s’exige de toi, hélas ! et tu sens terriblement la dissemblance [entre le fidele
et le Modéle a imiter] ; alors tu recours au Mod¢le pour qu’il te prenne en miséricorde [en
grace] ». Kierkegaard résume ainsi 1’opposition : « L hétérodoxe doit dire : la conversion
précede et conditionne la rémission du péché [la grace] ; 1’orthodoxe [luthérien] doit dire : la
rémission du péché précede, et renforce les hommes pour véritablement se convertir »»,

Kierkegaard distingue ainsi dans le Christ /e Modeéle qu’il a été pendant sa vie et aux
yeux de ses contemporains, et le Don de la grace qu’il est par sa mort et par la Rédemption, et
il en tire une explication de 1’évolution du christianisme sur le sujet de I’imitation. Pour ses
contemporains qui ne voyaient pas Dieu en lui, le Christ a pu étre un Mode¢le imitable ; de
méme dans la jeunesse de la chrétienté, chez les premiers chrétiens et les Péres de 1’Eglise,
I’imitation du Christ était « naive » - «le méritoire ingénu »>, et presque au sens
étymologique : elle était fondée sur la proximité dans le temps avec Jésus-Homme. Mais en
vieillissant la chrétienté a di en reconnaitre les limites, les prétentions humanistes
inadmissibles : seule la grace don du Christ 1égitime et rend possible 1’imitation du Christe,
« Le sérieux de I’adolescence [de la chrétienté] c’est d’emblée se mettre de bonne foi a
vouloir imiter 1’idéal ; le sérieux de I’homme mir est d’interposer d’abord la foi »e;
« revient ensuite 1’imitation, non comme loi, mais aprés la grace et par elle »». L’imitation
naive, a la fagon des premiers temps, est une prétention insoutenable - c’est chez Kierkegaard
le probléme du contemporain qui ne reconnait pas Dieu dans le Christ. Nulle part le
théologien n’emploie le terme de « pélagienne » (ou « semi-pélagienne ») pour caractériser
I’imitation du Christ dans 1’ascése médiévale monastique, mais ¢’est bien ce dont il s’agit :
une ascese dans laquelle I’homme se croit en mesure d’imiter le Sauveur.

L’asceése médiévale est ainsi disqualifiée. Seule la grace permet a I’homme d’imiter le

modele qu’est le Christ : « La doctrine du Mode¢le ne peut plus occuper tout bonnement la

" Avec renvoi a Gal 2, 19 : « Par la Loi je suis mort & la Loi ».
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premicére place. Vient d’abord la foi, le Christ comme don »**. C’est le Christ seul qui sauve
le chrétien par la Rédemption, un chrétien qui de lui-méme est « naturel » et « mondain »,
parfaitement incapable de collaborer si peu que ce soit a son salut, et qui de lui-méme ignore
et méme fuit toute ascése et souffrance. Sans disparaitre, le role de I’imitation devient second

par rapport a ce qu’il a pu étre au Moyen Age.
c. L’ « infinie différence de qualité »

Kierkegaard appuie sa condamnation d’une imitation « ingénue » sur un théocentrisme
exacerbé et exclusif. Dés lors en effet qu’il sait que le Christ n’est pas seulement Mod¢le
proche de ’homme mais qu’il est aussi et surtout Dieu et Don de la grace, le chrétien prend
conscience de l'infinie « différence de qualité » qui le sépare de Dieu: il est désormais
impossible a I’homme de croire qu’il peut se lancer dans I’imitation de I’Homme-Dieu. Si
Kierkegaard condamne avec Luther I’imitation « pour ressembler au mode¢le », c’est parce
que cette imitation nie de facto la différence de qualité, qualitative, entre I’homme et Jésus.
On ne peut « arranger sa vie a son image » en toute naiveté. « Un témoin de vérité est
inférieur de toute une qualité ; méme étant de bonne volonté, il faut cependant que Dieu le
force »>i. Cette différence de qualité au sens le plus fort rend I’imitation inaccessible au
simple fidele, et elle disqualifie I’ascese médiévale. De lui-méme, le modele ne peut que
pousser a 1’appel a la grace, a la prise de conscience de la nécessité de la grace. Imiter le
Christ n’est pas refaire ce qu’il a fait, I’imiter par les stigmates, par exemple. « L’erreur du
Moyen Age, c’était de s’imaginer qu’on peut en pratique ressembler au Christ. Ainsi se
développa la satisfaction par les ceuvres »=ii. Cela revenait a évacuer la différence infinie de
qualité entre Dieu et I’homme" : il est impossible a ’homme d’« exprimer radicalement
I’absolu ». « La grace est le sérieux — mes ceuvres ne sont qu’une plaisanterie »>. De fait, si
le Modéle qu’est le Christ n’était pas hétérogene a ’homme celui-ci n’aurait pas besoin de la
grace : son imitation serait sans difficulté ; et en méme temps, « si le Christ n’était que le
Modeéle [sans don de la grdce], ce serait comme une cruauté de sa part de pousser si haut le
prix d’étre chrétien ; mais il faut que Lui meure... pour sauver le monde »>. Bref, I’homme
ne peut pas imiter le Christ : « Les mod¢les ne s’imitent pas »=,

Modéle et Miséricorde sont certes indissociablement liées. Mais I’Evangile insiste
davantage sur le Modéle qu’est le Christ dans sa vie publique, dans les épitres sur le
Rédempteuri.C’est la un des paradoxes kierkegaardiens : a la fois le Modele qu’est le
Christ doit étre imité pour ce qui est d’étre bafoué, de mourir au monde, etc. ; pourtant, en
méme temps et surtout le Modele-Christ est inimitable en tant que Don de la grace.

Cela dit, Kierkegaard introduit des nuances et il accepte qu’on puisse prier pour
obtenir la foi. On a la surprise de lire : « [...] Ne puis-je rien faire moi-méme pour devenir
croyant [« personne ne peut se donner de soi-méme la foi, c’est un don de Dieu qu’il faut
obtenir par la priere »] ? Ici, il faut ou répondre tout de suite un non absolu, et on a alors

I’¢lection a la grace au sens fataliste, ou faire une petite concession » ; il est peut-étre louable
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d’« exprimer, comme sa majesté I’exige, I’infinité¢ de Dieu ; mais exclure la subjectivité n’est
tout de méme pas faisable » : n’est-on pas alors proche de I’initium fidei tant reproché aux

semi-pélagiens ?

Ainsi, certes 1’ascése médiévale a tenté de satisfaire aux exigences de 1’enseignement
du Christ ; mais pesait sur elle I’hypothéque du méritoire et en général de I'oubli de la

transcendance divine.

Le refus des aspects déviants de la doctrine luthérienne ; la réhabilitation de
I’imitation

Pour étre enticrement différents des dangers de 1’ascése pélagienne médiévale qui
méconnaissait I’altérité divine en croyant pouvoir imiter le Modéle, les dangers de la doctrine
de Luther ne sont pas moindres. Cette doctrine s’est en effet déviée sur deux points : Luther,
puis I’Eglise luthérienne, en particulier au Danemark, ont fondé leur doctrine en accointance
étroite avec la société civile et les pouvoirs politiques, avec la société établie ; et, grief plus
grave, la doctrine luthérienne de la grace a quelque chose de « paralysant ». Sur ce point,
Kierkegaard rééquilibre les reproches adressés a I’ascése médiévale en restaurant les valeurs
de I’effort et de I’imitation, le méritoire restant évidemment exclu. C’est sur ce point que se
situe une premicre originalit¢ de Kierkegaard, dans la réhabilitation de 1’effort et de
I’imitation.

La doctrine luthérienne de la grace «tout par la foi» a «quelque chose de
paralysant » : c’est le risque de considérer que puisque la grace du Christ prend tout en
charge, I’action humaine est inutile. « La simple nature humaine trouve autrement de
satisfaction a faire effort, a se renier elle-méme, etc. — quand on attribue a cela une valeur »*,
et « a la place de la foi on substitue une assurance de foi »*. Ainsi du jeine qui, pour Luther,
« doit se pratiquer pourvu seulement que le salut n’en dépende pas » : « donc, pense-t-on, on
peut complétement laisser tomber un effort de ce genre »*, ce que n’a jamais voulu Luther.
L’intériorisation qui devrait donner la force nécessaire pour agir, la grace, a été¢ détournée de
son sens premier : si tout se fait par la foi, ’action [['imitation du Modele] aux yeux de la
plupart des hommes apparait comme inutile. L’interprétation déviante de la doctrine
luthérienne finit par n’étre qu’un moyen de « se débarrasser de I’effort du christianisme »e :
« La doctrine de la grace est alors comme un narcotique : Les hommes se disent : “Il est vain
de s’efforcer et c’est toujours la grace qui agit” »". Le protestantisme, « ou d’un trait on biffe
tout ce qui se veut obligation dans le christianisme en le prenant au contraire comme don
pur », a, « par égoisme », substitué la Rédemption qui sauve a I’Imitation que permet et
qu’exige pourtant cette Rédemption : « On ne prend du Christ que “le rédempteur” et on omet
complétement le modele »»i. C’est ainsi que « la mondanité en bloc se précipite » et que 1’on
prend « la grace en vanité »=i.

En réponse, Kierkegaard conserve I’imitation: ce n’est pas « ’intention du

christianisme de vouloir par la grace écarter tout effort », mais au contraire c’est d’obtenir par
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la grace ’accomplissement de la Loi*™. Le protestantisme a supprimé 1’imitation parce qu’il
I’a jugée extérieure, et il a proné « I’intériorité cachée ». Il ne faut pourtant pas croire que la
Rédemption supprime I’imitation : « C’est une erreur grave [de croire] que la Rédemption
doive nous exempter de la peine »*. C’est pourquoi Kierkegaard insiste sur la grace en
premier, certes, mais sans négliger 1’imitation et une ascése redéfinies : « L’imitation [du
Modele] doit étre réaffirmée. Non pas certes dans ce déraillement presque comique comme au
Moyen Age. Non, mais pour imiter au sens de témoigner pour la vérité et souffrir pour ». Le
Christ est modele, mais sans les erreurs du Moyen Age : « Il faut qu’il y ait imitation, mais
non jusqu’a nous remplir d’importance a nos propres yeux ou a vouloir ainsi mériter le salut.
Non, il faut que la grace soit I’¢lément décisif ».

C’est que I'imitation est comme un témoignage concret de la foi: « L’imitation
(comprise exactement, non pour se faire tourmenteur de soi-méme, ni pour tomber dans
I’hypocrisie ou la justification par les ceuvres, etc.) fournit au fond la garantiec que le
christianisme ne tourne pas en poésie, mythologie, idéologie abstraite — ce qui s’est presque
produit dans le protestantisme ». En conséquence, « ce n’est pas par une vie de vertu, de
bonnes actions, etc., qu’on parvient a la foi. Non, c’est la foi qui fait qu’en vérité on fait de
bonnes ceuvres »*, et I’imitation prend alors son plein sens : elle « est pour assurer 1’ordre,
pour enseigner 1’humiliation et le besoin de la grace, pour arréter le doute »*. Kierkegaard a
encore cette belle formule : « L’évangile ne nous enseigne pas ce que nous devons faire, mais
d’ou prendre la force pour faire ce que nous devons ».

En toute logique paradoxale, cette réhabilitation de I’effort et de I’imitation en milieu
luthérien accompagne d’une volonté de restauration de la solitude et du cloitre, mais d’un
cloitre bien défini*. Déja Kierkegaard rappelle que saint Augustin « exige pour un penseur
qu’il pratique 1’asceése »i. Ainsi s’expliquent peut-étre ces exclamations : « Tout homme de
quelque profondeur a son ascétisme » (repris de Schleiermacher), et encore « tout propos sur
la vie humaine ici-bas ou il n’entre point de mélancolie n’a ni musique ni justesse »**. Certes
I’ascése doit se pratiquer « pourvu que je n’y attache aucun mérite » ; mais aussi « le
protestantisme aurait besoin de cloitres » pour accueillir les gens « écrasés par 1’exigence
religieuse »* : I’asce€se est nécessaire car la pénitence dans la solitude est « un besoin dans
I’homme »~. Kierkegaard réve de cette solitude, de sa propre retraite au cloitre, dans un
cloitre congu non « comme un aristocratisme comme au Moyen Age » mais « comme une
sorte de bagne »*. Il raille le fait que la solitude n’est plus congue que comme une punition,
celle de la prison : « C’est en méme temps la voie du vrai rapport a Dieu [...]; et en outre
Dieu aussi en un sens habite la solitude »**'. Les néo-piétistes, les Stillen im lande se retirent

ainsi du monde, intériorisent le christianisme, et se rapprochent du cloitre dans ce qu’il a de

2 A comprendre peut-étre aussi, & cette période de sa vie, par le passage suivant : « Tel s’enfuit qui n’a pas le
cceur de troubler les autres, dont il sait trés bien qu’on ne les entrainera pas tout a fait et qu’ainsi il ne sera pour

eux qu’un fléau » (XIi A 85) ; voir ci-apres.
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positif ; mais ils ne sont pas plongés « dans le double danger » : & c6té de leur christianisme
ils ménent une vie bourgeoise, et ils n’ont pas a « souffrir pour la foi », en quoi ils partagent

I’idéal du christianisme « douce vérité »*'%.

Tels sont les griefs adressés aux deux grandes tentatives par lesquelles la chrétienté
chrétienne, puis catholique et luthérienne, a tenté de satisfaire aux exigences du christianisme

primitif, dans I’ascése monastique et par la doctrine luthérienne de la grace.

2. Que doit donc faire le chrétien ? Qu’est-ce qu’étre chreétien ?

Dans sa lecture du christianisme primitif, Kierkegaard apporte un éclairage nouveau,
profond, révolutionnaire et utopique.

Le chrétien est d’abord un pénitent qui doit avoir de sa condition de pécheur une
conscience angoissée. Ne connait pas le christianisme celui qui n’est pas passé par «la
conscience du péché », « la lutte et la détresse d’une conscience anxieuse »*, « la conscience
angoissée » de celui qui vit « en crainte et tremblement ». « C’est seulement quand un homme
est si malheureux, si torturé ici-bas que sa souffrance en semble misanthropique, c’est alors
seulement que le christianisme commence d’exister pour lui »**. Pour cela, le chrétien doit
étre conscient du poids des fins dernicres : « Otez 1’épouvante de 1’éternité, béatitude éternelle
ou éternelle perdition, au fond c’est de la fantaisie alors de vouloir imiter Jésus »*. « [I n’y a
qu’une preuve de la vérité¢ du christianisme, et fort justement c’est la preuve pathologique,
quand ’angoisse du péché et le tourment de sa conscience pressent ’homme de franchir la
mince démarcation entre le désespoir qui confine a la folie et... le christianisme. La git le
christianisme »*, La phrase « Seigneur, a qui ir[{Jons-nous ? » (Jn 6, 68) trouve ainsi une
pleine signification : « Pour moi il signifie que la conscience du péché enchaine I’homme au
christianisme ».

C’est 1a la découverte du « terrifiant »~i, qui est la conscience méme de la profondeur
du christianisme, « ... que le salut exige la crucifixion d’un dieu »*. Le terrifiant, ce n’est
pas la souffrance; c’est découvrir « cette nécessit¢é ou je suis de comprendre qu’en
m’engageant au Christ j’aurai obligatoirement a souffrir »**; ensuite seulement viendra
I’« édifiant », qui renvoie a I’imitation. Kierkegaard peut s’écrier : « Je suis un pénitent, c’est
ma clé la plus profonde »*. « Si je n’avais conscience de moi comme pécheur, je devrais me

scandaliser du christianisme »~. Il est le « pécheur essentiel », celui « qui comprend

*! Grief repris contre les grundtvigiens : « Ils se commettent presque avec le siécle » (Xii A 335).

2 Dans son Journal (p. 425), J. Guitton évoque le prieur Schutz de Taizé pour qui le « sacrifice total » « ¢’était
la vie monastique avec ses trois veeux », pour que les protestants se demandent si la Réforme « exclut les vertus
proprement monacales : la voie austére, les conseils, la pricre médiévale, la priére monastique », et que les
catholiques ne voient plus dans le protestantisme « une spiritualité au rabais ». Mais ces perspectives iréniques
(et qui de plus envisagent une sainteté « mise en ceuvre d’une maniére visible ») ne reposent pas sur les analyses

paradoxales de Kierkegaard.
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exactement qu’il est un pécheur ». Sa vie n’est qu’« austérité » ; « humainement, le repentir
est son unique passion »~i. C’est dans cet esprit de pénitence que le chrétien satisfera aux
exigences du christianisme®. Mais cette pénitence définie de la fagon la plus traditionnelle se

fera selon des perspectives et des modalités trés originales.

La premicre modalité, trés remarquable, c’est que ce chrétien doit non pas s’isoler
du monde mais s’en faire chasser : il doit « rechercher la persécution ». Certes Kierkegaard
rappelle (une seule fois, sauf omission) que Dieu n’ordonne pas mais conseille le retrait hors
du monde, car « I’amour préfeére les conseils aux préceptes »*=. Mais apres et avec toute la
tradition chrétienne, le théologien souligne que pour le Christ et les autres modéles la seule
voie est la souffrance dans la rupture avec le monde, et a la lumiére des propos du Christ
entendus au sens le plus strict il donne de cette rupture une analyse dure et nouvelle.

S’il faut fuir le monde, il y a en effet deux facons de le faire : jusqu’alors, on a pensé
qu’il faut se retirer soi-méme du monde, sortir du monde et se retirer dans la solitude comme
I’ont fait les moines du Moyen Age dans 1’anachorése et I’érémitisme (« gardez-vous des
hommes », Mt 10, 17). Mais Kierkegaard estime qu’au contraire il faut rester dans le monde
pour en étre exclu, a I’image de Jésus qui en a été refusé, chassé, qui a été bafoué, hai (peut-
étre, pourrait-on dire, comme le fut & un certain moment le P. Surin) : « [...] Reste parmi les
hommes, et alors il te faut chercher la persécution... pour conserver 1’hétérogénéité qui
sauvegarde en retour 1’individualité [contre la foule] et I’échelle de 1’idéal »e=*,

Kierkegaard revient indéfiniment sur ce point. « Le vrai costume du chrétien ne serait-
il pas d’étre moqué pour une bonne cause, bafoué et couvert de crachats ? »*. « La religiosité
c’est un mourir a la vie »», ¢’est « souffrir, renoncer, cet état religieux d’arriver a étre moins
que rien en ce monde »™; &tre « aussi peu que possible, c’est 1a 1’idée méme de ma
mélancolie »*, On pense aux « fous de Dieu » : comme le Christ étre hai, mépris¢, bafoué.
L’immortalité et mourir au monde se correspondent™. Le chrétien doit ainsi d’abord étre
victime : haine du monde et souffrance seront étroitement liées. C’est par 1a que Kierkegaard
nuance sa condamnation du monachisme : il considére en effet que bien qu’il ait trahi nombre
d’aspects du message du Christ, « le catholicisme a tout de méme une intelligence, une idée

de I’idéalité chrétienne, qui est de n’arriver a rien en ce monde »*.

 Traditionnel chez les tous les spirituels : « De telles 4mes amoureuses, qui ont regu vocation de prier et de
souffrir pour tous... » (L. Massignon, Diwan d’Hallaj, p. 37).

* Ainsi des moines gyrovagues de I’Athos : « Comme les Baiil du Bengale, les Maldmatiyah de ’Islam, certains
provoquent le mépris pour connaitre 1’humiliation. Tel brisera les fenétres d’un monastére pour en étre chassé.
Ainsi, non seulement ils fuient tous les licux, mais font en sorte qu’on les en fasse fuir » (Jean Bigs, Athos.
Voyage a la Sainte Montagne, Dezrvy-Livres, 1980, p. 230). L'analyse de Kierkegaard semble plus exigeante.

% XIii A 123. Kierkegaard revient rarement sur le catholicisme. « Le catholicisme a vu avec justesse qu’il était
bon que ce médium appartint le moins possible au monde. De 1a le célibat, la pauvreté, 1’ascése, etc. »

(XTi A 532). Mais par orgueil spirituel le clergé catholique veut étre le médium : « Le défaut du catholicisme
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Sur le point de la signification de la souffrance pour ce pénitent, Kierkegaard
développe une autre analyse tout aussi dure. Il rappelle que le Christ n’est que souffrance par
exclusion hors du monde : ainsi dans son rejet par la foule, son abandon par ses amis, par
Pierre qui I’a renié*> ; le choix de Judas renvoie a cette solitude : « Moi je vous ai choisis, et
pourtant 1I’un de vous me trahira » (Mt 26, 21) ; « ce qu’il y a de volontaire dans la souffrance
du Christ », ¢’est d’avoir choisi lui-méme celui qui le trahira®~. Le Christ a méme été
abandonné par le Pére: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »
(Mc 15, 34) ; « mon ame est triste jusqu’a la mort» (Jn 12,27). Dans cette vision de la
souffrance, « la pire des horreurs, c’est la passion et la mort du Christ »~, les larmes de sang,
les soldats qui « crachant sur lui prenaient le roseau et en frappaient sa téte » (Mt 27, 30), le
choix de Barabbas préféré a Jésus de la fagon la plus humiliante®i: « Tu frissonnes
d’horreur ».

C’est dans ’imitation de cette souffrance que s’exprimera le christianisme du pénitent
— et tout chrétien doit étre un pénitent. Adossé a « cette conception de vie qui voit dans le
sacrifice la plus haute victoire, et que c’est cela le christianisme »**, Kierkegaard peut
écrire : « Je lis dans le Nouveau Testament que précher le christianisme est la voie qui méne a
la dérision, a la persécution, a la mise a mort »*. Si le chrétien doit imiter le Modéle qu’est
le Christ, c’est dans ce qu’il a de plus extréme : « Sa doctrine [de Jésus] c’est sa vie. Aussi ce
qu’il dit est : suis-moi ; hais ton moi ; quitte toutes choses ; crucifie la chair ; prends la croix ;
hais pére et mere, etc. En outre : vous serez hais de tous a cause de mon nom » (Mt 10, 22 ;

16, 27+»). L’imitation du Christ ne sera «rien que souffrance, lamentations et

[médiéval] fut son clergé, c’est-a-dire qu’un clergé d’une sévérité presque monacale a voulu par égoisme étre
I’instance intermédiaire [...]. Le mot de passe du protestantisme fut : nous sommes tous clercs » (IV, 82, avec
ensuite d’importantes réserves ; voir nos analyses sur le fait que les clercs médiévaux enfermés dans leurs
cheeurs clos ont confisqué le sacré). Depuis le Christ « ou bien on en fait [du christianisme] un royaume de ce
monde : ¢’est le catholicisme, et par la les conflits chrétiens disparaissent [voir le Grand Inquisiteur] ; ou bien on
a transféré le christianisme en intériorité cachée » ; mais méme cette intériorité cachée est inférieure au
christianisme du Nouveau Testament, qui veut en plus avoir « I’estampille du paradoxe » sans laquelle ne
peuvent surgir « tous les conflits chrétiens » (V, 220).

En insistant sur la grace que suit I’imitation du Modele, et grace a 1’idée que le christianisme est vie et
non doctrine ou dogmes (en donnant un autre sens au quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditur de
Vincent de Lérins et a la perpétuité telle que I’entendent les catholiques du XVII® siécle), les protestants se
défient de la perpétuité et pensent non que la doctrine évolue, mais que le christianisme vit, est vivant, ne se fige
pas. En un sens ils ne refusent pas la perpétuité mais ils insistent sur la mission dynamique du christianisme.
L’idée que le christianisme est une vie plus qu’une doctrine toujours menacée de se figer leur permet d’accepter
I’histoire et 1’évolution sans difficulté.

2 A PR . N .
6 Cf peut-étre le « quoi a toi et a moi ? » des noces de Cana.
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gémissements”, tout cela aggravé par le Jugement dernier »»i. Kierkegaard va dans ce sens
de la fagon la plus explicite : « Etre malheureux en ce monde, c’est la marque du rapport a
Dieu »~i, Le rapport a Dieu se reconnait « a ce que tout va mal pour nous »*. Cet idéal est
absolu, sans concession. Le Modele qu’est le Christ « écrase » le chrétien de 1’exigence de
« se hair soi-méme »<. « Voir Dieu, ¢’est mourir au monde [...] ; et éthiquement, la tache est
de mourir au monde pour voir Dieu ». « Le but de cette vie, c’est d’étre porté au supréme
degré du dégout de vivre »»i. « La souffrance est amour, elle est pour que tu meures au
monde... et pour qu’alors tu puisses entrer en ineffable entente avec Dieu comme amour »=,
«Il n’y a qu'un seul vrai rapport au christianisme : se hair soi-méme en aimant Dieu »e".
Souffrir, ¢’est se faire hair pour répondre a I’appel du Christ : « Vous serez hais, persécutés ».
Ainsi se ressent « I’impatience du martyre, qui est avoir le sens de ce qui est de Dieu »o :
chez les premiers chrétiens, « les vues sur la vie culminaient dans 1’idée que mourir est naitre
a la vie peer,

Dans sa jeunesse, Kierkegaard croyait comme tout le monde que I’amour de Dieu pour
I’homme donnait bonheur et prospérité, permettait de jouir de la vie ; mais il a compris que
« tous ceux que Dieu a vraiment aimés, les Modéles®, tous ont di souffrir en ce monde » ; et
que «c’est 1a la doctrine du christianisme : étre aimé de Dieu et I’aimer, c’est souffrir » :
« chrétiennement, aimer Dieu, étre aimé de Dieu, c’est souffrir ». C’est la tadche du pénitent.
Etre chrétien, c’est ainsi étre hai de tous, « c’est souffrir, rien que souffrir ». « La souffrance
est indissociable du christianisme ». « La pri¢re du chrétien est de demander toujours plus de
souffrance », « Le christianisme fait de toute cette existence terrestre souffrance et
crucifiement »e', Il s’agit, « comme dans D’ancien temps», de «reconnaitre que le
christianisme c’est que toute notre vie terrestre ne doit étre que souffrance »o< .

Séparation du monde et souffrance sont ainsi inséparables, et I’une explique 1’autre :
« La souffrance est pour que tu meures au monde » et « que tu puisses entrer en entente avec
Dieu ». Sans les choix fondamentaux de fuir le monde en en étant chassé, et de souffrir non
par automartyre mais du fait des autres, il n’y a pas de christianisme : « Oui, oui, c’est
littéralement a en perdre la raison, cette vérité chrétienne que plus tu auras de douceur,
d’humilité et de bonté de cceur, pire ¢a ira pour toi. Sans ce fond chrétien on ne cesse de
perpétuer un blasphéme contre le Christ, le blasphéme qu’il n’a sans doute pas eu assez de
douceur, d’humilité et de bonté de cceur, puisqu’il a ét¢ maltraité comme il I’a été »=.

Kierkegaard insiste sans cesse sur la force, la violence et méme «la cruauté » des

7 Cf. les « gémissements ineffables » dont parle I’ Apotre.

% Jamais Kierkegaard n’emploie le terme catholique de saint en raison des arriére-plans théologiques de la
sainteté, mérite et intercession qu’il récuse.

 On pourra confronter ces analyses avec cette citation de Nicole (Joubert, Carnets, p. 287) : « Voici une belle
pensée de Nicole : “Le dernier degré de faiblesse qui nous est permis est de demander a Dieu la délivrance des

maux”. Cela est tout a fait stoique ».
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enseignements du Christ, qui n’est nullement « le doux Jésus », et sur le sens réel des mises
en garde qu’il adresse en conséquence a ses disciples parce qu’ils sont ses disciples, des
nombreux textes évangéliques qu’il faut entendre au pied de la lettre, ce dont on se garde
bien.

Pourtant ici encore il arrive a Kierkegaard d’infléchir ces analyses si dures. A propos
de la phrase « Venez a moi, vous tous qui étes fatigués et chargés » (Mt 11, 28), il écrit : « Il
ne faut certes jamais oublier que le Christ adoucissait pourtant aussi les peines humaines

d’ici-bas », et il ne faut pas « le spiritualiser au point qu’il devienne cruauté pure ».

La souffrance ne doit pas étre choisie par I’ascéte mais étre recue des hommes.
De méme qu’il y avait deux modes de retraite hors du monde, en sortir de soi-méme ou en
étre chassé, de méme il y a divers modes de la souffrance du chrétien. Kierkegaard refuse que
le pénitent se fasse souffrir comme dans I’automartyre complaisant de 1’ascése médiévale ;
mais a I’image du Christ il faut se faire « hair », étre « couvert de crachats », étre humilié,
bafoué par le monde : il s’agit ici encore d’imiter le Christ en ce qu’il ne s’est pas martyrisé
lui-méme (encore que Kierkegaard s’interroge sur le droit de se livrer a la mort comme I’a fait
le Christ), mais qu’il a été persécuté par les hommes. Le chrétien doit ainsi s’exposer aux
attaques du monde. On comprend a quel point cette recherche de la souffrance venant du
monde est différente de la souffrance de I’ascése médiévale, qui était une souffrance choisie
par I’ascéte dans les mortifications et les afflictions : « Cette conformité avec le Christ dont la
superstition du Moyen Age faisait tant de cas, comme d’avoir sur son corps les plaies du
Christ (saint Frangois), n’était que de I’exagération — mais étre bafoué, etc., voila la vraie
conformité »= *,

On note bien que, pas plus qu’il ne condamnait le monde mais soulignait que c’est le
christianisme qui condamne le monde, de méme Kierkegaard ne dit pas que la vie elle-méme
est souffrance mais que la vie de souffrance doit étre un choix volontaire du chrétien. 11
précise ce point a 1’occasion de sa lecture de Schopenhauer dont il se sent trés proche (« ses
expressions ont parfois tant d’affinités avec les miennes que je finis peut-étre, avec une
3 Leciii

angoisse exagérée, par lui attribuer ce qui est pourtant de moi »*'«"). Mais ce qui les distingue

est d’'une part que Schopenhauer ne réduplique pas=; et surtout Kierkegaard distingue

30 Kierkegaard semble alors étre 1’écho des mystiques. « Reprenant le cri rituel de la foule “labbayk”, a Tes
ordres, Hallaj demande a Dieu qu’il ’appauvrisse encore davantage, le fasse méconnaitre et exclure ; afin que ce
soit Dieu seul qui Se remercie Lui-méme a travers ses lévres » ; « il exprime le désir de mourir anathéme, frappé
par la Loi de I’Islam, pour tous » (Louis Massignon, Diwan, Seuil, Points-Sagesse, 1992, p. 17) : « Il n’est pas au
monde pour les musulmans de devoir plus urgent que ma mise a mort » (Hallaj, ibid.). Mais Hallaj mourra
effectivement anathéme, « saint damné par amour de Dieu» (Diwan, p.32 et 36; cf.les « suppositions
impossibles » des spirituels mystiques du XVII° siécle frangais).

3! Schopenhauer : « Il n’est qu’une idée innée, et elle est fausse, c’est celle qui consiste & croire que nous

sommes ici pour étre heureux ».
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fondamentalement la souffrance chrétienne de la souffrance telle que 1’entend Schopenhauer :
chez le philosophe de Francfort qui se fait ’écho du bouddhisme, la souffrance est 1’état
naturel de I’homme ; ce n’est pas comme chez le chrétien un choix volontaire : « Contre cette
thése qu’exister c’est souffrir, je proteste, car alors le christianisme s’évanouit[...]. Le
christianisme ne dit pas qu’exister c’est souffrir », mais qu’a « I’appétit de vivre » doivent
succéder le renoncement et I’existence chrétienne souffrante«.

Kierkegaard prend aussi ses distances par rapport aux stoiciens en découvrant le
contraste qu’il y a entre leur volonté de supporter la souffrance et leur acceptation du suicide

la ou le christianisme enseigne non le suicide mais le mourir au monde= **.

Dernier point, I’abandon final du chrétien par Dieu. C’est la ’aspect le plus
difficile, mais le plus remarquable et peut-étre le plus riche parce que Kierkegaard rejoint 1a
les grands mystiques®. Quand le chrétien a atteint le fond de I’humiliation, quand la
souffrance est a son paroxysme, alors qu’il peut étre tenté de croire qu’il a satisfait a ce que
Dieu attend de lui, ¢’est alors que Dieu abandonne le chrétien : « Eh bien ! Au nom de Dieu je
choisis Dieu et j’abandonne tout. Mais alors, alors j’espére qu’on peut se fier a Dieu, qu’il ne
va tout de méme pas me lacher [...]. Mais le divin Modé¢le enseigne que cela fait partie aussi
de la souffrance d’étre laché par Dieu au moment le plus dur de la souffrance »=i. « Vient
alors pour les glorieux™ une derniére phase, de toutes leurs souffrances la pire : la force les
quitte et Dieu aussi les quitte »= : ¢’est ’abandon de Dieu (Mc 15, 34«), celui que connait le
Christ lui-méme. Les glorieux, qui sont aussi des modéles®, vivent alors le cri d’angoisse du
Christ : « Eli, Eli lamma sabacthani ? », Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?
(Mt 27, 46). C’est 1a I’« absolu »=, un absolu de I’expérience mystique, ce que les grands
spirituels appellent la nuit de la foi, un abime de déréliction proche, semble-t-il, de celui
qu’ont connu Heinrich Suso, le P. Jean-Joseph Surin, ou sainte Thérése de I’Enfant-Jésus.

Profondément, Kierkegaard retrouve cette méme angoisse chez la Vierge qui, comme
le Christ abandonné de Dieu lors de la Passion, éprouve en écho de la souffrance divine une
souffrance humaine : « Et toi-méme, une épée te transpercera 1’ame » (Lc 34-35), ce que

Kierkegaard interpréte ainsi: la Vierge « doutera si tout n’a pas été une imagination, une

32 Mais en Xv A 63 il nuance : le stoicisme permet le suicide non en raison des grandes souffrances mais devant
« la misere de toute la finitude, de tous ces riens », devant I’ aspiritualité.

33 Hallaj : « O mon Dieu, si Tu témoignes Ton amour a ceux qui Te font tort, pourquoi n’en témoignes-tu pas a
ceux a qui il est fait tort en Toi ? » (Diwan, p. 26). L. Massignon, a propos du « désir d’étre éprouvé, comme les
prophétes, dans le creuset des souffrances » (Diwan, p. 28).

3 Ceux qui jusqu’au bout ont été « les témoins de vérité du christianisme », au sens de ceux qui sont dans la
gloire, ceux qui nous crient : « Imite-moi, imite-moi » (XIi A 100), proches des saints du catholicisme.

3% « Les témoins de vérité du christianisme depuis les premiers martyrs » (Journal, t. IV, p. 387 n. 1).
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illusion, toute cette histoire de Gabriel envoyé de Dieu et son annonciation qu’elle était

I’Elue »=. Dans de tels passages se laisse peut-étre deviner la mystique de Kierkegaard™.

La souffrance et plus encore cet abandon sont le signe méme de la relation a Dieu.
L’abandon par Dieu du chrétien au moment ou il est au plus profond de la souffrance est un
signe, le signe du rapport qu’a a Dieu « I’homme relatif ». Pour étre des plus cruels, cet
abandon de Dieu n’est en effet qu’apparent : ¢’est lui qui donne son sens a la souffrance, c’est
la marque méme de la relation a Dieu, et (ce que ne dit pas Kierkegaard) c’est peut-étre la
I’explication du Mal. Il y a en effet deux maximes du christianisme : « Parce que tu es
souffrant, Dieu t’aime (M¢ 11, 28) : votre souffrance n’exprime pas votre abandon par Dieu,
bien au contraire » ; et « parce que Dieu t’aime, tu dois souffrir »=. Kierkegaard peut préter
ces propos a Dieu : « Je suis Dieu. Ralliez-vous a moi, croyez en moi [...] : vous obtiendrez
alors d’étre persécutés, maudits, abhorrés, chassés des synagogues, mis & mort: voila le
divin » : « C’est 1a I’absolu, I’esprit, la preuve que le Christ est ’Homme-Dieu, parce que
dans sa volonté de nous gagner absolument tous, il nous repousse tous par 1’épouvante »-=,
En effet, « c’est un abus éhonté » que de distinguer entre «la Loi, qui épouvante », et
I’Evangile « qui rassure » : « Non ! L’Evangile en soi est et doit étre au premier abord ce qui
épouvante »=. Loin d’étre, par un effet pervers et masochiste, félicité ou jouissance, la
souffrance est ainsi conscience d’étre en relation avec Dieu, conscience d’étre par elle ou avec
elle un instrument de Dieu. Kierkegaard le dit sous une autre forme : le renoncement, « c’est
proprement un rapport d’amour avec Dieu », « une entente amoureuse avec Dieu »e-.

La souffrance ne doit pas étre comprise comme une punition ou une sanction, quelque
chose a fuir. « Etre malheureux en ce monde, ¢’est la marque du rapport a Dieu ». Le chrétien
n’est 1a que pour souffrir : « Ce n’est qu’en souffrant qu’un étre de chair peut s’apparenter a
Dieu ». « Etre en parenté avec Dieu, c’est souffrir ». « Le destin chrétien c’est : fais le bien
et tu en seras puni »<i. « L’iné¢luctable, ce sans quoi on ne peut parvenir a aimer Dieu », c’est
«la transformation de 1’homme naturel en esprit» par la mortification, ce qui est
« monstrueusement douloureux »e,

En conséquence, Kierkegaard reproche a Luther ce qu’il appelle son optimisme,
lorsque le réformateur explique la souffrance, les tracas et les persécutions « comme venant

du Diable : sans lui, étre chrétien serait une vie de cocagne » : « Chrétiennement, cette

%11y a dans le Journal de J. Guitton comme des échos de Kierkegaard (rarement nommé). Ainsi a propos de la
Vierge : le P. Philippe lui parle « de la conscience qu’a pu prendre la Vierge de la Résurrection.A son point de
vue, ¢’est une prise de conscience qui s’est faite non dans une apparition du Christ & Marie, mais dans la foi. Le
premier battement du Christ ressuscité [...] a dii étre ressenti par la Vierge dans la foi. Non pas du tout dans la
palpation interne qu’elle avait connue au moment de I’Incarnation [... mais] dans 1’obscurité de la nuée, dans
I’obscurité diaphane de la foi [...], dans une lumiére qui ne se donne pas tant comme lumiére que comme amour.
Et cet acte de foi, étant divin, n’a pas besoin de signe [...]. Et si je voulais “bultmanniser” [dit le P. Philippe], je

dirais que la Résurrection comme telle, pour étre pergue par la foi, n’a pas besoin de signe historique » (p. 562).
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conception n’est pas vraie [...] : Luther n’éléve pas assez haut la majesté de Dieu » en face de
« la majesté de I’acabit de Satan »*’. « Je suis une majesté qui n’a pas besoin des hommes » :
« le paradoxe chez Dieu c’est d’étre majesté jusqu’a devoir faire le malheur de I’aimé »=,
Les souffrances de la vie chrétienne ne viennent pas du Diable, mais « la souffrance vient du
rapport méme a Dieu »=*. « Cette nécessité de souffrir pour le chrétien ne vient pas du
Diable [...] : penser que la souffrance vient de Dieu ! [...] Cette idée est comme meurtriére
pour notre fond humain »=~. Le Mal et le livre de Job peuvent trouver la un magnifique
commentaire®®,

Par une intuition géniale et tragique, Kierkegaard peut alors voir dans la souffrance la
forme méme de la grace. « Le christianisme nous fournit un secours absolu [la grdce], mais
cet absolu a son tour est dans sa premicre forme pour I’homme relatif [qui se rapporte a Dieu]
une souffrance »=. Loin d’étre une « grace » paisible qu’apporterait Dieu, une « promesse »
comme elle ’est dans le « christianisme-radotage », c’est-a-dire une grace souriante qui
favoriserait I’adaptation au monde, «la grace devient ce qui nous apporte souffrance et
tourment » : « Plus il y a de sévérité, plus la grace se révéle comme grace, a cent licues de
cette fade compassion des hommes »=. Et encore : « Plus tu t’approches de Dieu, plus il
devient sévere ». A contrario, Kierkegaard peut écrire : « Non, cela ne peut pas venir de
Dieu, puisqu’ici il n’y a pas de quoi se scandaliser »=. « “Toute grace excellente et tout don
parfait viennent d’en haut, etc.” (Jc 1, 17) [...]. Mais combats, combats en croyant : alors ce
qui te fait souffrir est un don parfait qui te vient d’en haut »<. La souffrance ainsi comprise
et vécue est la marque de I’Extraordinaire, de 1’Isolé. Imiter c’est souffrir, mais grace a la
grace...

Il n’empéche qu’en méme temps « cette souffrance signifie béatitude » : c’est la
I’« ambivalence » du chrétien, son dédoublement ; « c’est la ce qui exténue, en rendant si
difficile I’entente avec autrui ». « D’ou 1’on voit par ailleurs aussi que le christianisme est fait
expres pour 1’asocialité, fait exprés pour nous boucler dans un rapport d’Isolé a Dieu »ei,

Le chrétien n’en doit pas pour autant demander la souffrance. Certes « la priére
du chrétien, c’est de demander toujours plus de souffrance » ou plus exactement de demander
a Dieu « qu’il le fortifie pour tenir bon dans la souffrance » : « plus alors [le témoin de vérité]
se fixe dans la souffrance »=, Ce sont la les analyses des spirituels les plus stricts, comme
par exemple Suso ou Surin. Mais ce propos souléve bien des réserves. Il est évident que cette
recherche de la souffrance entraine le soupgon de ce qu’aujourd’hui on appelle masochisme.
Kierkegaard revient a plusieurs reprises sur ce point pour récuser toute complaisance. Il se
demande « s’il n’y a pas apres tout un peu de torture volontaire dans ma religiosité »<*, pour

répondre que de toute fagon c’est préférable a « cette paienne insouciance » : « Oh ! si méme

37 Autre forme des distances que Kierkegaard prend parfois par rapport a Luther qui « est I’exact contraire d’un
apotre » (XIii A 266).
38 Sicut nubes... quasi naves... velut umbra (Jb 30, 15 ;9,25 ; 18, 9).

26



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 2002, Bernard Chédozeau

en partie c’était mélancolie en moi, c’est bien pourtant du christianisme »<~. Mais a la
question : « La souffrance n’est-elle pas alors jouissance ? »<~, Kierkegaard sait répondre
qu’il ne faut pas vouloir « souffrir pour souffrir »==: dans la souffrance, il faut éviter
I’égoisme et « ne penser qu’a consoler les autres » : « La tache n’est pas de chercher a se
consoler soi-méme, mais a consoler les autres », consoler les lépreux, les méprisés, les
pécheurs, les publicains.

Et surtout, si elle est vraiment le signe de la relation a Dieu et la plus grande richesse
de ’homme, il ne faut pas demander la souffrance « comme condition pour percevoir le
témoignage de 1’Esprit ». Outre le risque de croire qu’on pourrait ainsi s’acquérir des mérites,
ce serait en effet tenter Dieu, vouloir se mesurer avec lui : « Le danger de cette pensée |[...], si
la souffrance est le signe du rapport a Dieu, I’individu alors (en stoicien [mais non en
chréetien]) pourrait comme provoquer Dieu a lui envoyer de la souffrance » : ce serait
« indiscrétion et impertinence impie »=, D’une part, ce serait tenter Dieu ; et de ’autre,
soucieux de préserver 1’altérité et la transcendance divines Kierkegaard appréhende le risque
« sans étre appelé, [de] trop m’approcher de Dieu »=. Et il a cette belle priére (il y en a
plusieurs semblables dans le Journal) : « Quand je pense a tes souffrances, 6 mon Maitre et
Sauveur, je n’ai pas envie de larmoyer du haut d’une chaire, mais je veux, pour autant que tu
me le permettes, vivre entouré d’insultes et perdant tout bien terrestre »e<,

Il ne faut donc pas tenter Dieu, mais en méme temps et a I’inverse il ne faudrait pas

« avoir si peur de Dieu qu’on n’ose plus du tout I’approcher... »==,

On ne sera pas surpris de ce que le monde refuse ce chrétien souffrant. « Le génie
comme |’orage va contre le vent »=i. Ce refus prendra diverses formes. Ou bien ce seront
des railleries (« Il veut jouer au Christ »=i). Ou bien le chrétien est tenu « pour 1’artisan de
son propre malheur », car le monde ne pouvant comprendre les raisons qui le font agir se
moque du chrétien et de ses inutiles souffrances : « Il est absolument impossible, absolument,
pour un chrétien de ne pas se rendre ridicule en appliquant par exemple “tout ce que vous
voulez que les autres fassent pour vous, faites-le pour eux : voila la Loi et les Prophétes™ »e,
La raison humaine dit en effet : « Qu’ai-je a faire d’une doctrine ou d’un secours [la grdice]
qui rend la chose pire encore qu’elle n’était ? »=. Kierkegaard imagine cette objection, cette
« fiction poétique » : « Comment nous viendrait-il jamais a 1’idée que le péché soit quelque
chose de si terrible, qu’afin d’apaiser ta colére il fallat ton propre Fils ? »<. Ou bien enfin le
monde le persécute et le met a mort si ce chrétien le géne dans ses perspectives propres.

Ainsi Mundus vult decipi=. Kierkegaard entend I’expression en ce que le monde veut
se tromper, ne veut pas comprendre celui qui est bafoué, persécuté, en butte a la dérision= :
« &tre mécompris ». Dans son attitude a 1’égard du christianisme, le monde commet un
« double mensonge » : de « faire le mal », que Kierkegaard assimile au « faux » ; plus grave,

de prétendre que c’est 1a le bien que de faire ce mal=".
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Tel est le christianisme « exténuant » que Kierkegaard réaffirme en un systéme d’une
extréme logique et d’une exigence terrifiante : « Il s’agit d’exposer le christianisme a nouveau
dans toute son intransigeance »=". « L’idée que I’idéal chrétien est folie pour le monde, c’est a

prendre au sérieux »e™.
3. L’hétérogenéité du chrétien : I’Isolé, I’Extraordinaire

Ce qui définirait peut-étre le mieux le chrétien selon Kierkegaard, ce serait le terme
d’hetérogénéite=. « L hétérogénéité, voila ce que Dieu veut, I’hétérogénéité d’avec ce
monde. Le mourir au monde au lieu de la joie de vivre ; le célibat au lieu de mariage... »ei .
L’ hétérogénéité sera la caractéristique de /’Isolé, de [’Extraordinaire, seul vrai chrétien, seul a
méme de transmettre le christianisme a d’autres Isolés. L« Isolé » préche le christianisme et
la pénitence au cceur de la souffrance: « Le christianisme reste inébranlable sur son
principe [...] que la premiére condition du salut est de devenir I’Isolé »e.

Le terme d’« Isolé » a plusieurs significations. L’Isolé est d’abord « seul avec Dieu »,
car « pour une vraie primitivité (et sans elle impossible de devenir chrétien), il faut étre
littéralement seul, seul avec Dieu »=. Mais s’il est offert a chacun d’étre 1’Isolé, « entre des
dizaines de talents on ne trouve pas un seul chrétien »=. Il est rarissime, I’Isolé « dont la vie
est réellement tournée vers I’esprit » : et si seulement il pouvait « arriver a agir sur I’homme
du commun... »<. Point évident mais capital en ce qu’il rend compte de I’hostilité de
Kierkegaard a I’égard de la foule, du nombre, I’'Isolé est « contre le nombre : un homme, un
seul, peut détenir la vérité, quelqu’un d’absolument seul en face de tous, en antagonisme a
tous, absolument tous [...]. Il faut apprendre a ne pas avoir peur du nombre », « Il est
certainement une personne, mais qu’il veuille I’étre en face de ’individu dépend si cela lui
plait. C’est une grace de Dieu de vouloir étre avec toi personnalité [...]. Le nombre ne plait
pas a Dieu »=. C’est qu’en fait Dieu ne parle qu’au cceur de la personne, de 1’individu.
L’Isolé exprime ainsi le refus de la foule et, peut-étre fondamentalement, il explique le
conservatisme politique de Kierkegaard. Enfin I’Isolé n’a aucun confident, « pas méme un
seul », et bien sir il n’a ni école ni disciples= *.

Conscient de « tout ce qui lui a été octroyé »<, qui est « cette sorte d’isolation sans
laquelle on ne découvre point le christianisme », Kierkegaard a la fierté et 1’angoisse
d’assumer le poids de I’Extraordinaire, de 1’Isolé: « ... J’ai pu dire sans fard de moi que
m’avait été octroy¢ I’Extraordinaire. [Mais il n’ose le dire que pour le passé :] Méme pour la
minute suivante je n’ose dire que I’Extraordinaire m’a été octroyé... je n’ai pas de rapport
immédiat a Dieu »=i *'. Ce qui définit en effet ’Extraordinaire, ¢’est ce « rapport immédiat a

Dieu », le fait qu’il est « I’homme relatif ». L’Extraordinaire est « un précheur de pénitence »

39 Sur « étouffer le feu » : « Travaille & disperser : I’Isolé, voila le mot d’ordre » (XIii A 206).
* Voir 1’échec avec Ramus Nielsen.

*'Sur I’immédiat dans 1’Ecriture sainte (XIii A 273).
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(comme Rancé, et tout aussi mécompris que lui par le monde qui le raille ou le persécute) ;
c’est en cela qu’il doit « précher le christianisme ». « Combien est-ce un état divin d’inviter
les hommes a seulement souffrir, et souffrir soi-méme [forme de réduplication] ! C’est étre
assur¢ de la justesse de sa cause, c’est un état divin ». « Je ne suis pas un apotre chargé par
Dieu d’un message et investi d’autorité. Non, je suis au service de Dieu, mais sans autorité.
Ma mission est de déblayer le terrain [en souffrant] pour que Dieu puisse entrer en action »«»,
En fait, il I’a, cette « autorité » ; mais c’est 1’autorité qui, s’opposant a la raison, donne poids a
son annonce parce qu’il sacrifie tout par « I’intransigeance de 1’infinitude »< : « Celui qui a
I’autorité s’adresse toujours a la conscience, non a I’intelligence ; a [’homme, non au
professeur ». C’est un prophete (terme que Kierkegaard n’emploie pas, pas plus qu’il
n’emploie des termes traditionnels comme saint).

Il n’est possible ni permis a quiconque de se considérer de soi-méme comme
I’Extraordinaire. « Personne raisonnablement ne peut s’y embarquer », sinon il y a
« effronterie ». Ce ne peut étre le fait que de I’individu certain « de ce qu’on exige
particulierement de lui »< ; ’appelé répond ainsi a une vocation.

Cet Isol¢, cet Extraordinaire souffre de sa condition. La souffrance est certes le signe
du lien avec Dieu, la marque de 1’Isolé, de I’Extraordinaire ; mais Kierkegaard lache quelques
confidences douloureuses : « En vérité c’est une effroyable aventure de devoir vivre en
Isolé [...], de devoir s’adresser a Dieu » «jusqu’a cette détresse qu’elle comporte d’étre
abandonné de Dieu ». « Etre I’Extraordinaire chrétien, en un sens c’est vraiment si terrible
que c’en est presque mortel »i, C’est le probléme du volontaire qui se sent porteur d’une
« exigence supérieure a I’exigence commune a tous les hommes »<** : confidence supréme, il
doit tout de méme savoir s’il a le droit de se « rendre volontairement malheureux au point de
pouvoir vraiment gotter le christianisme »«.

Pour comprendre I’Extraordinaire et ce qu’est le rapport médiat ou immédiat a
Dieu, on peut reprendre ce que Kierkegaard dit du jeune homme riche (Mt 19, 22). Ou bien le
jeune homme riche a reconnu Dieu en Jésus : il a un rapport immédiat a la divinité et il est
renvoy¢ a la responsabilité et a la souffrance de I’Extraordinaire ; ou bien le jeune homme n’a
pas reconnu Dieu dans le Christ, et il est dans la méme situation, sans rapport immédiat a
Dieu, que tous les hommes des siécles suivants, notamment dans I’imitation médiévale.
Kierkegaard I’explique avec clarté : le Nouveau Testament « ne pose pas d’exigence égale
pour celui qui apprend immédiatement de lui ce qu’il a a faire, et pour celui qui doit, sous sa
propre responsabilité, débrouiller par lui-méme quelle est sa tiche ». « Débrouiller » : en fait

seule la grace, et non I’imitation qui ne peut que suivre la grace, lui permettra d’y voir clair=,

Cacher le « rapport a Dieu » ; le refus du « reconnaissable direct » médiéval
Kierkegaard sait tout de méme qu’il est cet Isolé, cet Extraordinaire. Mais il sait
surtout qu’il ne peut ni ne doit se présenter aux hommes comme tel : ce serait a la fois

provoquer le monde et tenter Dieu (comme a propos de la souffrance qui ne doit pas étre

29



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 2002, Bernard Chédozeau

demandée). L’Isolé doit chercher la souffrance en se faisant rejeter par le monde, mais sans se
faire connaitre : « Un “témoin de vérité” vise précisément a I’hétérogénéité du christianisme
d’avec ce monde et pour cette raison ne cesse de souffrir, de renoncer, de rater ce monde »e,
L’ascese doit se faire de fagon a provoquer les réactions d’exclusion du monde, et 1I’imitation
doit se faire a I’insu des autres. Kierkegaard a ces mots significatifs : « Je suis un pénitent ;
mais si je le laissais voir, par 1a méme je n’en serais plus un, et peut-étre méme alors on
m’aimerait, c’est-a-dire que je les gagnerais directement, ce qui serait les tromper »=i, Nul
ne doit le savoir pénitent, puisqu’il doit étre exclu du monde et, bien loin d’étre approuvé
et/ou aimé, étre au contraire hai et bafou¢ par les hommes. Je dois « empécher tant que je
peux qu’on me confonde avec un semblant d’apotre »*. Ce que doit faire I’Extraordinaire, ce
que devrait faire tout chrétien, ¢’est vivre le christianisme sans le dire.

Dés lors, au refus déja signalé de la part du monde s’ajoute un immense malentendu
avec ce monde, qui ou bien le tient pour un effronté (« un élément de sa souffrance [de
[’Extraordinaire], c’est d’étre inévitablement confondu avec le pur et simple effronté »«<*), ou
bien se moque de lui, ou enfin et au mieux le persécute. Le regard que le monde porte sur lui
est faussé : « Tant que les hommes interpréteront ma conduite comme vanité, orgueil, etc.,
c’est-a-dire comme si, en derniére analyse, je ne me rapportais qu’a moi-méme avec
suffisance et caprice, au lieu qu’il s’agit de mon rapport a Dieu, aussi longtemps les hommes
me maltraiteront », « On m’a toujours fait un tort indescriptible en imputant sans cesse a
I’orgueil ce qui n’était qu’une tactique pour sauver le secret de ma mélancolie »<¥, la volonté
de se faire hair. « Ce n’est pas de 1’orgueil mais de la souffrance »<. Le mot est laché : étre

incompris du monde, c’est « le sommet du tragique »e»,

Cette recherche de 1’hétérogénéité par rapport au monde, ce refus de se donner pour
I’Extraordinaire, fonde et explique un nouveau grief, le plus fort peut-étre, adressé a 1’ascese
médiévale. Dans le monachisme médiéval, dans le « cloitre », le moine se présente en effet
directement comme 1’Extraordinaire ; il encourt alors le reproche du « reconnaissable direct ».
Dé¢ja, rappelle Kierkegaard, alors que «le chrétien doit se méler au monde pour étre
sacrifié »= I’asceéte médiéval fait retraite et se sépare des autres hommes et du monde : il se
soustrait ainsi a la nécessité du sacrifice dans le monde ; il se sépare du monde par choix
personnel, sans en étre chassé ni « mis a 1’écart », « hai » et « bafoué¢ » comme le veut le
Christ, « couvert de crachats » ; et méme [’ascéte attire favorablement 1’attention des
hommes= : ils ne pratiquent pas leur ascese en le cachant mais en se présentant comme tels :
« Ce qui rendait I’ascése du Moyen Age “sans situation”, c’est au fond qu’on était tomb¢ dans
le reconnaissable direct, qu’on voulait étre honoré et que chacun 1’était selon sa propre
ascése » : ainsi, contradiction scandaleuse par rapport a 1’idéal originel, pouvait se concevoir

un ascéte aimant le monde, accepté par lui, et dés lors ayant peur du martyre*.

* XIii A 161, avec une analyse ironique de 1’ascéte comparé a un pitre.
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Au moins telle que I’entend Kierkegaard (car comment y reconnaitre toute 1’ascese
médiévale et tout le monachisme ?), cette ascése est un élitisme, un « aristocratisme »,
parfaitement contraire a la recherche chrétienne de I’exclusion par le monde et de la
souffrance recue de Dieu. L’ascéte oublie de faire en sorte que sa vie « ressemble a celle des
miséreux »<=i, d’étre chassé du monde en raison de sa vie proprement chrétienne : « L erreur
de I’ascese du Moyen Age était de biffer d’un trait la souffrance spécifiquement chrétienne,
[qui est] souffrir du fait des hommes » et non souffrir de son propre choix«*i. Directement
reconnaissable comme tel, se donnant comme tel, 1’ascéte médiéval se présente comme
admirable par ses souffrances et son statut : « Le cloitre [...] acceptait de se laisser considérer,
lui et sa vie, comme [’Extraordinaire, que payait directement [’admiration des
contemporains »<* ; il aspirait « au prestige de I’Extraordinaire »=,

Kierkegaard s’indigne de quelques exemples de ce « reconnaissable direct », de cet
« aristocratisme » : les mortifications, humiliations, jetnes, flagellations, et plus encore les
stigmates du Christ, toutes ces dévotions ne sont que « de I’exagération » ; ou le lavement des
pieds par le pape : tout le monde sait que c’est le pape qui agit, et « le gain est double :
prestige pontifical et prestige de I’humilité »<. Kierkegaard vomit cette « effronterie » de se
prétendre meilleur que les autres, au lieu au minimum de passer inapercu.

Bref, loin d’en faire une victime du monde cette imitation qui se veut ascétique rend
en réalité le chrétien conforme au monde : c’est une « mondanité déguisée », une complete
trahison de 1’idéal du Christ. Cette imitation mal congue se trahit, « se mondanise », elle se
fait accepter par le monde au lieu de naitre du refus du chrétien par le monde, de son
exclusion hors du monde par le monde ; & vue humaine, le chrétien y trouve méme son
compte. C’est la condamnation au fond de I’ensemble des pratiques du monachisme, et le
catholicisme n’est pas moins la cible des attaques de Kierkegaard que le luthéranisme de ses

compatriotes.

« Le message indirect » et les pseudonymes

C’est par cette volonté de s’effacer que s’explique, au moins en partie, le recours aux
pseudonymes.

Certes Kierkegaard se sait 1I’Extraordinaire, mais il ne peut le reconnaitre : « Je
pourrais, je crois, avoir le courage de céder la vie pour faire place a I’Extraordinaire — mais
quant a étre tenu pour lui, non, j’en suis incapable : il me semblerait contaminer par 1a ce qui
m’a été confié »<i, Pour éviter ce danger, « je revétis I’existence d’un homme malin et 1éger
en usant [...] de pseudonymes », en un « parcours édifiant » qui est comme le Guadalquivir

qui « se précipite sous terre a un certain endroit »* ; « ce n’était pas une idée fausse d’arréter

B 11 A 497 et Xi A 546 ; voir aussi a propos de Crainte et tremblement, quand celui qu’on regardait comme
I’auteur « se promenait sous 1’incognito d’un flaneur avec ’air d’incarner I’espiéglerie, I’esprit, la 1égereté... »

(Xii A 15).

31



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 2002, Bernard Chédozeau

ma production en y remettant un pseudonyme. Comme le Guadalquivir... cette image me
plait tant ».

« Comme un pénitent [...], je n’ai pas voulu me mettre en avant »=i : Kierkegaard a
retenu « le message indirect », qui consiste a publier son message sous le voile du
pseudonyme. « Je suis une voix », comme saint Jean-Baptiste : « Pour empécher qu’on ne me
confonde avec 1I’Extraordinaire, je retire toujours ma personne et il reste la voix, c¢’est-a-dire
ce que je dis»ev: «Cela finit par un pseudonyme qui pose I’exigence idéale du
christianisme et devant laquelle je me définis moi-méme comme m’y efforgant »<~. Dans
mon ceuvre, «la sévérité [de ce que je dois annoncer] y figure poétiquement par des
pseudonymes, la clémence personnellement par moi-méme »= - inattendu renversement des
roles, la clémence étant le fait de ’homme... « Inhumainement [pour le message dans sa
severité] je n’ai pu opérer que comme esprit, ¢’est-a-dire a la troisiéme personne [sous le voile
du pseudonyme]. Si Dieu veut ensuite me rendre capable d’opérer plus humainement, de sorte
que je n’aie pas toujours besoin de me mettre a la troisiéme personne et que je puisse ainsi
intervenir personnellement dans la situation : alors je suis tir¢ d’affaire »e=i,

Kierkegaard explique ainsi que L ’'Entrainement au Christianisme, paru sous le
pseudonyme d’Anticlimacus avec une préface qu’il a signée, lui est destiné a lui-méme : ¢’est
«un idéal trop haut pour lui ». Il n’a pas voulu se donner pour I’Extraordinaire ; « la maniére
indirecte juxtapose des contradictions dialectiques et ne souffle mot de ce qu’on comprend
soi-méme » et Anticlimacus n’est pas « une communication indirecte car il y a avec une
préface de moi »<*i ; « je me suis servi d’un pseudonyme et lui ai fait prendre de si haut la
chose que le jugement me retombe aussi dessus » « C’est pourquoi c’est mon
pseudonyme qui dit que le christianisme n’existe pas ; pour moi, dans la préface, je me borne
a dire de moi que je n’ose pas, radicalement, m’appeler un chrétien »<-. « Je ne me proclame
pas un chrétien, ma tache est de poser le probléme, condition premicre pour qu’il puisse a
nouveau étre question du christianisme »<<. De méme, lorsqu’il raconte la publication de
I’Anticlimacus et de la Maladie mortelle Kierkegaard se demande s’il n’aurait pas di se
soustraire au devoir de publier ces pensées « communiquées par Dieu » : « Est-ce ¢a qui est
exigé de moi ? », car les hommes peuvent se dire : « Qu’est-ce qu’il se croit donc ? »=i, La
solution fut de publier la Maladie mortelle sous un pseudonyme, «en crainte et
tremblement ».

Le recours aux pseudonymes renvoie donc non au refus de se mettre soi-méme dans
son ceuvre, mais au refus de publier sous son nom un message auquel il se sait lui-méme
inférieur. Sans les pseudonymes, tout n’est que « ventriloquerie » et « décor de théatre », et
« personne, personne n’ose dire “je” ! »e<i. C’est que le vrai christianisme ne peut relever « de

la catégorie du direct »=r,
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L’urgente réduplication existentielle : la rupture avec Régine

Le trait majeur de 1’Extraordinaire, c’est le lien qu’il établit entre son message et sa
vie, la réduplication.

Kierkegaard rompt ses fiancailles avec Régine ; dans les derniers temps de sa vie, il
dénonce avec fureur les trahisons de I’Eglise luthérienne danoise= : deux formes de cette
réduplication qui doit caractériser le chrétien en le contraignant a vivre ce qu’il croit, quitte a
le faire rejeter par la société, et ce de la fagon la plus douloureuse.

« Rédupliquer, c’est vivre ce qu’on dit »= * ; c’est doubler la pensée par 1’existence
concrete', « La loi du christianisme a ses origines, ¢’était que ta vie fournisse la caution de
tes paroles »=ii : c’est exprimer le christianisme en le vivant. Il faut ainsi étre perspicace dans
les lectures, et « doubler dialectiquement dans 1’existence ce qu’on a pensé ». Etudier et
comprendre sans mettre en ceuvre, sans mettre en pratique, n’a aucun sens=*, Kierkegaard
renvoie a Pascal : « Peu parlent de I’humilité humblement »= .

En ce domaine, le prédicateur est une cible de choix pour le théologien danois. Le
prédicateur devrait « provoquer l’auditeur & mettre sur-le-champ en pratique les paroles
entendues »=, et tout chrétien doit tenir sa vie « préte a exprimer ce qu’il a compris »=i. En
réalité, dans la prédication on « s’habitue a tout entendre sans que vous vienne le moins du
monde I’idée de faire quelque chose » : il manque la réduplication existentielle=", le fait de
redoubler dans la vie ce que 1’on dit croire. De ce point de vue, Kierkegaard insiste sur la
différence fondamentale entre 1’acteur et le prédicateur : « Tandis que la tache de I’acteur est
de tromper en effagant complétement sa propre existence — celle du pasteur est au sens le plus
profond de précher par sa vie »=~. De plus, trop souvent le prédicateur procéde comme a une
inversion de la réduplication : ¢’est lorsqu’« un habile habilement dit la méme chose » que
I’Extraordinaire, et « fait florés ! ». Certes il peut affirmer: « Mais je dis littéralement la
méme chose ! » ; surgit le fond du reproche : « Mais tu n’agis pas en parlant ». Kierkegaard
est sans pitié pour cette attitude qui trahit le christianisme : « En vérité, 1’éternité ne
plaisantera pas avec ce genre de crime »<. Ce genre d’avertissement menacant est rare dans
le Journal.

C’est a cette exigence de réduplication, de mise en pratique existentielle de ce que I’on
croit, que se rattache la violente dénonciation de ce que Kierkegaard appelle «la
doctrinomanie », le gotit de la doctrine le plus souvent substituée a 1’action. Il refuse que le
christianisme soit une doctrine que 1’on étudie et que I’on disséque ; c’est une vie, « un
message existentiel »<. Or « on discute de ce qu’est le christianisme comme de ce qu’est la
philosophie platonicienne »«~. Il faut empécher que cela finisse «en legons et en

conférences », que « le christianisme tourne en mythologie »=. C’est pourtant le seul aspect

* Xiv A 176 sur Eugéne Sue et la réduplication éthique.
# « Ceux qui écrivent sur I"humilité, avec ’air d’y croire, me font rire. C’est un sentiment impossible. A quoi

bon parler de ce qui ne saurait exister ? » (Cioran, Carnets, Gallimard, p. 229).
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du christianisme bien recu du monde : « Dés que je prends le christianisme comme une
doctrine » pour le présenter aux hommes, je suis a leurs yeux « un chrétien sérieux » ; « des
qu’existentiellement je veux exprimer ce que je dis, donc installer le christianisme dans la
réalité [...], le scandale est tout de suite 1a »=. « Dans la chrétienté on a transféré tout le
christianisme en intellectualité : il devient alors doctrine [...] : tour de coquin ! »=.

Sur ce point encore, Kierkegaard développe une argumentation originale : ce n’est que
chez I’individu et non dans I’anonymat de la foule que peut s’opérer la réduplication tant
souhaitée. Pour la foule, pour le groupe et le « nombre», la prédication générale du
christianisme suffit, et dans la chrétienté il est entendu qu’on nait chrétien. Mais dans la foule,
a la fois I’Individu se dissout et le groupe ne peut comprendre I’appel a souffrir en étant rejeté
hors du monde, a souffrir : « Partout ou est la multitude [qui a pouvoir et influence] est la
fausseté »=. De plus, le danger doctrinaire pointe partout. A propos de Luther qui veut qu’on
s’intéresse a la parole plus qu’a la personne, Kierkegaard note que le danger est de
s’intéresser a la doctrine plus qu’a la vie : « Le christianisme est ce paradoxe que I’important
c’est la personne » ; « la personne est au-dessus de la doctrine »= ; de plus, c’est la ce qui
fonde I’ auctoritas.

C’est en effet seulement chez 1’individu, jamais dans la foule et le « nombre », que la
conscience angoissée peut faire passer a I’action, a la dynamique vivante du christianisme :
« Le christianisme tel qu’il est dans le Nouveau Testament vise la volonté de I’homme [...] :
renoncer au monde, 1’abnégation de soi-méme, mourir au monde, etc, se hair, aimer Dieu,
etc. : un changement de la volonté » - ce qui ne peut concerner que I’individu. Dans « le
nombre » en revanche, le christianisme s’arréte, perd sa vie, s’établit et devient statique : il
devient doctrine, c’est la « doctrinomanie [...] qui laisse I’intérieur de ’homme dans une
parfaite tranquillité »< *, La doctrine ruine les potentialités mémes du christianisme ; elle en
fait un objet d’é¢tude et d’analyse, de critique ; elle ne crée pas un sujet chrétien. Le
christianisme cesse alors d’étre mouvement et vie (« la vertu ne s’enseigne pas, elle n’est
qu’un pouvoir, un pratiquer, un exister, une transformation existentielle »=). Bref, «la
doctrine est... pour cacher le défaut de pratique »=, elle est au fond de I’absence de

réduplication.

L hétérogeénéité impliquera, pour le chrétien, le refus du mariage, de la procréation, le
choix du célibat ; la réduplication prendra la forme de la rupture des fiancgailles avec Régine.

Dans le dernier volume du Journal, Kierkegaard pousse ses analyses a leur point
extréme sur le sujet du célibat. Il développe plusieurs arguments. D’une part, « le célibataire
est un étranger — et c’est justement 1a ’existence ou tend le christianisme pour le chrétien » :
« Dieu veut le célibat parce qu’il veut étre aimé », et parce que c’est une souffrance ; mais

aussi Dieu veut « que ’homme abandonne cet égoisme qu’il y a a donner la vie »<i. Souffrir,

* Voir aussi la comparaison avec Socrate qui seul « exprime constamment I’existentiel », « sans avoir de

doctrine [...], I’ayant seulement en acte » (Xii A 229).
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ce sera donc refuser le mariage, car comment pourrait-on se marier et avoir des enfants « pour
se repentir ensemble » ? Comment condamner des enfants a cette terrible condition«<?
Certes Kierkegaard ne pense pas que le christianisme soit contraire au mariage, mais enfin il
estime que « le christianisme n’ordonne pas le mariage » = : « S’il ordonne le mariage [de
deux étres « pour se repentir ensemble »], le christianisme est alors folie ». « L’idée
chrétienne est de ramener 1’érotisme a I’indifférence et de faire du mariage un devoir »<. A
la veille de sa mort, en 1855, il condamnera méme la reproduction comme un « crime aux
yeux de Dieu »« : ainsi —notation discrétement autobiographique - il arrive qu’«un fils
lisant réellement [et non comme on lui a appris a le lire] le Nouveau Testament » y découvre
«qu’il a été concu dans le péché, qu’il est né par infraction..., qu’ainsi son existence est un
crime »= (ce qui n’est peut-&tre aussi qu’une allusion aux circonstances de sa naissance,
secret de son pere qu’il ne peut rapporter).

Tout cela se conjugue dans la rupture de ses fiancgailles avec Régine. Kierkegaard a
peur de faire d’elle une pénitente, certes ; mais aussi et tout aussi profondément : « J’ai
presque un frisson d’horreur en pensant [...] quel miracle m’a arrété et renvoyé au
célibat [...] en me comprenant comme une exception », comme 1’Extraordinaire qui ne se
marie pas=. Son attitude de rupture avec Régine Olsen doit s’entendre comme un des lieux
éminents de son christianisme et de son hétérogénéité souffrante, d’un choix douloureux en
vertu duquel il sera exclu, mis a I’écart par le monde. Point essentiel, il n’explique pas a
Régine les raisons de cette rupture®’ < ; et cette attitude qui le fait mépriser et hair de son
entourage, de ses amis, le met dans une situation éminemment chrétienne en ce qu’elle lui
permet de vivre lui-méme ce qu’il enseigne, et cela sans que son entourage le soupgonne :
c’est peut-&tre pour Kierkegaard la plus douloureuse des formes possibles de réduplication.
Le théologien vit le christianisme tel qu’il I’entend, en souffrant d’étre ou raillé par le monde,
ou méprisé par lui ; en tout cas cette asceése ne 1’en fait pas admirer. « J’ai buté non sur Régine
mais sur le fait méme du mariage, et ce fut un échouage d’ordre religieux »<=*, Conclusion
poignante : « Mes fiangailles avec Régine et leur rupture sont au fond mon rapport a Dieu, ce

sont, si j’ose dire religieusement, mes fiangailles avec Dieu »e.

Ces « voyageurs » que sont les Isolés, quand ils sentent qu’approche la fin, quand ils
ont « produit ’effet le plus intense », ils quittent la vie non « en douceur » mais « par
catastrophe »=. Alors seulement, post mortem, le sens de leur vie pourra peut-étre étre
connu et compris des autres hommes : car il convient de « n’expliquer qu’en mourant quelle

était en fait la vérité. .. neoi,

7 Voir par exemple Xi A 485, « je répondis par une blague ».
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Scandale et paradoxe

Tel est 1’idéal du chrétien, de 1’'Isolé, de I’Extraordinaire, que caractérise son
hétérogénéité : hétérogénéité du Christ et du chrétien, par différence qualitative ;
hétérogénéité de 1I’Extraordinaire et de I’Isolé par rapport aux autres hommes ; hétérogénéité
de chaque chrétien au sein de la foule. « Bref, I’enjeu du combat chrétien c’est le droit de
Dieu d’avoir tout simplement, sur tous les points de notre vie, en toute circonstance, une
priorité radicale »=i : c’est 1a un théocentrisme absolu. « Le Christ est le paradoxe ; tout ce
qui est chrétien porte ce sceau, ou par la synthése est marqué du signe de la possibilité du
scandale », et ce scandale est « comme un passage a franchir pour devenir chrétien »«<=*, Pour
Kierkegaard, le titre d’un de ses ouvrages, Enten-Eller, Aut-Aut, Ou bien...Ou bien résume
parfaitement cet idéal : ou « jouissance de la vie » ou « souffrir, renoncer »=, et cela sans
intermédiaire. ..

Les choses n’en restent pourtant pas moins complexes. Si c’est trés tot que
Kierkegaard a eu ce qui n’est peut-&tre encore qu’un idéal d’hétérogénéité (« Je suis si peu
compris qu’on ne comprend méme pas mes plaintes de ne pas 1’étre »==), au terme de son
long et douloureux parcours il peut encore s’écrier : « Cependant ¢a ne se passa pas comme je

I’avais attendu et visé : je ne fus pas hai ni abhorré, etc. y==i,

IV. PEUT-ON, ET DOIT-ON ENSEIGNER UNE TELLE DOCTRINE ?

Une telle doctrine radicale et tragique peut étre comprise et vécue par 1'Isolé,

I’Extraordinaire. Mais doit-on, et méme peut-on 1’annoncer a tous les hommes ?

Comment oser précher cette doctrine ?

Comment oser précher aux hommes cette doctrine « exténuante» ? Le terme
« exténuant » est ainsi défini : « Dans I’idée de Dieu, I’exténuant est de devoir comprendre
que la souffrance n’est pas seulement supportable mais que c’est un bien, le don d’un Dieu de
I’amour [...]. Quand celui qui vous inflige la souffrance dit: “C’est un bienfait !”, n’est-ce
pas vraiment a en perdre la raison aux yeux des hommes ! »eoii, « ... C’est terriblement
exténuant d’endurer que précisément de Dieu vienne la souffrance »==. Pour I’annoncer
personnellement au monde, il faut une autorité et surtout un courage que Kierkegaard estime
ne pas avoir directement : « ... Quand on comprend que c’est souffrir, rien que souffrir... oui,
il faut alors une foi et une autorité divine pour pouvoir tout tranquillement y inviter les autres.
J’ai déja bien du mal a m’en tenir moi-méme a la souffrance, a ne pas lacher (moi qui,
pourtant, a coté des glorieux [de ceux qui sont dans la gloire divine, si le terme est bien
traduit] n’ai que des souffrances d’enfant) : mais je n’ai réellement pas de forces pour alors y
inviter les autres »<, « Parfois, j’ai I’impression d’étre chargé d’un crime avec tout mon

savoir sur le christianisme yeo,
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« J’ai entendu dire que quelques pasteurs objectent qu’“on ne peut pas précher ¢a aux
fideles” »==~i. Il partage souvent cette impression. Comment oser susciter en [’homme la
« conscience angoissée » du péché et du mal ? Ces chrétiens qui vivent « tout gentiment dans
une espece d’innocence », « il n’a pas le ceeur de les troubler ». Comment les « déranger dans
leur bonheur » tout terrestre, tout humain ? « Comment les arracher a ces pompeux
fantasmes ? »eii, « Que de fois j’ai eu peur de rendre la vie des autres trop sérieuse ! yeo,
Comment avoir le courage d’aller précher une telle doctrine aux heureux ? Le christianisme
«n’est-il seulement que pour les malades et les affligés, ceux qui travaillent et plient sous le
fardeau ? »<. Et finalement faut-il le précher ? Comment ne pas penser a Richard Simon et,
au XVIII®siécle, a 1’abbé Bergier dénongant dans 1’augustinisme étroit une doctrine
« massacrante », « assommante », ici « exténuante » ?

Les prédicateurs évacuent la difficulté en distinguant entre le peuple et des élus. D’une
part il y aurait I’apotre et le disciple appelé et souffrant, et chargé de «tout ce qui est
exténuant dans le christianisme », I’Isolé ; et de 1’autre le chrétien ordinaire dispensé de la
souffrance. Il y aurait d’un c6té ceux auxquels est destiné cette doctrine qu’« étre aimé de
Dieu, c’est souffrir »= : ce sont les élus (« beaucoup sont appelés, mais peu sont élus »), les
« glorieux », les apdtres, les disciples, les bienheureux, ceux qui a I’'image du Mode¢le Christ
ont été faits Modeles [les saints, mais il n’emploie pas ce terme catholique] ; il y aurait de
I’autre c6té la masse des peuples.

Faut-il alors alléger le fardeau, « en rabattre sur les exigences » ? « Gjodvad m’a dit
hier qu’il a bien di y avoir quelque licencié de théologie que j’ai découragé de se faire pasteur
par ma peinture trop idéale »<; et « si ta conception du chrétien est juste, il n’y aura
rigoureusement pas de chrétien »==, Il y faudrait de la « compassion humaine », qui « en
rabat sur 1’exigence ». Mais alors pourquoi le Christ n’en a-t-il rien rabattu, pourquoi les
apotres n’en ont-ils rien rabattu « en se faisant tuer plutét que d’en rabattre » ? Kierkegaard
tire une preuve de la justesse de ses analyses dans ce qu’il appelle « la cruauté du Christ » : si
ses propos ne sont pas a prendre au sérieux et au pied de la lettre, pourquoi le Christ les
auraient-ils prononcés et les évangélistes les auraient-ils rapportés ? Jésus parle de « celui qui
ne hait pas pére et mére pour moi, etc.» : mais si on croit qu’il est possible et permis
d’atténuer un tel propos, « quelle faute indéfendable au Christ de jeter ainsi a la 1égére ces
mots qui ne sont pas dits a tous ! »=. Si c’est une « exagération », comment accepter « une
telle solitude »<= pour celui saurait effectivement quitter pére et mere ? Il en est de méme de
I’adresse a saint Pierre : « Arriére de moi, Satan, car tes paroles... » (Mc 8, 33). A propos
encore de I’apostrophe « Laisse les morts enterrer les morts » (Mt 8, 21-22)=, Kierkegaard
souligne la cruauté du Christ a I’égard d’une attitude qui se veut d’abord une manifestation de
piété. « Engeance de vipéres, comment pourriez-vous tenir un bon langage, alors que vous
&tes mauvais ? » (Mt 12, 34).
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Pour sa part, Kierkegaard refuse de rien rabattre des exigences du Nouveau Testament.
« Le christianisme est 1’absolu, tu dois »="i, et « il n’a d’évidence que dans son rapport a la
conscience du péché ». « Prends le Nouveau Testament, tu n’y trouveras aucune définition,
aucune, de ce qui est chrétien qui ne porte la marque de I’absolu », un absolu que le monde

n’a de cesse d’éludere".

« Ce doit étre dit a tous »

En dépit de moments ou Kierkegaard semble se décourager (« Nous ne sommes pas
bons pour étre chrétiens »=; « est-il possible d’étre chrétien ? » ; « c’est comme si le
christianisme ne convenait pas a ce monde »), lui-méme, non sans paradoxe mais du fait
qu’étant enfant « il a avalé un soi-disant christianisme », « ne peut pas lacher 1’idée, malgré
I’abime de non-sens ou nous plongeons, que malgré tout nous serons tous sauvés »=. Pourtant
la réponse est catégorique : « Ce doit étre dit a tous » ; il est faux que ce ne soit valable que
pour « quelques Extraordinaires isolés », « toujours des morts pour plus de sireté »e.
« Lacher cette idée que tous, absolument tous [...], nous sommes malgré tout capables de la
compréhension supréme, celle de la religion : je ne le peux pas. Si cette idée est fausse, le
christianisme alors au fond n’est qu’un non-sens »<. Ainsi s’explique le but de toute
I’ceuvre : « ... Rendre clair ce qu’est le christianisme, quand bien méme personne, pas
méme moi, ne pourrait y entrer »«.

Est-ce « exagéré » ? « “Mais si tu dois maintenir ferme tout cela, tu n’auras pour toi

"’

aucun chrétien !” Eh bien soit ! tout a fait indifférent »=. Kierkegaard apporte la méme
réponse a une autre objection plus rarement formulée : « Peut-étre diras-tu : “C’est pourtant
Dieu lui-méme qui a créé ce monde avec ses beautés et ses joies ; n’est-ce pas contradictoire
qu’alors le christianisme vienne tout changer en péché et nous tendre I’exigence de mourir au
monde ?” ». Kierkegaard ne répond pas en opposant Ancien et Nouveau Testament, mais il se
borne a dire que « s’il reste établi que c’est ce qu’enseigne le christianisme, je n’ai rien a faire

de telles objections »«.

L’adresse a ’Individu : ’humanisme de Kierkegaard

Mais attention ! Si ce christianisme doit étre « dit a tous », il n’a pas a étre proposé au

groupe, a la foule mais au chrétien individuellement : il s’agit de faire surgir des Isolés, des

48 coclvi

Extraordinaires, d’« unir chaque individu a Dieu » . Le « paradoxe » chrétien, c’est la

seconde naissance, la vie éternelle, I’immortalité, « c¢’est de naitre a un age déja avancé »

* Ici encore un mystique comme Hallaj et Kierkegaard se rejoignent dans la conception d’une chaine orale
(point des plus traditionnels) d’«intimes » de Dieu, chaine dans laquelle «1’amour crucifié est vie et
résurrection » : « fleurir et fructifier enfin, chez les autres comme chez nous-mémes » (L. Massignon, dans

Diwan d’Hallaj, p. 37).
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(Jn 3, 7)=i. L’adresse rappelle cette relation singuliére a 1’abba, au pére spirituel qui fait
naitre le disciple : « Pére, dis-moi une parole ! ».

L’Isolé s’adressera a I’Individu pris isolément : « La tache recommence pour chaque
individu »=i pour quiconque accepte de se sentir hétérogéne au monde. C’est dans la
solitude que peut naitre ou renaitre le chrétien : « C’est toujours comme individu seulement
qu’on peut avoir le rapport a Dieu le plus vrai [et non dans le groupe social] ; car I’idée de
notre propre indignité, c’est toujours quand on est seul qu’on I’a le mieux »<. Il s’agit
d’obtenir que revive chez ce chrétien un christianisme qui ne soit plus doctrine intellectuelle
et spéculative, mais dynamique, vie et mission. Il faut que I’individu redevienne «le
missionnaire dans la chrétienté méme, afin de ramener le chrétien a ’intériorité »=>. « ... J’ai
voulu rejeter le public tout en voulant pourtant, si possible, que chacun de nous fiit 1’Isolé,
donc cependant une unité »<~. Ainsi surgit un dernier paradoxe, mais de quelle richesse :
« ... Un homme, toujours un seul, est suffisant, il est le tout, et avec lui les plus grands
événements sont possibles »= : le tragique christianisme théocentrique de Kierkegaard est

aussi un humanisme.

CONCLUSION : « AU FOND, JE PENSE QUE TU ES FOU » (REGINE)

Peut-étre comprend-on mieux a présent la phrase de Kierkegaard mise en exergue :
« ... Rendre clair ce qu’est le christianisme, quand bien méme personne, pas méme moi, ne
pourrait y entrer... », ou encore: « Tout mon effort servait a éclaircir ce qu’est le
christianisme »<, A la lettre des propos du Christ lui-méme, 1’Evangile enseigne qu’« étre
malheureux en ce monde c’est la marque du rapport a Dieu ». Ceux qui préchent 1’évangile
écrit pour les souffrants doivent devenir eux-mémes souffrants, car «la souffrance est
indissociable du christianisme ». La souffrance est le don méme de la grace de Dieu ; loin
d’étre un automartyre comme dans 1’ascése médiévale, elle consiste dans le fait d’étre bafoué
et hai par le monde ; et la relation du chrétien au monde doit étre non d’en sortir de soi-méme,
mais d’en étre douloureusement exclu par les hommes. Cette souffrance créatrice, il faut non
la montrer mais la cacher; la condition de chrétien souffrant ne doit étre dévoilée que
post mortem. L’enseignement de ce christianisme revivifié ne peut se faire que d’individu a
individu : elle est le fait d’un Individu, I’Extraordinaire, 1’Isolé, qui par la réduplication vit et
prouve son propre enseignement, et a pour mission de faire surgir d’autres Isolés. C’est la
«une échappée sur le christianisme »< ; elle permet de mesurer a quel point s’est affadi

jusqu’a la trahison le christianisme actuel.

Kierkegaard se voulut-il, espéra-t-il étre un réformateur, au méme titre que Luther® ?
I1 se définit comme « un réformateur en petit », dont la mission originale est de « chuchoter a

chacun isolément ce qu’on pourrait exiger de lui »=, de précher a chaque individu le « tu

* 11 ne parle pas de Calvin dans les extraits publiés, sauf allusion en Xiv A 398.
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dois ! » qui devrait en faire un vrai missionnaire. Il a une étrange et puissante conscience de
son originalité lorsqu’en une vaste vision il peut aussi écrire « que dans ces 1800 ans depuis
les apotres, on ne trouve personne qui vraiment représente le christianisme dans I’intérét de
Dieu, dans la haine de la nature humaine, la haine de soi-méme, et dans cette haine aimant
Dieu, au service de I’absolu ; tandis qu’on trouve de grandes probités humaines, mais toujours
ne visant que 1’intérét des hommes [...]. Ne serait-ce pas la le dessein de la Providence [...]:
une fois atteint le comble du désordre™, alors seulement intervenir en envoyant a nouveau des
individus qui totalement dans la main de Dieu exprimeraient le christianisme dans 1’intérét
divin ? »=*i N’est-ce pas la son portrait ?

En fait il a toujours refusé de s’engager dans cette voie. Dans ma vie « qu’ai-je
appris ? que je n’ose guere m’appeler un chrétien... Comment oser alors vouloir réformer
I’Eglise ou me méler de chose pareille ! »=i ; mais I’appel n’en a pas moins été constamment

entendu.

Quoi qu’on pense de ces analyses trés dures, on y trouve une analyse qui rend compte
de la présence du mal dans le monde, et qui permet de lui donner du sens. « Ce ne sont pas
des méchants qui persécutent le juste, mais c’est Dieu lui-méme qui 1’éprouve pendant de
longues années »=. Pour Kierkegaard c’est la meilleure explication du mal dans le monde :
« Non, le christianisme est tout de méme la seule explication de I’existence qui tienne le coup.
Cette vie terrestre est souffrance... »=*. Le chrétien n’est pas la pour « faire » mais pour
subir les épreuves ; il n’est pas la pour améliorer le monde car il n’y a pas de progres : « Ce
n’est pas a toi a refaire le monde ». C’est peut-&tre une des trés rares explications

profondément chrétiennes du mal.

Enfin Kierkegaard est un spirituel mystique. On retrouve chez lui bien des traits chers
aux mystiques, qu’il lit et qu’il connait bien®'. Il a ainsi la conscience d’étre I’Extraordinaire
(au moins pour le passé<~). L’Extraordinaire est celui qui a regu le don d’un rapport
immédiat a Dieu, ce que n’ont pas les autres hommes, ce qu’il ne peut, n’ose et ne doit
rechercher=~, Le point sur lequel il semble étre le plus proche des mystiques est son
théocentrisme absolu. La conception d’un christianisme « exténuant », de la déréliction, de
I’abandon final par Dieu est courante chez nombre de spirituels ; ou encore les propos sur le
néant de I’homme : « Dieu éléve I’homme, ’homme est élevé en acquérant une idée
infiniment plus haute de Dieu, et par 1a-méme il est dégradé »e<~ : « Il faut que lui grandisse
et que moi je diminue (Jn 3, 30), c’est la loi pour toute approche de Dieu yeee,

Constat sévere et probablement incompréhensif de la plus exigeante et la plus

compléte des réduplications chrétiennes, le mot de Régine : « Au fond, je crois que tu es

% Pour le conservateur Kierkegaard, les événements populaires de 1848 eux mémes sont un témoignage de ce
« comble du désordre ».

°! Ainsi de Ruysbroeck.
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fou »= > est, au contraire de ce que croit peut-étre la jeune femme dans sa « mondanité », la

meilleure couronne qui puisse étre posée sur la téte du chrétien Kierkegaard.
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