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Etienne CUENANT

Académie des Sciences et Lettres de Montpellier

MOTS CLEFS
A larecherche du temps perdu, écriture, maladie, médecins, métaphores médicales,
construction du roman.

RESUME

Par son univers familial, les nombreux médecins consultés, Marcel Proust a acquis
une solide expérience médicale. C’est le roman d’un homme malade écrit au lit, occupé
en permanence par ses troubles respiratoires qu’il automédique sans succes. Proust s’est
forgé dans cet univers une personnalité¢ singuliére. Entre un narrateur souffreteux, sa
grand-mére et sa tante malades, les médecins qui les soignent, I’inversion alors
considérée comme une pathologie, la maladie est sans cesse présente dans 4 la recherche
du temps perdu. Les allusions a la médecine sont largement utilisées tout au long du
roman par le narrateur. Si le récit n’a rien d’autobiographique et si la puissance
romanesque ne vient pas de la médecine, la construction du roman par un auteur aux
prises avec sa maladie qui tient I’horloge ne peut étre ignorée. Maladie et création
littéraire sont tramées. A la fin du roman le narrateur comme ’auteur sont pressés par ce
Temps retrouve a 1’écriture qui les unit.

Pour donner le cadre, de cette conférence, je commence en disant que la maladie
est a Marcel Proust ce que la mer est a Joseph Conrad. C’est-a-dire une part d’eux-
mémes, indissociable de 1’ceuvre littéraire

Marcel Proust malade

Le Marcel Proust dont je vais vous parler c’est celui qui se met & I’écriture de 4 la
Recherche du temps perdu, de fin 1909, a la veille de sa mort en 1922. Pensée depuis
déja longtemps, c’est certainement la mort de sa mére, en 1905, qui en a libéré 1’écriture.

On est bien loin ici du portrait de Proust par J.E. Blanche, ou il apparait fringant
quoiqu’un peu mélancolique.

En effet, il faut imaginer maintenant un homme malade, couché¢, dans son lit, un
bonnet sur la téte, un cahier adossé a ses cuisses repliées, une table de nuit couverte de
médicaments sur lesquels s’entassent aussi des manuscrits. Cet homme comme il y en a
peu, décrit dans cette posture, est Marcel Proust dans sa quotidienneté, sa vie intérieure,
celle, comme il dit, qui est la seule pleinement vécue : la littérature, mais ce qu’il vit au
quotidien c’est la maladie. Toute la Recherche est écrite couchée, position de malade.

Pour cerner un peu plus notre malade, principalement asthmatique, il faut savoir
qu’il est aussi névrosé, plutdt du type névrose obsessionnelle & visée protectrice contre
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tout agent extérieur, air, parfum, fleur etc., hypochondriaque, claustrophile et
insomniaque, ce qui est normal pour les asthmatiques qui redoutent la nuit et les crises
qu’elle pourvoit. Le legs considérable de sa mére lui permettant la matérialisation de ses
caprices, s’ajoute a cela un trait de centralité.

Personne ne contestera I’asthme de Proust, diagnostiqué au sortir de 1I’enfance qui
aurait normalement di s’effacer, mais qui est resté. En témoigne sa correspondance dont
pratiquement toutes les lettres font un compte-rendu doloriste des heures ou des nuits
d’insomnies passées a la suffocation. Pour vous donner un exemple sur les quelques 200
lettres de 1905, 75 font état de sa santé désastreuse, ce qui est beaucoup si I’on considére
que beaucoup ne sont que de simples billets et pas mal d’autres consacrées a I’intérét
qu’il porte a sa fortune (que lui a laissée sa mére) et les conseils qu’un correspondant
fidéle lui donne (Lionel Hauser). Il en est bien conscient comme [’atteste cette lettre a
Marie Nordlinger (qui I’a aidé¢ a traduire le critique d’art anglais Ruskin). Les mots « j ai
eté si malade, je suis encore malade » ont été si souvent prononcés par moi ... que j’ai
bien peur qu’ils arrivent décolorés et sans force excusatrice et absolvante d vos oreilles.

Toutefois, s’il n’est pas question de mettre en doute ni le diagnostic, ni la souffrance
perpétuelle ressentie, on reste étonné que jamais personne, pas méme sa gouvernante de
1914 a la fin de sa vie, Céleste Albaret, n’en ai décrit la teneur car un asthme ¢a se voit
et surtout ¢a s’entend. D’autre part, Proust, quand il en a envie et décidé sort, il fait venir
son coiffeur, puis son chauffeur, et s’en va dans les mondanités les plus courues, les
maisons de passe, ou il ne doit manquer ni patchouli, ni fleurs, 1a aussi personne ne I’a
jamais vu en crise. Aussi, plus vraisemblablement, souffre-t-il d’une broncho-
pneumopathie de type obstructive et asthmatiforme.

L’univers médical de Marcel Proust

Par sa famille, son pére hygiéniste célebre, son frére chirurgien réputé, tous deux
professeurs a la faculté de Médecine de Paris, Proust a largement trempé dans 1’univers
médical. A un moment, le narrateur dit (sans relation avec la médecine) : Car [’art est
long, la vie bréve,? ... la connaissance de ce célébre aphorisme d’Hippocrate (I’art et
long, la vie breve, l’occasion fugitive, ’expérience trompeuse, le jugement incertain)
prouve son bain médical. Ca ne s’entend pas ailleurs. Il a eu acces a la bibliotheque
médicale familiale ou il a lu dans /’Hygiene des asthmatiques de Brissaud : L asthme
(comme [’épilepsie) semble en verite choisir quelques victimes pour leur faire payer
Uinvulnérabilité des autres. La névrose cesse d’étre protectrice » ... « Je viens de lire
dans Brissaud que chaque crise qu’on se redonne ainsi détraque je ne sais quoi dans
l’organisme et hdte le moment final »*. Enfin, il a toujours gardé un accés facile avec
tous les grands noms de la médecine de son époque et comme Paris est au tournant du
siécle le centre mondial de la médecine, les Brissaud, Vaquez, Charcot, Déjerine,
Vaquez, Babinski et autres en sont les sommités*. Il connait si bien ce milieu qu’il dit :
Je vais écrire un livre sur les médecins .

Au tournant du siécle, 1’origine neurasthénique et héréditaire des maladies est a la
mode et, envisageant une origine nerveuse a son asthme, Proust accepte, juste apres la
mort de sa mére en 1905, de rentrer dans la clinique du Dr Sollier 4 Boulogne pour un

Correspondance Edition Ph Kolb. Lettre 15, & Marie Nordlinger, 1095
Le temps retrouvé. Folio Gallimard Ed Pierre Louis Rey 1990, Page 214
Correspondance Ed Ph Kolb. Lettre 218 a Lucien Daudet 1904

F.B Michel. Le professeur Marcel Proust. Ed Gallimard 2016
Correspondance Ed Ph Kolb. Lettre 161 2 Anna de Noailles 1905
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séjour d’isolement de trois mois qui lui avait déja été proposé par le célébre neurologue,
Jules Déjerine. Il ne tient pas quinze jours et en ressort persuadé que toutes les sommités
ne feront pas mieux que lui. Aussi Proust va-t-il devenir son propre médecin et parfois
celui des autres. Je suis plus médecin que les médecins.

Malheureusement, il aurait mieux fait de se croire lui-méme quand il dit : « Car la
médecine est un compendium des erreurs successives et contradictoires des médecins,
en appelant a soi les meilleurs d’entre eux on a grande chance d’implorer une vérité qui
sera reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire en la médecine
serait la supréme folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus grande, car de cet
amoncellement d’erreurs se sont dégagées a la longue quelques vérités »%. Proust
médecin s’automédique et joue avec les molécules comme on ajoute la tare sur une
balance. Intoxication et dépendance aux barbituriques qu’il prend pour dormir tandis
qu’il vit la nuit ! Veronal, Trional tous y passent. Puis, pour contre carrer leurs effets il
se bourre de caféine, quand il n’a pas recours a 1’adrénaline sous forme d’épinéphrine,
plus particuliérement quand il sort. Et puis, il y a les fameuses fumigations quotidiennes.
La poudre Legras qu’il dépose rituellement sur un papier qui briile pour la faire fumer.
C’est aussi un toxique a base de datura et de benjoin atropinique et un peu hypnotique
qui entraine des ophtalmies. (Il veut consulter bien un "occulariste" a la condition qu’il
le regoive a partir de 23h30). Il faut imaginer la chambre enfumée ou il faut faire du feu
dans la cheminée toute 1’année pour chasser la fumée puisqu’il est hors de question
d’ouvrir une fenétre. Dominique Mabin estime sa dépense de pharmacie a 6 000 francs
en 19067. A titre de comparaison un domestique gagne environ 1 200 francs par an et un
professeur 4 500 a 5 000.

Contrairement aux rumeurs il n’est ni morphinomane, ni cocainomane comme
peuvent I’étre certaines de ses connaissances littéraires. En 1918, il craint, aprés quelques
troubles phasiques liés a I’abus des barbituriques, une atteinte cérébrale et demande a
Babinski qu’on le trépane ! Bien entendu, ce dernier refuse d’accéder a ce caprice.

S’il gére mal sa santé, il ne gére pas mieux ses affaires, n’écoutant rien de ce qu’on
lui dit. Son ami et cousin Lionel Hauser gére ses affaires et comme Proust s’intéresse a
’argent et boursicote, il y a entre eux une correspondance abondante.

Tu te lamentes aupres de ton entourage de ce que tu es ruiné — ce en quoi tu
exageres d ailleurs — et, sans te rendre compte de ce que tu es l'unique auteur de ta
ruine, tu attends de lui qu'il te plaigne... »®. Hauser lui dit aussi que : fon cas au point
de vue médicofinancier est assez grave®.

On peut trouver tout cela parfaitement réuni dans ce qu’il dit du narrateur a propos
de sa tante Léonie : En somme, ma tante exigeait qu’on approuvdt son régime, qu’on la
plaignit de ses souffrances, qu’on la rassurdt sur son avenir'®, 11'y a d’ailleurs un fort
parallélisme entre la tante Léonie et 1’auteur. Ils vivent couché, malgré leur apparence
de reclus, ils sont au courant de tout, et ne supportent aucune critique sur le phénotype
de leur maladie n’hésitant pas a évincer les commentateurs et conseillers.

Plus les années avancent, plus Proust veut tout publier de son vivant, il s’enferme
de plus en plus, ne s’alimente pratiquement plus et, c’est dans un état de cachexie, qu'une
pneumonie, elle-méme liée a une surinfection secondaire & une grippe que lui aurait
transmise Céleste, qu’il s’éteint aprés avoir refusé toute forme de traitement méme de la

6 Du coté de Guermantes I. Classique Poche. Ed B. Brun 1992. Page 335

7 Dominique Mabin. Le sommeil de Marcel Proust. Ed PUF 1972

8 Correspondance Ed Ph Kolb. Lettre 59 a Lionel Hauser 1916

° Tbid. Lettre 61 a Lionel Hauser 1916

10 Du c6té de chez Swann. Garnier Flammarion Ed B. Brun 2009. Page 173
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part de son frere treés estimé. Il n’est pas impossible que cet état délétere soit aussi la
conséquence de son intoxication médicamenteuse.

Mais, marquons bien ici I’enchevétrement entre la littérature, 1’écriture et la
maladie. La maladie le ronge, le couche, mais le protége. Elle lui permet de gérer son
quotidien entiérement tourné vers son travail et de refuser toute contrainte de sortie, fut-
ce au dernier moment s’il le décide et d’envoyer un mot que son personnage, le Baron
de Charlus, a qui on le préte, résume parfaitement : Impossible venir, mensonge suit'!.
On le lui fait sentir, mais il s’en fiche ; ainsi Robert de Montesquiou, mod¢le du Baron
Charlus, qui n’arrive pas a le faire venir a ses soirées lui écrit « Je sais que vous étes
malade ; mais pourquoi guérissez-vous quand il s’agit de [’orangeade La
Rochefoucauld... »?

L’amitié¢ ne I’intéresse pas, c’est une sorte de perte de temps. « Je ne suis moi que
seul, et je ne profite des autres que dans la mesure ou ils me font faire des découvertes
en moi-méme... »'3. Ou encore : L’ amitié dont tout [’effort est de nous faire sacrifier la
partie seule réelle incommunicable (autrement que par le moyen de l’art) de nous-méme
a un moi superficiel'*.

On comprend que ce personnage auto centré soit assez capricieux. Il n’a
véritablement que deux amis. Reynaldo Hahn et Mme Strauss (veuve Bizet remariée a
’avocat Emile Strauss). On peut rapprocher de cela le fait que les gens normaux, les
intelligents, les intellectuels n’intéressent pas Proust.

Je doutais beaucoup que les gens intelligents eussent besoin d’une autre hygiéne
que les imbéciles et j 'étais tout prét a me soumettre a celle de ces derniers".

Les intellectuels ? : Des causeurs de qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence'®,

Les normaux ? Aussi les natures troubles... m’attachent plus par leur incohérence
que les plus beaux discours'’. Ce qui veut dire qu’il peut préférer les rencontres au bouge
a celles d’un salon.

On voit donc se dessiner un personnage tres singulier qui s’est bati avec sa maladie
et la littérature (/a vie pleinement vécue) une carapace sur mesure.

Marcel Proust et I’homosexualité

La deuxiéme maladie dont souffre Proust est I’homosexualité. Je dis cela car,
encore dans les années 1950-60, I’inversion est considérée comme une maladie au méme
titre que le diabéte ou les thumatismes et qu’il faut soigner'®.

Selon Julien Chevalier, dans son ouvrage Inversion sexuelle', celle décrite par
Proust dans 4 la recherche du temps perdu correspond a ce qu’il nomme : des inversions
dites congénitales ou natives. Le sujet se rend compte trés tot de la partie féminine qui
s 'est immiscée en lui et de son attirance par les hommes.

C’est une anomalie instinctive qui apparait en dehors de toute éducation.

! Le Temps retrouvé. Ibid. Page 9

12 Correspondance Ibid. Lettre 53 de Robert de Montesquiou. 1905

13 Ibid. Lettre 3 &4 Emmanuel Berl 1916

14 Le c6té de Guermantes II. Garnier Flammarion. Ed E. Dezon-Jones 1987. Page 144

15 A I’ombre des jeunes filles en fleurs. Classique Poche. Ed Eugéne Nicolle 199. Page 190
16 Le temps retrouvé. Ibid. Page 68

17 Sodome et Gomorrhe. Classique Poche. Ed Francine Leriche 1993. Page 524

'8 Le Normal et le pathologique. G. Canguillhem. Thése 1943. Ed PUF 1966. Incipit.

19 £d Masson 1885. Préface de A. Lacassagne.
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Elle est un stigmate psychique, un symptome de degénérescence. Elle dépend le plus
souvent d 'une neurasthénie héréditaire. Pour Charcot, elle fait partic des monomanies.

Proust 1’apparente a la race maudite, la race des « tantes » et considére que c’est
une tare nerveuse. Trés précisément je disseque leur vice (j'emploie ce mot sans nulle
intention de blame), je montre leur maladie, je dis précisément ce qui leur fait le plus
horreur, a savoir que ce réve d’'une beauté masculine est l'effet d 'une tare nerveuse®.

Donc, rien d’étonnant dans ce contenu a Gaston Gallimard : On verra dans le
deuxieme volume que ce vieux monsieur (Charlus) n’est pas du tout I’amant d’Odette
Swann mais un pédéraste... J'aime mieux vous prévenir a l’avance de tout ce qui
pourrait vous décourager®'.

De méme, montre-t-il que les relations saphiques ou sodomites conduisent a des
pratiques sado-masochistes qui signent la dégénérescence des atteints. Mais, il I’excuse
un peu en disant qu’il s’agit de I’égarement dans le monde inhumain des plaisirs®. Et, a
propos de la relation saphique et sadique entre Mlle de Vinteuil et son amie, il dit : Ce
n’est pas le mal qui lui donnait I'idée du plaisir, qui lui semblait agréable, c’est le plaisir
qui lui semblait malin®. Ce qui veut dire que quelqu’un d’intrinséquement mauvais n’en
serait pas capable. Disons un mot de cette scéne. Le héros qui parle peu, entend tout et
voit beaucoup surprend en regardant par la fenétre Mlle de Vinteuil, fille du compositeur
de la célébre sonate éponyme, qui ne vit que pour sa fille qui le lui rend bien mal, en
plein ébats amoureux avec son amie que 1’on ne connait pas. Ca reste un peu flou. La
scene de sadisme consiste pendant ce temps pour 1’amie a cracher sur le portrait du pere.
Mais on apprendra bien plus tard que cette amie aguerrie en musique reconstituera, apres
la mort du compositeur, en collant des bouts de partitions le septuor de Vinteuil. Faut-il
y voir une forme de rédemption ?

Ailleurs, le héros entend sans les voir les ébats entre Charlus et Jupien : J'en
conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir
surtout quand s’y ajoutent... des soucis immédiats de propreté**.

Enfin, a propos du baron Charlus se faisant fouetter dans une maison de passe (qui est
la sienne) : En somme son désir d’étre enchainé, d’étre frappé, trahissait dans sa laideur, un
réve aussi poétique que chez d autres d’aller a Venise ou d entretenir des danseuses® .

On remarquera la trés grande aisance avec laquelle Proust parle de ’homosexualité,
sans chercher ni défausse ni excuse. Il semble bien plus libre qu’André Gide qui publiera
son Corydon, écrit en 1911, publié en 24, ou il se réfugie dans 1’imitation apollinienne
de la tradition antique grecque, tandis que Proust, plus franc, la voit et la vit dans le désir
dionysiaque.

On voit donc se dessiner une personnalité trés singuliere, batie sur son mode de vie,
sa maladie et la littérature (/a vie pleinement vécue). On notera que si Proust accepte le
qualificatif de névrosé, il refuse catégoriquement celui de névropathe.

Enfin, il faut dire un mot de sa troisiéme affection qui est une jalousie maladive que
I’on retrouve dans sa vie ou il fait suivre ses amants, tout comme celle de ses
personnages : de Swann pour Odette, du narrateur pour Albertine. Au fur et & mesure ou
I’on découvre chez I’autre la tromperie il y a une sorte de douleur-jouissance perverse
qui pousse a en savoir plus et faire demander pour I’apaisement des souffrances 1’étre
aimé qui en est le remede et le poison. L étre aimé est successivement le mal et le remede

20 Correspondance Ibid. Lettre 107 a Louis de Robert. 1913
21 Tbid. Lettre 146. 1919

22 Du c6té de chez Swann. Ibid. Page 280

23 Idem

24 Sodome et Gomorrhe. Ibid. Page 68

25 Tbid. Page 295
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qui suspend et aggrave le mal?®. A cet égard, le cinquiéme volume La Prisonniére fait
figure d’anthologie un peu comme 1’avarice dans Mont-Cinére de Julien Green.

Enfin, j’ajoute, mais c’est personnel, que Proust adulte n’a jamais — en dehors de
sa mere, dont les relations étaient toutefois tumultueuses — aimé personne. Tous ces
amours sont ancillaires (ses secrétaires), ¢’est-a-dire rémunérés au mois ou, en cas de
vacance du poste, tarifés a la passe.

La marque de la maladie dans le roman

Proust nous dit que son roman n’a rien d’autobiographique et que tout a été inventé
par lui pour sa construction, mais comme on ne peut pas raconter au lecteur ce que I’on
n’a pas ressenti, on ne s’étonnera pas de ’'univers médical et homosexuel trés présent
dans le roman.

Aussi trouve-t-on dans Sodome et Gomorrhe la révélation suivante : 4 force de se
croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever, on a des
entérites nerveuses. A force de penser tendrement aux hommes, on devient femme, et une
robe postiche entrave vos pas®’. On croit a une révélation tardive, mais si on préte
attention a la lecture, ceci est déja dans le premier feuillet comme s’il ouvrait aussi le
volume du Cé¢é de chez Swann, dont vous connaissez le début : « Longtemps je me suis
couché de bonne heure » juste aprés on trouve : « Je frottais une allumette pour regarder
ma montre. Bientot minuit. C’est ['instant ou le malade qui a été obligé de partir en
voyage et a dii coucher dans un hotel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur c’est déja le matin! ...
L’espérance d’étre soulagé lui donne du courage pour souffiir®.

Voila : dés la premicre page de ce monument, la maladie marque son territoire et
ne le quittera qu’a la fin comme nous le verrons. D’ailleurs, ’incipit initial était : 4
[’époque de cette matinée (cette matinée, c’est celle que I’on trouve a la toute fin du
roman dans le Temps retrouvé, donc la construction était bien pensée avant méme
1”écriture) dont je voudrais fixer le souvenir, j étais déja malade, j étais obligé de passer
toutes les nuits debout et n’était couché que le jour®.

On tourne la page et I’on trouve : Quelquefois comme Eve naquit d’une cote
d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma
cuisse...>® C’est donc une femme qui s’immisce dans le corps d’un homme.

Certes, il n’y a rien d’autobiographique dans cette ceuvre, mais on imagine mal
Proust hétérosexuel capable de créer le Baron de Charlus, personnage magnifique (qui
préférerait étre président du syndicat des conducteurs d’omnibus que de celui du Jockey
club). De méme que I’Idiot ou Prince Michkine, un des plus beaux personnages de la
littérature, épileptique sévere, doit beaucoup a celle de Dostoievski.

Si ’homosexualité concourt au romanesque dans cette ceuvre, la médecine non, et
c’est bien logique puisque son héros est le prototype de I’antihéros mais elle donne un
cadre, une architecture ou chaque picce, littérature et médecine, communique avec I’autre.

26 Tbid. Page 308

27 Tbid. Page 392

28 Du Coté de chez Swann. Ibid. Page 98. (Ce qui correspond au premier feuillet du roman)
29 Préface Antoine Compagnon. Du c6té de chez Swann. Folio Classique 1988. Page 18.

30 Du Coté de Chez Swann. Garnier Flammarion 2009. Ibid. Page 99
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La construction d’4 la Recherche du temps perdu

Mais qu’est-ce donc que 4 la recherche du temps perdu. Avant tout une ceuvre
d’hyperesthésie plus que d’imagination. Fortis imaginatio generat casum nous dit
Montaigne, il faut ici remplacer imagination par senso. D’ailleurs Proust nous dit que :
Un homme né sensible qui n’aurait pas d’imagination pourrait malgré cela écrire des
romans admirables®!. Sous-entendu, ce que 1’imagination seule ne pourrait pas faire.

Ce n’est pas un roman au sens ou on l’entend, pas d’intrigue, ni d’élément
perturbateur, les personnages tombent sans ordre et sans présentation. Pourquoi n’est-ce
pas un roman traditionnel ? C’est parce que Proust sait que le roman est « en train de
passer ». Il n’est pas du tout le seul, déja Valery a déclaré qu’il n’utiliserait plus cette
forme, Baudelaire utilise le poéme et le poéme en prose (Apollinaire aussi), Huysmans
est sorti lui aussi du roman au sens traditionnel. Ce n’est pas une forme de rejet, Proust
a une tres grande admiration pour Balzac et surtout Flaubert, mais le roman réaliste et
naturaliste ne correspond plus  cette époque du tournant du XX siécle. La modernité,
le téléphone, D’électricité, le train qui poursuit son essor, la voiture, I’esprit
entrepreneurial qui sort de France vers les colonies marquent les temps nouveaux. Et
André Breton de nous dire qu’on ne peut plus écrire la marquise sortit a cing heures.
Drailleurs Proust le nomme roman, espéce ou livre dont il ne peut préciser le genre.

Il est composé de 7 volumes dont les 6 premiers que 1’on réunit sous le terme du
Temps perdu convergent tous vers le 7™ : le Temps retrouvé. Les 4 premiers (Du cété
de chez Swann, A [’'ombre des jeunes filles en fleurs, Le coté de Guermantes, Sodome et
Gomorrhe) ont été publiés de son vivant, dont le second en 1919 obtient le Goncourt, et
les 3 derniers (La prisonniére, Albertine disparue, Le temps retrouvé) publiés par son
frére apres sa mort, et il faut lui étre reconnaissant d’avoir interrompu sa carriére pendant
prés de 5 ans pour raviver a titre posthume celle de son frére.

Si la chronologie globale va comme la vie de ’enfance a 1’4ge adulte, a I’intérieur
du récit il n’y a pas de chronologie précise. Ce roman raconte 1’histoire d’un héros
souffreteux, un peu falot, transparent qui parle trés peu, entend et observe beaucoup. Il a
depuis sa jeunesse la vocation de 1’écriture, mais il procrastine, ne trouve pas sa marque
et subit tout ce Temps perdu dans une sorte de frivolité, d’oisiveté a regarder le monde
dans lequel il vit entre sa famille, la grande bourgeoisie et I’aristocratie rivales. En fait,
ce temps perdu ne I’est pas complétement car c’est aussi un temps vécu ou il pourra
puiser pour extraire /’immensité du souvenir. En effet, au Temps retrouvé lors de la
célebre matinée chez le Prince de Guermantes, il a la révélation qu’enfin il a trouvé sa
voie pour écrire, I'idée de son ceuvre®, si bien que lorsque le roman se termine en nait
un autre sous nos yeux mais dont on ne connait pas la teneur et qui est en fait
’aboutissement de celui qu’on vient de finir. Comment vient cette révélation ?

Proust utilise deux concepts :

- La mémoire volontaire et la mémoire involontaire.

*La mémoire volontaire, c’est celle de I’agenda, de ’intelligence, celle ou on
essaie de puiser lorsque ’on veut se rappeler de quelque chose mais, nous dit
Proust, elle fausse beaucoup et il la compare a ce que produirait un mauvais
peintre voulant nous donner une idée du printemps. C’est en quelque sorte la
mémoire du réel.

*La mémoire involontaire, ¢’est une réminiscence soudaine au moment ol vous
ne vous y attendait pas. C’est comme un paquet de bulle qui remonte d’une
source que vous aviez oublié. Un plaisir, délicieux qui envahit, isolé sans la

31 Le temps retrouvé. Ibid. Page 207
32 Tbid. Page 221
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notion de cause®... Qui met en vous une essence précieuse et vous vous rendez
compte que cette essence n’est pas seulement en vous, c’est vous. C’est en
quelque sorte la mémoire du sensible. C’est celle décrite dés le début du roman
dans I’épisode de la madeleine.

- Deuxiéme concept qui est en fait lié : c’est le moi profond et ce que j’appelle le moi

de surface ou social.

*Le moi de surface est celui de notre quotidienneté, c’est notre phénotype, celui
par lequel nous nouons des relations, mais ¢’est un moi qui ne peut pas dépasser
I’entre soi et ne serait pas compris d’un anonyme. C’est en quelque sorte le moi
du Temps perdu.
* le moi profond c’est celui que vous fait découvrir la mémoire involontaire, dans
lequel il faut puiser, comprendre, chercher, créer pour transmettre au monde, et
donc au lecteur, la vérité que vous offre le souvenir non pour lui-méme mais en
ce qu’il vous a changé. C’est en quelque sorte le moi du Temps retrouvé.

C’est pendant cette matinée, dans 1’antichambre du Prince de Guermantes que le
héros ressent ces réminiscences. Des bruits de cuilléres entrechoquées lui évoquent un
arrét du train de Balbec ou des mécaniciens ont tapé au marteau sur une roue, la serviette
empesée qu’il porte a ses lévres lui évoquant sa serviette sur la plage de Balbec.

Mais voila, la plus importante des réminiscence a déja été¢ décrite au tout début du
premier volume, c’est celle célébre de la madeleine (ou il a retrouvé par la gorgée de thé
mélée des miettes de la madeleine — préparés par sa mere lorsqu’il est adulte un jour qu’il
a pris froid — tous les souvenirs de son enfance & Combray qu’il avait complétement
oubliés). Alors elle lui revient aussi et il dit: Comme au moment ou je goutais la
madeleine, toute inquiétude sur [’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. Ceux
qui m’assaillaient tout a I’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires et méme la
realité de la littérature se trouvaient levés comme par enchantement...La félicité que je
venais d’éprouver était bien la méme que celle que j’avais éprouvée en mangeant la
madeleine et dont j 'avais ajourné de chercher les causes profondes*.

Je comprenais trop que la sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette,
le goiit de la madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je
cherchais souvent a me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray a l’aide d’une
mémoire uniforme® (comprenez mémoire volontaire).

Puis, lorsqu’il pénétre dans la salle de bal, il est complétement abasourdi par le fait
de voir tous ces gens qu’il a connu autrefois maintenant décatis par les ravages de la
vieillesse dans ce salon illuminé, oublieux et fleuri comme un paisible cimetiére®®. En
méme temps, il s’aperc¢oit que si le temps a passé pour eux il pourrait bien aussi passer
pour lui*” et qu’il lui faut donc se presser s’il veut écrire cette ceuvre dont il vient d’avoir
la révélation.

Fait important, il constate aussi la dissolution du Temps perdu. En effet, tout le
systéme binaire sur lequel il est construit se confond. Ainsi le c6té de chez Swann et
celui de Guermantes ne font plus qu'un : la fille d’Odette et de Swann a épousé un
Guermantes et leur fille incarne cette réunion. La patronne du clan bourgeois, Mme
Verdurin, aprés avoir tant vomi sur l’aristocratie a fini par épouser le Prince de
Guermantes apres son veuvage. Odette la demi-mondaine devient la maitresse du duc de

33 Du c6té de chez Swann. Ibid. Page 144
34 Le temps retrouvé. Ibid. Page 173

35 Tbid. Page 176

36 Tbid. Page 255

37 Tbid. Page 233
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Guermantes. Sodome et Gomorrhe sont réunis etc... La révélation de 1’écriture pour un
monde nouveau prend tout son sens, le temps retrouve aussi.

Mais nous lecteurs, nous ne sommes pas pendus a la révélation, et la lecture de tout
ce Temps perdu, c’est tout ce temps gagné dans le plaisir de la lecture, a la découverte
de cette société au tournant du siécle que Proust aidé par son narrateur nous décrit avec
ironie et beaucoup d’humour. Sans la jubilation a la lecture du Temps perdu nous ne
comprendrions pas le Retrouveé.

L’univers médical dans le roman

Venons-en a cet univers autour de la maladie dans la Recherche elle-méme et je
finirai en essayant de savoir quelles sont les connivences entre la littérature et la maladie.

Tout d'abord, le héros est souffreteux, suffocant, fragile et d’ailleurs, avant la
révélation chez le prince de Guermantes, il a fait deux séjours longs en maison de santé
ou, quand, comment ? On ne sait pas, (mais peut-€tre est-ce par commodité, pour
¢loigner le temps perdu du temps retrouvé sans explication).

Donc, si le narrateur est malade on va forcément trouver des médecins et ce n’est
pas un plaidoyer pour la profession !

Il y ale Dr Cottard, bient6t professeur, fat, imbu de lui-méme, cavalant derriére les
honneurs, mais médecin vigilant. Et Proust de nous éclairer : ...on peut étre illettré, faire
des calembours stupides et posséder des dons particuliers qu’aucune culture générale
ne remplace comme le don d’un grand stratége ou d'un grand clinicien®s. C’est
exactement le portrait du Dr Cottard qui vient a bout des suffocations du héros et le
narrateur de nous dire : Et nous comprimes que cet imbécile était un grand clinicien®®.

Il y a, a 'inverse, le Dr du Boulbon, éléve de Charcot, érudit qui appelé au chevet
de la grand-meére, apres avoir discuté avec elle, lui diagnostique une origine nerveuse de
ses troubles. Supportez d’étre appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette famille
magnifique qui est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient
des nerveux. Ce sont eux et pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-
d’ceuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’ils ont souffert
pour le lui donner. Nous goiitons les fines musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses,
mais nous ne savons pas ce qu’elles ont cotité a ceux qui les inventérent, d’insomnies, de
pleurs, de rires spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies, d’une angoisse de
mourir qui est pire que tout cela et que vous connaissez peut-étre madame, ...*°

Malheureusement, le héros sort de « force » sa grand-meére, urémique en phase
terminale, avenue Gabriel ou elle fait un ictus. On comprend la suite.

La grand-mére agonise et, comme dans la chanson d’ Aznavour, on lui remonte les
oreillers. On a aussi convoqué le grand Pr Dieulafoy qui constate la fin en entrouvrant la
porte, puis salue obséquieusement 1’assistance, prend son enveloppe et s’en va sans doute
faire un autre ménage. C’est trés méchant.

Enfin, il y a le Dr Percepied a Combray avec sa carriole, il trimbale un jour le
narrateur qui apercevant le clocher de Martinville donne le signe annonciateur de sa
vocation d’écrivain en couchant sur une feuille de papier un premier petit texte ce qui le
met en joie. Pas de role médical pour lui, mais ce premier geste d’écriture se fait en
présence d’un médecin (hommage a son pére ??).

38 A L’ombre des jeunes filles en fleurs. Ibid. Page 43
39 Tbid. Page 113
40 Le coté de Guermantes I. Ibid. Page 347
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Que faut-il en retenir ? Que Proust indique 1a que toute création ne peut se faire que
dans la souffrance, ce qui n’est pas faux, mais heureusement pas universel. Car le
bonheur est salutaire pour le corps ; mais c’est le chagrin qui développe les forces de
Uesprit*'. Et plus loin: Ce sont nos passions qui esquissent les livres, le repos
d’intervalle qui les écrit**. Mais, dans cet intervalle, il y aussi pour Proust et son héros
de la sérénité.

L’utilisation des comparaisons médicales dans le roman

Puisque Proust reste trés a I’aise avec I’univers médical, il semble naturel de trouver
des comparaisons avec la médecine lors des situations décrites tout au long du récit.
Proust en utilise énormément, j’en ai relevé au moins 250 et j’ai di en laisser passer.
Pourquoi ? Proust a beau étre trés érudit, il préfére la vérité des choses éprouvées a celle
empruntées des citations ; en témoigne cette charge : Mais nous en avons trop vu, de ces
intellectuels adorant I’Art avec un grand A et qui, quand il ne leur suffit plus de
s alcooliser avec Zola, se font des piqires de Verlaine. Devenus éthéromanes par
dévotion Baudelerienne, ils ne seraient plus capables de [’effort viril que la patrie peut
un jour ou l’autre leur demander, emmurés qu’ils sont par la grande névrose littéraire
dans I’atmosphére chaude, énervante, lourde de relents malsains, d’un symbolisme de
fumerie d’opium™®.

Ensuite, cela donne un peu de parenthéses de rationalité parmi des situations et des
personnages excentriques (il y a plus de 500 personnages dans la Recherche), enfin cela
acre un peu le texte, souvent sur le ton de I’ironie. Il est difficile de les sortir de leur
contexte et bien slr je ne veux pas sombrer dans le catalogue, mais je vous en cite
quelques-unes péle-méle rencontrées au cours du récit.

Evoquant des religieuses dans un couvent : elles avaient généralement un air
allegre, positif, indifférent et brusque de chirurgien pressé**.

La duchesse parlant de Swann qui quitte hativement un diner : Vraiment, si Swann
avait trente ans de plus et une maladie de vessie, on I’excuserait de filer ainsi. Mais tout
de méme il se moque du monde® !

L’amour de Swann pour Odette : le narrateur : comme on dit en chirurgie, son
amour n’était plus opérable*®.

Toujours a propos de Swann : la princesse : Je trouve ridicule au fond qu 'un homme
de son intelligence souffre pour une personne de ce genre et qui n’est méme pas
intéressante car on la dit idiote... ¢ est a peu prés comme s étonner qu’on daigne souffrir
du choléra par le fait d’un étre aussi petit que le bacille virgule*'.

Avec la « sensibilité » prétendue des grands nerveux grandit leur égoisme ; ils ne
peuvent plus supporter de la part des autres [’exhibition des malaises auxquels ils
prétent chez eux-mémes de plus en plus d’attention®®.

Quelqu’un qui a I’habitude de sourire dans une glace a sa belle figure et a son beau
torse, si on lui montre sa radiographie, aura devant ce chapelet osseux, indiqué comme étant

41 Le temps retrouvé. Ibid. Page 212

42 Tbid. Page 214

43 Sodome et Gomorrhe. Ibid. Page 442
4 Du coté de chez Swann. Ibid. Page 187
4 Tbid. Page 400

46 Tbid. Page 443

47 Tbid. Page 482

48 Le coté de Guermantes I. Ibid. Page 30
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une image de lui-méme, le méme soupgon d’une erreur que le visiteur d 'une exposition qui
devant le portrait d’une jeune femme lit dans le catalogue : Dromadaire couché®.

... cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le
matelot, du chasseur le gibier, et de la maladie sinon le médecin, du moins souvent le
malade (GII 104).

La maladie est le plus écouté des médecins : a la bonté, au savoir on ne fait que
promettre ; on obéit a la souffrance™.

La nature ne me semble guere capable de donner que des maladies assez courtes.
Mais la médecine s est annexé l’art de les prolonger.

... les maladies naturelles guérissent, mais jamais celles crées par la médecine,
car elle ignore le secret de la guérison’'.

Certes le regret d’'une maitresse, la jalousie survivante, sont des maladies
physiques au méme titre que la tuberculose ou la leucémie. ... Au bout du méme temps
ou le malade sera mort (de la maladie organique), il est bien rare qu’un veuf, un pere
inconsolable ne soit pas guéri. Je I'étais*.

... le malade par exemple ne tisse-t-il pas avec des manies, des privations et des
remédes, une existence beaucoup plus pénible que ne la ferait la maladie souvent légere
contre laquelle il croit ainsi lutter 7?3

Je ne connais pas d’autre roman qui accorde tant d’importance a ces sortes
d’aphorismes, il s’agit la encore d’une marque de fabrique, de celle de Proust malade et
médecin.

Parfois, I’évocation médicale est plus sérieuse, plus littéraire comme ce petit
passage de grande prouesse : Le héros lors d’une marche le long de la Vivonne, modeste
ruisseau, s’écarte de la promenade et décrit la course impossible d’un nénuphar attaché
par son pédoncule et qui se ballotte d’un bord a I’autre comme la répétition d’une méme
manceuvre ... faisant penser d certains neurasthéniques ... pris dans l’engrenage de
leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement
pour en Sortir...

Tel était ce nénufar, pareil aussi a quelqu’'un de ces malheureux dont le tourment
singulier, qui se répete indéfiniment durant I’éternité, excitait la curiosité de Dante, et
dont il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le
supplicie lui-méme, si Virgile, s’éloignant a grands pas, ne [’avait pas forcé a le
rattraper au plus vite, comme moi mes parents54.

On passe de la vie courante - une promenade familiale a 1’observation du nénuphar
— la nature, a la neurasthénie — la médecine a (I’Enfer) de Dante — la littérature, pour
retomber dans la vie courante d’ou 1’on s’est échappé pour ce bref instant.

L’apparition de Dante (qui visite ’Enfer accompagné de Virgile) est assez
inattendue. Mais c’est en fait la compassion, celle de 1’écrivain pour ces suppliciés que
sont aussi les grands nerveux, et Virgile qui le force a revenir vers lui pour ne pas se
laisser enfermer dans le mal des suppliciés, ici les nerveux, car il faut revenir a la vie
comme le héros rejoint ses parents. Haute voltige proustienne !

49 Tbid. Page 312
30 Sodome et Gomorrhe. Ibid. Page 215
5! Tbid. Page 261.

52 Albertine disparue. Classique Poche. Ed Luc Fraisse 2009. Page 344
33 Le temps retrouvé. Ibid. Page 143
% Du c6té de chez Swann. Ibid. Page 284
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Maladie et écriture.

Je voudrais finir en essayant de vous montrer ce que la littérature, I’écriture et la
maladie s’épaulent 1’une 1’autre comme deux alpinistes qui grimpent dos contre dos une
faille pour en sortir et la vaincre.

Nous avons vu chez I’auteur cette ambivalence de la maladie qui le ronge comme elle
le protége. C’est exactement la méme chose chez le héros. La maladie le ronge mais le protége
aussi comme c’est énoncé ici lors de la révélation du héros a entreprendre son ceuvre.

J’analyse deux passages qui se suivent de peu :

1°Mais au lieu de travailler, j’avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des
plaisirs, dans la maladie, les soins, les manies, et j ‘entreprenais mon ouvrage a la veille
de mourir, sans rien savoir de mon métier.>> Le suivant donne la clé :

2°Je me disais non seulement « est-il encore temps ? » mais « suis-je encore en
état ? ». La maladie qui, en me faisant comme un rude directeur de conscience mourir
au monde (comprenez renoncer au monde), m ‘avait rendu service « car si le grain de
froment ne meurt aprés qu’on l’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera
beaucoup de fruits »*°

Que signifie ici cet emprunt a St Jean, a mon avis clé : la déclaration du passage du
monde ancien, celui du Temps perdu, au nouveau du Temps retrouvé, il faut donc que
meurt le Temps perdu pour que naisse enfin le temps retrouvé. Et ce que 1’on constate
aussi c’est dans ce Temps perdu, celui de la paresse, du moi de surface est aussi associée
la maladie. De sorte que dans ce monde nouveau que nous ne connaissons pas puisqu’il
va commencer de germer, celui du moi profond, la paresse comme la maladie auront
disparu. C’est donc Proust malade (il le sait mieux que personne) qui sauve son héros.
Et dans cette nouvelle intemporalité du récit, le narrateur n’aura plus a se soucier ni du
Temps perdu, ni du Temps retrouvé mais simplement du Temps pour lui-méme.

En général, a la fin d’une longue épopée, I’auteur éteint la vie de son héros, tandis
qu’ici il le sauve, sauvé de sa maladie, par un malade ! Et il fait mieux, il lui donne
Penchantement : Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux.

Proust lui, sait trés bien ou il en est de sa maladie et pourtant la veille de sa mort a
en croire Céleste qui entre dans la chambre tard dans la nuit pour I’aider dans son travail,
Proust lui a dit : « Céleste si je passe cette nuit, je prouverais que je suis plus fort que les
médecins »%. Ce que I’on peut interpréter comme 1’écriture sera plus forte que la
maladie. Il meurt le lendemain mais nous laisse un roman de malade.

L'auteur remercie Frangois Bernard Michel pour son encouragement a ce travail et
Luc Fraisse pour ses éclaircissements dans I'analyse du roman.

35 Le temps retrouvé. Ibid. Page 347

36 Tbid. Page 349

57 Ibid. Page 337

38 Céleste Albaret. Monsieur Proust. Ed R. Laffont 2022. Page 421
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