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« Miroirs, personne, jamais encore, n’a décrit sciemment ce que
vous €tes dans votre essence » Rilke, Sonnets a Orphée, 11 , 3.

Dans les Questions naturelles ou sont longuement étudiées les propriétés optiques et la
fonction morale du miroir, Séneque évoque la raillerie qui poursuit les philosophes soucieux
d’en déterminer la nature (Nat. Quaest., 1, 17). On a tort, le philosophe a besoin du miroir.
Apulée se défend contre ceux qui I’accusent de magie parce qu’il en possede un : « Habet
speculum philosophus, possidet speculum philosophus » (Apol., 13). Olympiodore n’évoque-
t-il pas I’aptitude magique du miroir a piéger les ames quand il rappelle que c’est en se
mettant a suivre son image que Dionysos a été démembré ? Mais il y a une connaissance
philosophique du miroir ; il en existe surtout un usage symbolique ou allégorique qui en
retient les multiples aspects et les multiples pouvoirs : réflecteur de lumiere, récepteur des
images, écran ou instrument optique transparent jusqu’a ’inexistence. Immuable, inaltérable,
mais aussi fragile, sensible, taché par la présence du sang (Aristote, Parva Naturalia, de
Insomniis, 2), il déforme, modifie, colore, irise, multiplie. De nombreuses matieres recelent
une puissance spéculaire variable : bronze, argent, or, pierre, marbre noir (Pline, Hist. Nat.,
XXXVII, 203) ; la nature présente des miroirs nébuleux, aquatiques, aériens. Le reflet offre
tantdt I'imitation, 1’analogie du réel, tantot 1’exactitude mathématique de la réplique dans
I’expression de I’identité, de ’altérité, de la réversibilité. Le grec, langue riche, dispose de

trois termes pour désigner le miroir, permettant ainsi d’indiquer soit la direction du regard ou
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du rayon (51’007rrp0v), soit la localisation sans mouvement (7évo7rrpov), soit le face a face
(karomtpov). Le latin, langue pauvre, n’a qu'un mot, speculum, pour caractériser toute
reproduction fidele et complete allant jusqu’a désigner I’ensemble des connaissances qui
concernent un sujet souvent encyclopédique. Il use donc de termes voisins afin d’enrichir le
symbolisme : specula (poste d’observation), specular (fenétre vitrée), speculari, speculatio, et
méme species. Ainsi nait un jeu verbal au pouvoir accru. Au milieu du XIIIeme siecle, Saint
Thomas déploie le champ sémique qui va de speculum a speculatio. 11 évoque la famille des
termes species, specialis, specificitas, non sans relations avec la racine grecque, oxer . Dans la
species, différente de 1’imago, le matériel s’inscrit en immatériel et s’imprime dans 1’intellect.
Species désigne la beauté de 1’aspect, speciosus est la belle apparence qui ensuite va se
dénaturer en ce qui n’a de beau que 1’apparence. Spéculer, c’est produire une réflexion de
I’avenir au miroir de I’intellect.

Une relation constante est établie depuis 1’ Antiquité entre la connaissance et I’image
spéculaire, mais le theme n’est pas univoque : tantot est retenue la miraculeuse perfection de
I’image, tant6t I’'imperfection inhérente a tout relais, qu’elle soit due au défaut de la surface
réfléchissante ou a celui de I’observateur. Le miroir peut étre enfin excellent et voilé quand il
a pour fonction d’atténuer 1’éclat excessif d’une vérité insoutenable : les plans liquides
permettent d’observer les éclipses, la lune adoucit et renvoie le rayonnement du soleil, la
vérité exacte des Ecritures ne transparait qu’a travers le filtre de I’énigme et de 1’allégorie qui
la proportionne a la faiblesse des hommes.

Il 'y a, d’apres Séneque, une question philosophique fondamentale attachée a
I’existence de 1’image spéculaire et a sa fonction : a quoi peut servir le doublement du réel
dont le sage seul connait la cause, alors qu’il revient au géometre d’en définir les conditions
optiques ? Une thématique parallele, inscrite dans la tradition platonicienne, met en question
la fiabilité de ’image. Dans ses premieres réflexions philosophiques, Augustin s’intéresse
surtout, dans la ligne des analyses anciennes de la mimesis, a 1’aspect trompeur des images, au
rapport du réel et de son double. Des cette époque, il forme 1’'idée d’un speculum mentis qui
garde la passivité du miroir et son pouvoir de déformer 1I’image. C’est également par analogie
avec le champ étendu de certains petits miroirs qu’il explique 1’ampleur de la représentation
(Soliloques, 11, Quant. An., V). Mais lorsque, dans le De Trinitate, il s’interroge sur la
possibilité de voir Dieu, il découvre aussi le pouvoir révélateur de I’'image spéculaire avec ses
différents degrés de perfection, suggérés du reste par les deux passages si constamment
commentés des Epitres aux Corinthiens : « Aujourd’hui nous voyons 2 travers un miroir et en

énigme, alors nous verrons face a face » (I-13, 12), « Quant a nous, le visage découvert,
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reflétant comme en un miroir la gloire de Dieu, nous sommes transformés en la méme image,
de gloire en gloire, comme par I’Esprit du Seigneur » (I1I-3, 18). Ce miroir reste encore ici-bas
dissemblance, énigme, « pauvre ressemblance », mais s’il découvre sa véritable fonction, il
conduit de plus en plus pres de la divinité. Des que 1’ame découvre qu’elle est image, elle ne
se connait pas seulement elle-méme, mais elle pressent ce qu’est Dieu. Ceux qui voient
I’aspect trinitaire de 1’ame sans la rapporter a Dieu voient un miroir (speculum). L’ esprit doit
chercher Dieu a travers le miroir (per speculum), a travers I’image imparfaite et provisoire qui
guide vers la contemplation. Dans I’dme qui se connait comme miroir s’esquisse un
mouvement de transformation et de perfectionnement, qui obtient le passage de ’'image a la
ressemblance, et de la saisie du reflet a la vision face a face. L’image n’est plus alors le faux-
semblant ou le double trompeur, mais la véritable similitude qui a son principe dans I’acte
créateur (De Trin., XIV, XV).

C’est en prenant son origine dans un passage du ler Alcibiade de Platon, et en
renouvelant sans cesse le commentaire des épitres de Paul, que se développe la longue
tradition du platonisme chrétien qui conduit jusqu’a 1’age baroque et abrite une série de
variations sur le theme du miroir.

Dans le ler Alcibiade (132c-133d), Socrate réclame une compréhension plus exacte du
précepte delphique : « connais-toi toi-méme ». S’il s’adressait aux yeux comme a des
hommes, il les inviterait a se regarder dans un miroir. Mais I’ceil de celui qui nous fait face est
en méme temps miroir et regard vivant. L’ame d’autrui nous renvoie notre image quand nous
regardons le lieu privilégié ou réside sa vertu, sa partie divine, la sagesse : « celui qui la
regarde, qui sait y découvrir tout ce qu’il y a en elle de divin, celui-la a le plus de chances de
se connaitre lui-méme ». Ce passage est suivi de quelques lignes qui ne sont reproduites que
dans la Préparation évangélique d’Eusebe, et qui expriment un probable apport
néoplatonicien, en suggérant la présence intérieure a I’ame du miroir parfait qu’est le Dieu
(Praep. Evang., X1, 27, 5). Tres souvent repris et commenté, ce texte oriente 1’interprete, soit
vers la réforme morale, soit vers la recherche ontologique. L’anagogie réunit les deux

lectures.
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Réforme morale

Apres le pseudo-Aristote, auteur de la Grande Morale (11, 15), Séneque, Apulée,
Diogene Laérce, rappellent le role que Socrate attribuait au miroir dans la réforme intérieure.
Séneque oppose au miroir explorateur du vice d’Hostius Quadra (Nat. Quaest., 1, 16) celui qui
permet de former I’image de la vertu : beauté, courage, valeur, résignation. Il dispense de
sages conseils (I, 17): «Beau, il évitera ce qui le dégraderait; laid, il sait qu’il faut
compenser les défauts de son corps par les qualités morales ; jeune, I’épanouissement de 1’age
I’avertit que c’est pour lui le moment d’apprendre et d’oser de vaillantes actions ; vieillard, il
renoncera a ce qui déshonore ses cheveux blancs et tournera quelquefois sa pensée vers la
mort.

« Naguere sur le rivage, je me suis vu comme les vents se taisaient et
que la mer était immobile » (Virgile, Buc. 2, 25).

Ovide fait évoquer par Pythagore la détresse d’Hélene vieillie devant son reflet
(Metam., XV, 232). Le progres moral réclame a chaque étape le miroir, soit réel, soit
symbolique, que I’on voie la laideur du visage déformé par la passion, que 1’on saisisse la
fugacité de la beauté sensible, que I’on découvre le défaut caché de 1’esprit. Dans la prison,
école de sagesse selon Philon, les détenus se disent : « Existait-il quelque part un tel Bien qui,
au début, nous a ainsi échappé ? Depuis qu’il brille a nos yeux, voici que nous apercevons
notre déreglement comme dans un miroir, et nous rougissons de nous-mémes » (De Josepho,
87). La méme expérience, transposée par la médiation de 1I’objet symbolique qui invite a
effacer les souillures, inspire le commentaire allégorique du passage de I’ Exode qui décrit la
fabrication du bassin de bronze. L’Artisan a fondu pour le fagonner les miroirs que les
femmes chastes, pures, irréprochables, ont offerts en prémices de la beauté de leur ame :
« Que celui qui va faire ses ablutions... se rappelle que la matiere premiere de cet ustensile
était des miroirs, afin que lui aussi puisse voir distinctement sa propre ame comme dans un
miroir et que, si apparait quelque disgrice venant d’une passion effrénée, ou d’une volupté
qui s’éleve et s’enfle au-dela de ce qui est naturel... ou d’une peur... ou d’un désir... il puisse
la soigner, la guérir, et recouvrer une beauté authentique et non batarde » (De Vita Mosis, 11).

Souvent le miroir symbolique, capable de dévoiler en vérité 1’état de I’ame coupable,
est I’Ecriture elle-méme. « Les oracles des pages célestes, écrit Augustin, sont proposés aux

hommes comme un miroir absolument fidele, afin que chacun voie quelle est la gravité de son
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péché, qui peut-&tre est grand et qui est tenu pour négligeable par 1’habitude aveugle de ceux
qui vivent mal » ( Contra Epist. Parm., 111, 9). 1l faut revenir au précepte delphique pour
suivre le commentaire qu’en fait Alain de Lille dans un chapitre de la Summa de Arte
Praedicatoria (111, P.L. 210, 118 B) a travers une grandiose mise en scene allégorique. Le
livre de la science enseigne le connais-toi toi-méme, celui de 1’expérience, la lutte de la chair
contre I’esprit, celui de la conscience, le jugement a venir. Et c’est dans un triple miroir, celui
de l’Ecriture, celui de la nature, celui de la créature, que I’homme est invité a se regarder,
découvrant tour a tour, son statut, sa misere, sa culpabilité. Lui-méme possede dans sa nature
le triple miroir de la raison, de la sensualité et de la chair dont les propriétés optiques sont
telles que tantdt I’image est droite, tantdt inversée, soit latéralement, soit verticalement : ainsi
la raison obtient une image exacte, la sensualité fait préférer le terrestre au céleste, et la chair
inverse la nature humaine tout entiere. Dans un nouveau jeu verbal, I’ame est invitée a passer

du speculum a la specula pour atteindre enfin le specular, fenétre ouverte sur I’éternel.

Emanatisme

Le traitement allégorique de I’'image en fait souvent un analogon utile comme seule
possibilité dans un langage insuffisant d’exprimer ’inexprimable. La variation sur I’image
remplit alors une fonction pédagogique, faute d’une description adéquate de I’intelligible par
le sensible. Le symbole du miroir joue ce role dans 1’émanatisme.

Toute une tradition d’inspiration néoplatonicienne souligne 1’atténuation par le miroir
du reflet et de I’'image au point que, chez Macrobe (In Somn. Scip., 1, 14, 15), la dégradation
de la vie divine jusqu’au plus bas niveau de réalité se compare a la réflexion d’un visage
unique sur une succession de miroirs alignés (in multis speculis per ordinem positis). Bien
avant lui, Plotin avait largement ouvert le champ des spéculations. L.e mouvement du modele
a I’image est toujours saisi par lui selon la procession, la descente vers I'inférieur. La réalité
est semblable a I’objet qui se mire et délegue son image. Le miroir n’obtient qu’un degré
d’étre amoindri, source de « reflets sans réalité ». Passif et réceptif, il est le milieu transparent
qui ne retient rien de ce qu’il possédait, par opposition a I’acte vrai de la lumiere. Ce n’est pas
I’Intelligence, vivante chez Plotin, que le miroir symbolise, c’est tantot I’ Ame, qui bénéficie
d’une vie d’emprunt, tantdt, plus bas encore, la Maticre. L’Ame est I’intermédiaire qui

propage I’influence de son modele, I’Intelligence : « une représentation imagée est toujours
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disposée a recevoir la participation de son modele comme le miroir en saisit 1’apparence »
(Enn. 1V, 3, 11). La conscience, a son tour, n’est qu’un miroir poli, brillant, ou luit le reflet de
la pensée, qui s’évanouit quand 1’harmonie du corps est brisée. Pas plus que ne se multiplie un
visage vu en plusieurs miroirs, I’Ame universelle (hypostase) ne s’enrichit de la diversité des
ames singulieres.

L’affaiblissement de I'image, reflétée par des miroirs ternes et sombres, figure la
sourde influence de la matiere, profondeur de 1’€tre, ténébreuse, « obscurité sans lumiere »,
pure privation. Mensongere et illusoire comme le miroir, elle montre les choses ailleurs qu’a
leur vraie place, elle est en apparence pleine d’objets alors qu’elle ne contient que des
fantomes, des étres sans consistance, des reflets fragiles. « Mensonge qui tombe sur un autre
mensonge », sur elle, les choses glissent comme sur une surface lisse. L’ Ame descend vers les
corps comme on va vers son image. Et la puissance magique de cette image exerce alors son
magnétisme : « Et les ames humaines ? Elles voient leurs images comme dans le miroir de
Dionysos et, d’en haut, elles s’élancent vers elles » (Enn. 1V, 3, 12). La fascination
narcissique exercée par le reflet maintient néanmoins 1’appartenance au monde supérieur et
suggere la continuité du processus. Afin de mettre en pleine lumiere 1’absence de rupture
entre les différents niveaux du réel, Proclus, a son tour, fait appel au symbolisme du miroir en
commentant le Timée (33b). On doit considérer la surface lisse du corps du monde comme la
frontiere qui le met en contact avec I’Ame et 1'Intellect. Elle va ainsi apparaitre comme un
miroir qui se remplit pleinement de 1’éclat divin et qui symbolise par son uniformité la vie
divine et simple, partout présente (In Tim., 111, 1, D 80).

Bien qu’éloignée dans le temps, c’est dans la droite ligne de cette tradition que
s’inscrit la philosophie de Giordano Bruno. Dans la « forét de symboles » que proposent ses
grands poemes, le miroir occupe une place de premier plan ; la floraison des images est si
abondante qu’on n’en peut retenir qu’un nombre réduit :

Le premier et le plus parfait miroir de la divinité est I’'univers, compris, non dans sa
division, mais dans son infinité propre, 1’« immensum ». 1l est appelé « divinité seconde »,
«unique image de la [divinité premiere] qui ne se multiplie pas, miroir éclatant, temple
souverainement auguste, dans lequel résonnent de toutes parts, sans fin et sans nombre, les
louanges du cheeur des Dieux », « immense simulacre, miroir de la science inaccessible, de sa
puissance et de sa bonté, fait d’innombrable et d’infini » (De immenso et innumerabilibus, 11,
12). A leur tour, les choses singulieres sont diversifiées et transformées comme par des
miroirs dont varient « la destination, la puissance, la disposition des parties, la luminosité ».

Le monde physique, placé entre le monde métaphysique et I’univers des ombres, est celui de
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la multiplication spéculaire. Une idée approchée de la procession de toutes choses a partir de
I’Un est offerte par le gauchissement variable que donne une surface incurvée dont on
s’approche plus ou moins. Devant un tel miroir, I’homme voit s’allonger sa forme, il prend
I’apparence d’animaux (chien, beeuf, éléphant, 1ézard), de plantes, déploie son corps en
rameaux et, a la limite, accepte toutes les figures terrestres.

Cherche-t-on une figure symbolique de la matiere, inchoatio, ébauche, commencement
de toutes les formes dans la confusion et la mixité ? Voici le « miroir de Thétis ». Il ne
renvoie pas une image unique et détaillée, mais la déesse marine s’y contemple dans le
mélange et I'implication de toutes les formes (Lampas triginta Statuarum, 22). Plus tard,
Tristan ’Hermite s’en souviendra en montrant, dans une « Eglogue marine » Thétis
accompagnée de dauphins

«...qui sur les miroirs polis
De leurs écailles azurées
Avaient des roses et des lys » (Les Vers Héroiques).

Mais c’est surtout lorsqu’il faut illustrer le grand theéme néoplatonicien de I’Un-
Multiple (déploiement direct de I’Un dans les richesses du monde et concentration retrouvée,
présence de I’Un en toutes choses, implication de I’Un par toutes choses) que 1’expression
symbolique touche a I’intelligibilité immédiate. Un passage poétique du traité intitulé Lampas
triginta statuarum évoque le développement de 1’Un simple dans la variété des figures et la
reconstitution sans défaut de I’image originaire unique :

«S’il y a un seul soleil et un seul miroir d’un seul tenant, on pourra contempler dans
tout ce miroir un soleil unique ; mais s’il arrive que ce miroir soit brisé et multiplié en
morceaux innombrables, dans tous les morceaux, nous verrons représentée aussi 1’image
complete du soleil ; dans certains fragments, soit en raison de leur exiguité, soit du fait de leur
mauvaise disposition, il n’apparaitra de cette forme universelle que quelque chose de confus
ou presque rien, bien qu’elle n’en soit pas moins a I'intérieur, mais non déployée. C’est
pourquoi, tout comme dans le miroir brisé, la multiplication des parties multiplie les sujets des
ames animées, s’il arrive qu’a nouveau toutes les parties se rassemblent en une masse unique,
il y aura un miroir unique, une forme unique, une ame unique, de méme que, si toutes les
sources, les fleuves, les lacs et les mers se rejoignent en un seul océan, il formera seul

Amphitrite » (Lampas triginta Statuarum, 22).
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Intellect

Si, a présent, abordant un nouveau symbole, on observe le miroir dans sa perfection,
on y trouve 1’objet idéal qui restitue toute la richesse et la variété des formes sans la matiere,
et qui demeure le plus puissant réflecteur de lumiere, source également de la chaleur et de la
vie. Il correspond alors a la Sagesse ou se reflete 1’activité divine. C’est a elle qu’ Angelus
Silesius (Johannes Scheffler), dans le Pélerin chérubi(ni)que, adresse sa dédicace :

«Ala Sagesse éternelle, a Dieu, au miroir sans tache que les chérubins
et tous les esprits bienheureux contemplent avec un émerveillement éternel ».

Il peut figurer aussi I'Intellect pur qui, dans le néoplatonisme, procede du premier
principe, traduit son acte immanent et rayonne, s’épanche hors de lui, comme une vie qui,
avant de se communiquer a 1’extérieur, appartient au mouvement-repos de la connaissance
parfaite, a sa « course immobile dans la plaine de la vérité ». La triplicité : €tre, connaissance,
vie, nous est donnée sous 1’aspect du speculum vivum intellectuale, car la sagesse exprime
Dieu, traduit son rapport direct aux idées et son acte générateur de formes, qu’il donne a
connaitre aux €tres dérivés. Dans la théorie du Verbe expressif, le Christ est le premier miroir
qui reproduit le modele exemplaire, comme le montre saint Bonaventure dans [’Arbre de Vie :
« En tant que Verbe inspiré, il est la sagesse dans les intelligences des anges et des
bienheureux, et en tant que Verbe incarné, il est la sagesse dans les esprits raisonnables qui
restent unis a un corps. De sorte que la Sagesse multiforme de Dieu... resplendit dans le
Royaume tout entier comme par un miroir ou brille la beauté de toutes les formes et de toutes
les lumieres » (XII, 36). Le scolastique Vasquez déclare que Dieu voit les créatures en lui-
méme «comme dans un miroir », et non comme dans une cause, c’est-a-dire par le
déploiement intérieur immédiat des formes intelligibles « parce qu’en lui elles sont
représentées comme dans le Verbe » (In Prim., Disput. 60). C’est donc Dieu méme qui est
parfois nommé miroir. Philon rappelle que Moise, le fabricant des archétypes, lui demande
I’acces a cette vision supérieure : « Puisse-je ne pas voir ta forme en un autre miroir qu’en toi-
méme, 6 Dieu ! » (Leg. Alleg., 111, 101). Ce reflet est parfois réalisé dans le Christ, le plus
souvent offert au regard de I’ Ange, du premier homme, ou des bienheureux. « Les yeux des
chérubins, dira Hildegarde de Bingen, sont un miroir avec lequel ils contemplent et goltent
les mysteres divins et sur les ailes des séraphins sont dessinés, comme en un miroir, les divers

Ordres de I’Eglise » (D.S., T.VIIL, 506, 521).
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L’image spéculaire est donc le symbole de la vision divine, totale et immédiate ; mais,
pour ceux qui y ont recours, il s’agit moins d’une métaphore que d’une idée-fin car
I’exactitude et 1’identité ne sont obtenues, a I’époque, par aucun miroir existant. Le miroir
parfait, loin d’€tre de fabrication banale et industrielle, avant méme d’€tre approché par la
découverte et la réalisation du miroir cristallin, n’est qu’une représentation pure qui réunit les
propriétés du réflecteur idéal et les qualités des €tres mathématiques supérieurs, cercle ou
sphere. Rien n’est exact dans la nature ; le miroir divin n’est congu que par un passage a la
limite et non sous 1’aspect réel d’un instrument optique existant. L’image proposée favorise la
compréhension, mais reste privée de support concret.

On le découvre dans les analyses développées par Nicolas de Cuse pour suggérer
I’originalité de la vision divine. Dieu est ceil, et toutes les especes sont dans I’ceil spéculaire,
« miroir vivant de I’éternité ». A la différence de 1’ceil humain qui embrasse tout objet sous un
angle réduit, il dispose d’un champ total, il voit tout simultanément, sans se mouvoir, et en
lui-méme : « Ton ceil, Seigneur, atteint toutes choses sans se tourner vers elles ; mais notre
il se tourne vers I’objet et, des lors, notre vue voit selon un angle mesurable. Mais 1’angle de
ton ceil, 6 Dieu, n’est pas quantifiable, mais il est infini. Il est cercle et sphere infinis parce
que ta vue est un ceil d’une sphéricité et d’une perfection infinies. Tu vois tout en méme
temps, en cercle, au-dessus et au-dessous » ... « celui qui se contemple dans ce miroir voit sa
forme dans la forme des formes qui est miroir » (De Visione Dei, 8).

C’est en effacant les défauts des miroirs matériels qu’on peut concevoir la qualité du
miroir intellectuel, parfait, sans tache, plan, alors que ceux des créatures, troubles et incurvés,
réduisent les images. Pourtant la « filiation divine » dont parle Cuse suggere la possibilité
d’un perfectionnement et d’un progres : « Les formes se montrent égales dans les miroirs
plans, plus petites dans les miroirs incurvés ; soit donc la splendeur supréme de notre
principe, le Dieu glorieux, dans laquelle se montre Dieu lui-méme, qu’elle soit le miroir
vivant de la Vérité, sans tache, sans bordure, tout a fait droit, absolument parfait ; que toutes
les créatures soient des miroirs plus réduits et de courbures diverses ; parmi elles, que les
natures intellectuelles soient des miroirs vivants, plus clairs et plus droits, et puisqu’elles sont
vivantes, intellectuelles et libres, congois qu’elles puissent elles-mémes s’incurver, se
rectifier, se purifier ». Une seule clarté spéculaire resplendit de facon variée dans tous ces
miroirs : « quand donc un miroir vivant intellectuel a été rapporté au miroir droit du vrai dans
lequel toutes choses brillent vraiment comme elles sont, et sans défaut, alors le miroir de la
Vérité, avec tous les miroirs qu’il a accueillis, se transforme en un miroir intellectuel vivant et

celui-ci regoit le rayon spéculaire du miroir de la Vérité qui a en soi la vérité de tous les
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miroirs. Dans la mesure ou il est plus simple, plus absolu, plus clair, plus pur, plus juste et
plus véridique, on verra en lui la gloire de Dieu et toutes choses d’une facon plus limpide,

plus heureuse et plus vraie » (De Filiatione Dei).

Intermédiaires

Si la vérité des formes jaillit directement sur le miroir divin, le rayonnement de
I’Intellect vivant est renvoyé a ’homme par des intermédiaires susceptibles d’en atténuer
I’éclat insoutenable. L’ Ange, figure symbolique de I’intelligence pure, lit directement le livre
divin et transmet le message. Chez Denys 1’Aréopagite, la hiérarchie céleste assure la
communication aux créatures de la ressemblance divine par une série de miroirs interposés :
les anges sont ainsi des miroirs transparents qui diffusent la beauté divine de facon a illuminer
généreusement les €tres inférieurs. On trouvera bien plus tard, chez Rilke, un souvenir du
degré de la connaissance angélique dans I’allusion a ces « miroirs qui épanchent a flots leur
beauté pour la reprendre ensuite dans leur propre visage » (2°™ élégie de Duino). L’idée avait
été largement développée dans le De Sapiente de Charles de Bouelles : le sage et I’'insensé se
distinguent comme des miroirs de qualité différente, et les degrés de la sagesse sont figurés
tantot comme les relations d’éclairement du soleil, de la lune et de la terre, tantét comme le
dégradé de la lumicre, de I’ombre et des ténebres. L’ Ange seul est placé directement en face
du miroir divin sur lequel son visage et celui de ’homme s’inscrivent différemment : « Dieu
est vu par I’Ange comme un miroir limpide, propre et pur, sans image, mais il est vu par
I’homme comme un miroir en image... Car Dieu est un miroir pur, naturellement et par lui-
méme, sans image ni figure : ses images naturelles et véritables sont les especes de 1’ Ange et
de ’homme qui doivent s’imprimer au miroir divin et se fixer en lui par la force de la
contemplation » (ch. 42). L’image atténue I’éclat du miroir : Dieu se montre a I’ Ange dans sa
blancheur éblouissante, a ’homme voilé par I'image comme dans un miroir brouillé au
sombre rougeoiement.

Au début du XVIIeme siecle encore, des vues tres comparables seront associées a des
recherches optiques tout a fait sérieuses. Si Descartes s’en tient a une science rigoureuse qui
rejette toutes les fallacies du miroir, dénoncées des les Cogitationes privatae, Kircher, a la
méme époque, a la suite du traité complet d’optique qui constitue la majeure partie de I’Ars
Magna Lucis et Umbree, consacre tout un livre a la magie des cabinets de merveilles, au

théatre catoptrique, aux représentations prodigieuses obtenues par un ingénieux usage des
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images virtuelles et des reflets. Il ne s’agit pas seulement de chercher des « récréations
scientifiques », mais d’épuiser le champ des possibilités de la lumiere comme le montre
I’épilogue : Metaphysica Lucis et Umbree . C’est pour lui ’occasion de reprendre apres
Bouelles le theme de la hiérarchie spéculaire entre Dieu, 1’Ange et ’homme. L’Ange et
I’homme sont « capables de sagesse, miroirs naturels de ’image et de la lumiere divine ».
Dieu est « source de lumiere », I’ Ange « premier miroir », ’homme « second miroir » qui voit
Dieu «sous le nuage de 1I’Ange, transparent et diaphane ». La sensorialité se compare au
passage de la lumiere par le sténopé de la chambre obscure des peintres : elle se réduit en ce
passage pour recréer ’image en se déployant. Pour atteindre la contemplation, il faut fermer
les ouvertures sensibles et ouvrir le ceeur aux rayons divins directs ; I’ame devient alors un
miroir cristallin totalement purifié, et les innocentes curiosités optiques prennent valeur de
parfaits symboles : miroirs ardents ou se brileront les choses terrestres, miroirs cryptiques ou
pourra se lire le Livre de I’Apocalypse, intus et foris scriptus, et jusqu’au nom des élus
(p- 919-934).

Si, comparé aux intelligences supérieures dont 1’existence traduit le caractere absolu
du vovg, I’homme se montre souvent déficient, il posséde néanmoins une perfection propre
qui le sépare absolument des vestiges et des ombres. Il est Speculum Dei et Speculum
Universi par son aptitude a la contemplation et a la science. Les mystiques allemands
nommeront Spiegelsein I’€tre de 1’esprit. L’humanisme de la Renaissance donne a ces vues
une amplification poétique : « Qui es-tu, 0 esprit, interroge Marsile Ficin, I'image tirée de
I’archétype de I’Univers, le fils 1égitime du pere de toutes choses, le rayon éternel du soleil
supracéleste, sans cesse réfléchi par nature vers le soleil », « & miroir le plus divin, illuminé
par les rayons du soleil et embrasé de ses flammes ! » (Opusc. Theol. : Quid sit lumen,
XXVII, XXIX).

Mais, comme les plans d’eau réfléchissent la lumiere en 1’adoucissant, comme la
surface des miroirs d’or ou d’argent modifie I’éclat du rayon primitif, I’intelligence humaine
renvoie une image affaiblie de I’idée, mais ’homme garde une place a part. Pour Charles de
Bouelles, il est hétérogene au reste des choses, « fait et créé hors d’elles toutes, de facon a
tout voir et a étre expression de toutes choses et miroir naturel ». C’est lui qui réunit les
significations éparses dans 1’univers. On doit alors le voir comme un miroir placé devant le
Tout « a 'extrémité, a distance et dans la négation de toutes choses, au lieu de nulle chose ou
rien n’est en acte, en ce non-lieu ou cependant toute apparence doit se produire » (De
Sapiente, ch. 26). Et la lumiere qu’il recoit de Dieu a travers 'intellect angélique le rend

capable de ramener la réalité entiere vers la divinité.
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Raison

Soit par voie de conséquence, dans le platonisme, soit en vertu de sa fonction, dans
I’aristotélisme, la Raison, a son tour, est miroir. Chez les platoniciens, le passage de
I’intelligence qui voit, qui dispose de I’intuition, a la raison qui interprete et déploie les
formules essentielles, est exprimé par la réflexion du rayon lumineux sur une eau tranquille ;
c’est Marsile Ficin qui parle: « Quand les puissances intermédiaires sont en repos, les
étincelles de cette contemplation intellectuelle retombent sur elles comme sur un miroir. D’ou
il suit que le raisonnement vrai nait de l’intellection vraie et I'intelligence humaine de
I’intelligence divine » (Theol. Plat., X1, 4).

Augustin le premier définissait la raison par le regard (De Immortalitate An., V1, 10).
Alain de Lille, apres lui, place sous le regard de la raison un triple miroir symbolique pour
suivre le progres de la compréhension : la premiere image retient la mixité de la réalité
matérielle ; elle montre « les baisers que 1’assemblage méle ou qu’offre une union native,
mariant les sujets aux formes ». Le second miroir opere la séparation initiale de la matiere et
de la forme et prépare le retour du concept a I’idée : « La surface d’argent, débarrassée des
souillures du métal, laissant au-dessous d’elle, dans la splendeur, le jour et les étoiles, jubile,
vétue de la forme du second miroir ; 1a, elle voit les sujets veufs des formes revenir a 1’antique
Chaos, rechercher leur propre mere... elle voit comment la forme repose, joyeuse, dans son
étre et ne sent pas, naufragée, les flots mouvants du sujet, comment elle revient, telle un
pelerin, vers sa propre origine, fuit les chutes du sujet et évite la mort ». Mais, c’est le miroir
d’or, le dernier, qui déploie enfin, devant le regard rationnel, le mouvement de la procession :
« Ici, elle contemple la source des choses, le genre du monde, 1’idée de I’Univers, 1’archétype,
I’aspect, la cause, le commencement, la fin, et elle mesure les choses singulieres selon des
causes déterminées, pour quelle raison, pour quelle cause, pourquoi, comment, quand,
instable, engendré, fluent, ce monde, a partir de I’inengendré, du stable, de ce qui est
déterminé en €tre, état, a pris vie et est né, elle voit comment, dans le monde, se montre le
fantasme de 1’Idée dont la splendeur intacte apparait dans I’ombre » (Anticlaudianus, 1, 10,

P.L. 210, 498). La Raison se répand tout entiere dans ces miroirs.
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A

Ame

Intelligence, raison, ame enfin. Faut-il expliquer I’éternité de I’ame ? Son essence que
n’altere pas plus le corps qui I’accueille que les images n’altérent la surface des eaux, se
donnera encore bien moins a elle-méme mort et corruption (M. Ficin, Theol. Plat., V, 8).
Faut-il figurer la puissance de 1’ame inétendue dominant celle du corps massif ? Le miroir
concave, ardent, fournit I’'image (ibid. VI, 2). C’est enfin le travail artisanal, habile a donner
un pouvoir spéculaire varié a 1’objet le plus banal, qui symbolise le mieux 1’union de I’esprit
immatériel au corps qui lui convient : « J’ai voulu faire une cuiller-miroir, écrit Nicolas de
Cuse, j’ai cherché un morceau de bois au grain serré et d’une souveraine noblesse. J ai utilisé
des outils dont le mouvement m’a permis d’obtenir la proportion convenable pour faire
parfaitement apparaitre la forme de la cuiller. Aprés quoi j’ai poli finement sa surface de
maniére a introduire dans 1’éclat de la forme de la cuiller la forme d’un miroir, comme tu le
vois. Car, bien qu’il s’agisse d’une tres belle cuiller, c’est en méme temps une cuiller-miroir.
Tu peux en effet y trouver toutes les sortes de miroirs : concave, convexe, plan et cylindrique,
plan a la base, cylindrique dans le manche, concave et convexe dans la concavité et la
convexité de la cuiller ». La forme spéculaire qui a ainsi surgi, indépendante dans son essence
de I’objet matériel, le perfectionne et I’enveloppe. Et 1’auteur poursuit : « Ainsi Dieu, par le
mouvement du ciel, a tiré d’'une matiere adaptée, une proportion permettant a I’animalité de
resplendir le mieux possible ; il lui a ensuite ajouté I’ame ainsi qu’un miroir vivant, de la

facon que je viens de dire » (Idiota de Mente, V).

Anagogie

L’enseignement du retour vers le principe, anagogie, conversion, purification, recourt
au méme symbolisme. Déja, Philon attribuait un réle médiateur a I’explication allégorique de
I’Ecriture. Le corps de le Loi est la prescription littérale, son 4me est I’esprit déposé dans les
mots : la raison a donc vu, «réfléchie dans les mots comme dans un miroir, la beauté
extraordinaire des idées, elle a dégagé et découvert les symboles, elle a dévoilé les pensées et
les a mises en lumiere pour ceux qui peuvent, a partir d’un indice infime, remonter par le
visible a la contemplation de I'invisible » (De Vita contempl., § 78). Des gnostiques, comme

Zosime, ont souligné la transformation de I’ame qui applique le précepte socratique : elle
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rejette ses souillures, se purifie, obtient la perfection et voit Dieu dans le miroir du Verbe :
« Ecoute : le miroir représente 1’Esprit divin. Lorsque 1’dme s’y regarde, elle voit les hontes
qui sont en elle et elle les rejette. Elle fait disparaitre les taches et elle demeure sans blame.
Lorsqu’elle est purifiée, elle imite et prend pour modele 1’Esprit Saint... Telle est
I’explication du miroir, lorsque I’homme s’y regarde et s’y voit, il détourne sa face de tout ce
qui est appelé démons et, s’attachant a I’Esprit Saint, il devient un homme parfait » (zepi
apetne, XII).

La purification qui prépare soit I’'union mystique, soit I’acces a I’évidence de 1’€tre, est
semblable a la préparation du miroir : « Nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant,
recommande Plotin, jusqu’a ce que I’éclat divin de la vertu se manifeste » (Enn., I, 6, 9). Le
texte grec de 1’Ecclésiastique, apres avoir comparé la malice de I’ennemi a 1’oxydation
répétée de I’airain, ajoute : « Sois-lui comme celui qui essuie un miroir et sache qu’il n’est pas
taché de rouille pour toujours » (Eccles., XII, 11). Les mystiques allemands font volontiers du
ceeur purifié un parfait miroir du divin. La métaphore du miroir sert a exprimer I’union
mystique. Chez Mechtilde de Magdebourg, le miroir élevé, Spiegelberg, le « mont-miroir »,
signifie le transport de 1’extase (D.S., T.X, 877sq). La qualité d’une glace nette et polie est
obtenue par le renoncement aux faux ornements, la vraie transparence approche méme de la
vacuité. Eckhart, qui donne une large place au théme du Spiegelsein humain, retient 1’idée de
la réceptivité du miroir, de son immutabilité, de son inaltérabilité, du caractere dérivé de
I’image, de sa naissance permanente. Dieu apparait dans I’ame comme dans un miroir placé
au fond d’une eau tranquille. Cette eau figure 1’apaisement, la passivité, le renoncement, qui
sont aussi liberté et détachement. Le reflet se donne sans volonté ni connaissance. L’image
que I’ame recoit ne provient pas d’elle-méme, mais de celui dont elle tient son étre, Dieu. Elle
est produite naturellement, « diffusée », et connait une génération sans altération, toujours
nouvelle et éternellement identique. Les mille miroirs humains n’épuisent jamais I’image
unique qui coule de sa source immédiatement et sans obstacle. Dieu jouit de lui-méme a
travers eux. Et la couche de plomb placée derriere la surface vitrée symbolise la nécessité et la
force du recueillement : oubli, ignorance, rassemblement intérieur, silence. « Ainsi, écrit
Eckhart, il faut que I’ame soit recueillie et concentrée dans la plus noble puissance qui se
trouve en elle pour recevoir le flot divin qui la comble et la réjouit. Saint Jean écrit que les

apOtres étaient réunis et enfermés lorsqu’ils recurent le Saint-Esprit » (Serm. 81).
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Le miroir baroque

Apres presque un millénaire d’oubli, au milieu du XlIlleme siecle, le miroir a
commencé a redevenir a la mode avec les progres, en particulier, de la taille du verre. Mais,
en plein épanouissement du baroque, un peu plus d’un siecle apres 1’apparition du miroir
cristallin, il s’installe dans un univers théatral completement transformé. On voit se multiplier
les théatres catoptriques, les galeries de glaces prenant pour modele celle du chateau de
Versailles (Rome, Palais Doria), les cabinets de miroirs « dont 1’aimable ornement des
beautés d’alentour redouble 1’abondance » (Tristan L’Hermite, Les Vers Héroiques, sonnet
XXVII) et qui suppriment I’existence des murs (Résidence d’Ansbach). Les miroirs
magiques, coniques ou cylindriques, nombreux a partir de 1638, placés au centre d’un dessin
ou d’une peinture plane totalement déformée, sont aptes a redresser ces images
anamorphotiques, méme si I’anamorphose catoptrique semble déja d’origine chinoise. Le
miroir, a présent, s’installe dans un véritable ensemble théatral. Il envahit les palais, les
églises. On voit, dans certaines églises des Flandres, des autels, détachés du mur, « ruisselants
d’or et de glaces, point de mire fastueux dans un contexte glorieux ». Ainsi se déploie un
spectacle du monde totalement renouvelé.

En effet, 'univers n’est plus simplement la sphére matérielle, il est le lieu d’un
dynamisme partout présent, il connait une instabilité permanente, il est le domaine d’une
tension interne, d’'un mouvement complexe, qui désoriente le spectateur, provoque une sorte
d’égarement, suscite une surprise constante. L’homme n’est plus face au monde, comme chez
Bouelles, mais au cceur d’un ensemble d’apparences, de « phénomenes », qui d’abord
occultent la réalité. Kircher nous le montre comme un danseur au milieu des miroirs. Illusion
et certitude, fiction et vérité, ne sont plus antithétiques, mais interconnectées. Le monde
baroque est celui des pieges, de la folie et du songe, mais dénoncés ou plutot démasqués, d’ou
le plaisir pris a démonter les plans superposés de cette réalité mouvante.

Désormais, le divin n’est plus uniquement présence spirituelle, transcendance, il est
rendu sensible, et doit étre reconquis, retrouvé, au sein de ce « théatre du monde », spectacle
scénique universel. Ce théatre doit inspirer étonnement, émerveillement, éblouissement,
devant la magie, le mystere, le fantastique. C’est un miroir enchanté que porte a la main le
dernier des rois d’Ecosse, descendants de Banquo, qui apparaissent 3 Macbeth (IV, 1).
L’univers est rendu au chaos de I’apparence, au désordre de I’incertitude, aux métamorphoses

du fantasme, et cependant, on n’y est jamais totalement perdu.
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Alors, le miroir intervient, non plus seulement comme symbole du savoir et source de
lumiere, mais comme déstructurant, brisant 1I’espace. Pensons au tableau de Vélasquez, « Les
Meénines », les suivantes, dont Michel Foucault présente, dans Les mots et les choses, une
extraordinaire analyse. Dans la peinture, il interroge (Le Caravage, Narcisse), il inspire la
perplexité comme le fait I'incertitude de la direction du regard du Philosophe au miroir,
faussement attribué a Vélasquez (Cf. J . Baltrusaitis, Le miroir). Il déconcerte et multiplie. I1
est certain que 1’anamorphose dont j’ai parlé édifie un monde mystérieux du double sens, et
promet I’émerveillement venant d’une réduction subite de 1’absurde a une cohérence cachée.

On observe en méme temps 1’écroulement d’un univers ordonné, signifiant, et la
présence néanmoins possible d’une harmonie latente ; mais, pour cela, il faut collecter I’étre
dans la multiplicité du paraitre, en se soumettant a une véritable ascese. Cela est rendu
possible, non plus par la purification, mais par I’intégration, dont le modele mathématique est
désormais défini. L un-multiple est la réalit¢ méme, et non 1’étagement de plusieurs plans
hiérarchisés. Le miroir joue, a présent, les deux roles inverses : il déforme, disperse, brise, et
en méme temps aussi, il peut rassembler, ordonner, enrichir, rectifier. Il est actif, vivant,
mobile. Aussi a-t-il sa fonction, non seulement comme objet réel et merveilleux, mais comme
figure, non plus du Créateur, mais du créé. Méme si reparait, dans la gravure liminaire de la
Scienza Nuova de Vico, accompagnée d’un long commentaire, un miroir convexe ornant la
poitrine de la « métaphysique » et renvoyant le rayon de Dieu, on s’éloigne du Dieu miroir,
caché au fond de I’ eil, selon le texte du ler Alcibiade. Le miroir, ¢’est n’importe quelle réalité
mondaine. C’est pourquoi il va qualifier, chez Leibniz, la substance, « miroir de Dieu et de
I’univers ». Il devient le symbole de la loi d’expression, corrélation qui va de la
correspondance exacte sans ressemblance immédiate, a la réplique parfaite, obéissant a la loi
d’identité, dans la variation réglée des images, dans le changement continu qui souligne le
rapport de toute chose, de toute apparence, de toute réalité, a toutes les autres. Qu’il déforme,
confonde, gauchisse ou restitue I’image, le miroir ne cesse pas d’étre exact. L’ Univers est, en
quelque facon, « multiplié autant de fois qu’il y a de substances et la gloire de Dieu est
redoublée a I'infini par autant de représentations différentes de son ouvrage » (Discours de
Métaphysique, 1X). Entre 1'unité de I’acte créateur et sa derniere image cosmique, la
substance est placée comme un miroir qui contribue a faire exister le monde, ensemble de
toutes les apparences. L.e miroir est un miroir vivant quand 1’exactitude de la réplique est
obtenue, non par le surgissement instantané de I’intuition intellectuelle et de sa vision parfaite

et immobile, mais par le développement interminable, la transformation continue du spectacle

16



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, Huguette Courtes, 2007

offert 2 un regard mouvant. Le miroir ne propose plus un reflet passif, il réalise une

exploration animée et dynamique.

« Quand, au siecle suivant, le capitalisme industriel supprime la rareté de ce produit et
son coflit précieux, quand les demeures se couvrent de vitreries et les secrétaires vénitiens de
miroitements, un temps de ['histoire qui avait repris vie au Xllleme siecle s’acheve.
Commencé dans les vitraux gothiques, il nous laisse les vitres de nos fenétres » (M-M Dufeil,
Champs sémiques de speculum a speculatio chez St Thomas d’Aquin, in St Thomas et
I’histoire, Montpellier, colloque, 1982) - encore poétisées un peu, jadis, par leur surface

irréguliere a présent disparue - et annonce la mort d’une certaine civilisation.

Le miroir a cessé de réfléchir le lumen Dei, la splendeur divine. Il va retrouver un
nouveau symbolisme dans la psychanalyse, aprés Lacan, et une nouvelle fonction dans le
développement extraordinaire de 1’Architecture de verre de notre époque. Mais ce sont la

d’autres sujets.

Huguette Courtes
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