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RESUMÉ 
 L’auteur a choisi de laisser parler Beethoven des ses problèmes d’homme ainsi 

que de sa façon personnelle de composer. Le texte est accompagné par le pianiste Jean 
François Heisser qui, intervenant à sept reprises au cours de la conférence, illustre le 
génie Beethovénien. 

Nota : les morceaux de Beethoven interprétés au piano par J.-F. Heisser sont 
repérés par une clé de sol. 

Cette conférence était programmée en avril 2020 !… S’intégrant dans le cadre de 
la commémoration du bicentenaire de la naissance de Beethoven. (17 décembre 1770). 
Le Covid a pensé pouvoir nous faire oublier Ludwig : c’était ne pas réaliser que, quel 
que soit le nombre des années, aucune pandémie ne réussira à effacer Beethoven de nos 
esprits et de nos cœurs. 

Aussi, suis-je particulièrement heureux, ce soir, de rendre un vibrant hommage à 
ce compositeur qui m’a ouvert les portes du ressenti musical à l’âge de 12 ans.  

Un peu plus tard, la rencontre et l’amitié de J.F. Heisser, beethovénien 
internationalement reconnu, expliquent sa présence ce soir ; je le remercie vivement 
d’avoir, une fois de plus, accepté de participer à cet hommage. 

Comment envisager de faire encore une conférence sur Beethoven après tout ce qui 
a été dit, et surtout écrit sur lui, après sa mort ? D’autant que ses nombreux biographes, 
l’Allemand Schindler, l’Anglais Thagee, le Français Rolland par exemple, se sont 
appropriés le personnage au point de modifier et d’altérer trop souvent ses écrits. 
L’œuvre de Schindler en particulier, considérée aujourd’hui comme un mélange de 
lacunes, de conclusions hâtives et d’inventions, a fait autorité au cours de la seconde 
moitié du xixè siècle et de la première moitié du xxè. 
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 La seule possibilité restait donc, pour moi, de prendre la place de Beethoven 
pour le laisser parler, ses paroles étant expliquées et illustrées par Jean François pour 
vous faire pénétrer au plus profond de sa musique. Pour amener plus de clarté dans le 
propos, j’ai divisé ce récit de Beethoven par lui-même en trois parties : « Ludwig van 
Beethoven : mes amis, mes amours, et si vous le permettez, mes emmerdes… ». Car pour 
être un génie musical universel, on n’en est pas moins homme, avec ses grandeurs et ses 
faiblesses. 
 
 BAGATELLE, op 119 no 10 

 Si vous vous plongez dans les trois ouvrages cités en référence, vous entendrez 
sans doute Ludwig van Beethoven dire ce qui suit et d'abord commencer par une 
profession de foi : Faire mon devoir, dit-il, « Agir », consiste à créer des œuvres qui 
témoignent de mon lien avec la transcendance et qui peuvent servir d’expérience aux 
autres dans leur itinéraire spirituel. Ainsi, ma musique est-elle un art complexe qui peut 
produire des effets de connaissance en dehors des savoirs déjà constitués, l’imaginaire 
étant une voie possible de la connaissance. Ma musique suscite l’émotion par une 
écriture qui associe notes, mesures, silences, rythmes, et incite ainsi à penser ce qui ne 
l’a pas encore été. Elle peut se lire enfin sur mes partitions dont le dessin est déjà 
éloquent, qui oppose les masses sonores, les phrases lyriques et les interrogations 
rythmiques. Et, de toute façon, je n’ai jamais pensé à composer pour la gloire ni les 
honneurs ! Ce que j’ai dans le cœur, il faut que ça sorte, voilà pourquoi je compose !.... 

 
BAGATELLES op 126 nos 1, 2, 3, 4 

 
 Ce programme qui met déjà la barre très haut, je l’ai d’abord dédié à mes amis 

et à mes relations amicales. De vrais amis j’en ai eu peu : Stéphane Breuning, conseiller 
aulique au ministère de la guerre, Karl Holtz, membre de la société de la musique à 
Vienne, Schuppanzigh, le violoniste, Zmeskall, et surtout le Docteur Wegeler, mon 
confident de cœur. De lui, je reparlerai plus loin mais j’aime, par exemple, envoyer à 
Zmeskall, violoncelliste amateur et myope, des billets dans le style Rabelaisien dont 
celui-ci : « Très cher baron vidangeur (sic) je vous suis bien obligé pour la faiblesse de 
vos yeux. J’ai composé pour nous deux un duo pour violoncelle et alto, pour deux paires 
de lorgnons obligées !… » 

Je reviens vers Schuppanzig, 1er violon du quatuor du Prince Lichnowsky puis de 
celui du Comte Razumosky avant de fonder son propre quatuor, en 1823 à Vienne ; il 
est un des meilleurs violonistes de ma génération. Avec lui, j’aime parler de virtuosité. 
Virtuose vient du latin « Virtus », force virile mais aussi vaillance, force, courage. Mais 
« Virtus » désigne aussi l’ensemble des qualités morales et physiques qui font la valeur 
d’un homme. La virtuosité est donc beaucoup plus qu’une simple rapidité dans 
l’exécution d’un concerto ou d’une sonate d’écriture complexe. Elle ne doit pas être que 
l’impression déclenchée par des qualités techniques. Elle passe par les doigts, pour 
atteindre le spirituel. Créateur de beaucoup de mes quatuors, Schuppanzig correspond 
parfaitement à ce que doit être un virtuose. 

 
SONATE « Pastorale » op 28 n° 15 1er et 2ème mouvements 

 Le Doçteur Wegeler, enfin, est ce que l’on appelle un ami « Pour toute la vie ». 
Je l’ai rencontré quand je n’avais que 12 ans. Il en a 17 quand il m’introduit dans la 
famille Von Breuning très mélomane. Je deviens professeur de piano des enfants et en 
particulier d’Éléonore surnommée « Lorchen », qu’il épousera en 1802. À cet ami 

2



 Académie des Sciences et Lettres de Montpellier  

Bull. Acad. Sc. Lettr. Montp., vol. 53 (2022) 

médecin je confie tout, et aussi que je ne vis que dans mes notes. Une œuvre est à peine 
achevée que la suivante est commencée, ainsi, comme j’écris maintenant, fais-je souvent 
3 ou 4 œuvres en même temps.  

 Et puis, arrive Karl Amenda. Fils de musicien et excellent violoniste, nous 
avons le même âge et je le rencontre lors de l’écoute d’un quatuor dans lequel il interprète 
la partie de premier violon. Impressionné par ses qualités, je l’invite à venir faire de la 
musique chez moi et s’enchaînent alors des épisodes drôles d’accompagnement et de 
raccompagnement, de chez l’un chez l’autre, toujours au seul bénéfice de la musique. 
Très importuné par ma façon effroyable de jouer du violon, il me crie : « Arrête-toi, je 
t’en supplie !… » Et nous éclatons de rire à nous tenir les côtes !… Je le sais amoureux 
de mes compositions, et un soir, après une de mes improvisations au piano, il me 
dit : « Comme c’est dommage qu’une musique aussi admirable soit perdue sitôt après 
qu’elle est née ! » Je lui réponds alors : « C’est ce qui te trompe…Je peux reproduire 
toutes les fantaisies que j’improvise. » Et je lui rejoue cette dernière sans rien changer.  

 Dans ce chapitre sur l’Amitié, je dois aussi parler des très nombreuses relations 
amicales que j’ai toujours distinguées parmi la haute aristocratie Bonnoise et surtout 
Viennoise. Je dois confesser que les raisons en étaient doublement intéressées : faire 
reconnaître dès que possible la valeur de ma musique mais aussi, hélas…obtenir les 
subsides financiers qui me faisaient défaut. J’ai obtenu les deux car, d’une part, beaucoup 
de ces personnes haut placées dans la hiérarchie sociale étaient de bons musiciens, et 
que, d’autre part, j’ai reçu par exemple en mars 1809 une rente de 4 000 florins annuels 
allouée par deux Princes et un Archiduc, rente qui, avec des hauts et des bas, sera 
prolongée jusqu’en 1815. 

 J’ai pourtant vite réalisé, qu’en dépit du génie de ma musique pour me faire 
connaître, je n’étais pour les Grands qu’un valet, un saltimbanque, ce qui ne m’empêchait 
pas de leur donner des conseils pour la composition. Ainsi, à l’Archiduc Rodolphe : 
Surtout que votre Altesse continue à noter brièvement par écrit, pour s’entraîner, les idées 
qui lui viennent au piano. Pour cela il faut, près du piano, une petite table. Non seulement 
l’imagination acquiert de la vigueur, mais on apprend à retenir instantanément les idées 
les plus éloignées.  

 J’ai enfin essayé de leur expliquer que ma musique cherche à créer un univers 
sonore pour chacune de mes œuvres et mettre ainsi en évidence son autonomie qui n’est 
ni imitation, ni description, mais expression à part entière des émotions ressenties et 
réactualisées, ici et maintenant lors de son exécution. 
 

VARIATIONS DIABELLI op 120. Thème et variations 1 à 5 

 
* * * * * 

  J’ai horreur de donner des leçons de piano, sauf quand l’élève est une jolie fille. 
Et j’ai écrit à mon frère Johann, le 8 septembre 1823 : « Deux cantatrices nous ont rendu 
visite aujourd’hui, et comme elles voulaient absolument me baiser les mains et qu’elles 
étaient très jolies, j’ai préféré leur offrir de m’embrasser la bouche. C’est ce que j’ai à te 
raconter de plus neuf pour le moment ». 

 Ceci dit, mes propositions d’aller au-delà d’une rencontre amoureuse ont 
toujours été repoussées. Je ne suis pourtant jamais resté sans relation amoureuse…Mais 
je n’ai jamais pu conclure et réaliser une union durable, un mariage, même après avoir 
assuré mon statut social et financier.  

 Mon premier amour a été Éléonore Von Breuning (Eh oui !… Mon très cher 
Wegeler, mais je ne t’en veux pas de l’avoir épousée.) Mon sentiment n’était pas partagé. 
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 Pendant la composition de mon opéra « Léonore » qui deviendra « Fidélio », 
imprégné de fidélité conjugale, je rêve d’un mariage avec Joséphine Brunswick de 
Korompa à qui j’ai déclaré ma flamme. Curieusement, tandis que le sentiment d’amour 
pour elle commençait à germer, je suis habité par une tristesse intérieure qui disparaît 
quand je suis certain d’avoir gagné son cœur et qu’avec une activité de composition 
augmentée je serai plus digne de moi et d’elle. Ce mariage, pourtant, ne se fera pas… 

 Autre tentative plus risquée auprès de Marie Bigot, brillante pianiste qui, un beau 
jour de printemps ensoleillé de 1807, vient de déchiffrer à vue ma sonate pour piano opus 
57 No 23. Je lui propose une promenade en calèche… Sans son mari !…J’ai alors toutes 
les peines du monde à me disculper auprès de lui, mais le mal est fait !… Le malentendu 
de mon amitié amoureuse est cause d’une brouille définitive avec le ménage… 

 En 1810, j’aurais bien voulu épouser aussi Thérèse Malfatti. Introduit dans sa 
famille par un ami commun, je suis vite épris d’elle alors qu’elle a 22 ans de moins que 
moi !…Je lui offre l’esquisse d’une petite composition, une bagatelle, sous-titrée « Pour 
Élise ». Hélas !…La famille qui me voulait bien comme professeur, refuse de 
m’accueillir comme gendre… 

Pourtant, au décours de cet épisode émotionnel douloureux, l’espoir s’incarne dans 
la rencontre de deux jeunes femmes : les « sœurs » Brentano. Bettina, née en 1785, va 
me permettre, au travers d’une amitié amoureuse, d’approcher Goethe que j’admire au 
point d’avoir composé la musique de son drame Egmont, et dont elle est la jeune amie. 
Antonie, un peu plus âgée de 5 ans, est sa belle-sœur car elle a épousé Franz., le demi-
frère de Bétina.  

 Bétina me plait davantage. Plus gaie, plus ensorcelante, elle est aussi plus 
volage et dans ma musique qu’elle adore, préfère les notes qu’elle entend, au 
compositeur qu’elle côtoie. Un an plus tard, elle décide d’épouser Achim Von Arnim, 
alors que je lui ai offert ma musique sur un poème de Goethe intitulé « Nouvel amour, 
nouvelle vie ». Formé de 3 strophes de 8 vers, ce monologue d’un amant bouleversé par 
l’amour doit faire comprendre à la destinataire l’effet qu’elle a sur lui. Encore raté… 

 Antonie Brentano, plus sensible et souvent mélancolique, va rester à Vienne 
entre l’été 1809 et celui de 1812 pour assister à la maladie et à la mort de son père, 
possesseur d’une riche collection de livres, de partitions et d’objets d’art. Je la réconforte 
pratiquement tous les jours en lui jouant du piano, ma musique lui redonnant le goût de 
vivre. D’autant que son mari apprécie au plus haut point notre intimité, garante, à ses 
yeux, de la santé de sa femme…Cette intimité, vous l’avez senti, est le berceau nécessaire 
à la naissance d’un amour sincère et durable que j’exprime à Antonie, le 6 Juillet 1812, 
dans ma lettre à l’Immortelle Bien-aimée, écrite « Avec le crayon qu’elle m’a offert ». 
Mais, pour éviter toute compromission, je décide de la garder dans mes papiers secrets. 
C’est une lettre d’amour intense, peut-être un peu grandiloquente, et surtout désespérée 
puisqu’elle avoue que nous devons l’un et l’autre renoncer à notre relation d’amour… 

 
SONATE op 110 n° 31 1er mouvement 

 
 Le souvenir de tous ces échecs me conduit à penser que pour les femmes, en 

général, je ne suis qu’un musicien, pas très beau, pas très riche, un « Amuseur » qui 
tombe souvent amoureux de filles de la haute société et dont les familles ne veulent pas 
comme mari. Et, si je garde pourtant intacte la capacité de tomber amoureux au point 
d’être bouleversé par tout nouvel amour, je sais qu’il n’y a pour moi aucun bonheur de 
l’extérieur. C’est moi qui dois me créer tout en moi-même…  
 

* * * * * 
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Et donc supporter mes avatars de santé, mes problèmes professionnels, mes malheurs 
familiaux, résumés en un mot peu élégant mais bien significatif, mes Emmerdes !... 

À commencer par la Surdité. Quoi de pire que devenir sourd pour un musicien ? 
Ne plus pouvoir écouter ce que je compose, ne plus pouvoir diriger un orchestre ni me 
mettre à l’unisson avec d’autres interprètes. Il y a le respect de la mesure, me direz-
vous… Oui, mais comment partager les nuances ?… Les premiers symptômes de cette 
maladie sont apparus dès l’âge de 30 ans, mais je ne peux en faire l’aveu à mon ami 
médecin Wegeler qu’en 1801. J’ai déjà perdu 60% de l’audition normale et, en 1816, ma 
surdité sera complète pour tous les sons. Cette infirmité se dresse partout devant moi 
comme un spectre et je fuis les hommes parce qu’il ne m’est pas possible de dire aux 
gens que je suis sourd. D’ailleurs, si je le disais, je ne serais pas plus heureux : Je verrais 
à chaque instant sur leurs visages qu’ils ont pitié de moi. 

 Bien que décidé à me battre, à « Saisir le destin à la gueule » je vis une période 
dépressive et rédige un testament au cours d’un séjour à Heiligenstadt, petit village dans 
la campagne Viennoise. Dans deux lettres écrites à mes frères, les 6 et 10 Octobre 1802, 
je leur révèle mon handicap qu’ils tenaient pour de la misanthropie et leur fait part des 
réflexions sur la mort que m’a inspirées la lecture de Werther. « N’apprends pas 
seulement à ne pas redouter la mort, apprends aussi à t’en réjouir ». Mais aussi « Ô 
Providence, laisse-moi entrevoir une fois un véritable jour de joie ». 

 Je vais donc prendre ce que la vie m’offre, avec fatalisme mais sans passivité. 
Je suis partisan de l’idéologie de la liberté via la composition musicale. Passionné par la 
lecture des « Vies des hommes illustres » de Plutarque, j’admire la République Romaine. 
J’aspire à un changement politique et suis enthousiasmé par l’avènement d’une 
République conduite par des Consuls. Pour moi, la Révolution française a ouvert une 
nouvelle ère de l’humanité et Paris est la nouvelle Rome, ville de la liberté qui renoue 
avec l’héroïsme de l’Antiquité. Paris vient d’être consacrée capitale des Arts lors du 
« Rapatriement » des objets d’art d’Italie. Il faut que j’aille à Paris et m’y faire 
connaître !…Hélas, je n’irai jamais… Car Bonaparte Consul devenant Empereur, je ne 
peux supporter ses abus de pouvoir et ses idées de domination européenne. Quel 
dommage que je ne m’y connaisse pas en stratégie comme en musique ! Sinon, je le 
battrais !…Aussi, mes désirs de changement et de liberté, vais-je les exprimer dans mes 
œuvres. La réalisation de ma 3ème Symphonie, Eroica, marque, à cette époque de ma vie, 
un tournant capital dans l’évolution de ma musique. Créée le 9 Juin 1804 chez le Prince 
Lobkowitz, dédicataire, après avoir rageusement rayé le nom de Bonaparte d’abord 
inscrit en tête de la partition, elle déclenche chez le public et les critiques des réactions 
d’incompréhension. Qualifiée de « Colossale » elle indispose par les dissonances de 
certains accords et surtout par une longueur encore jamais vue dans ce type de musique 
instrumentale. Pourtant, elle suscite de ma part, une nouvelle forme d’écoute, 
caractérisée par la volonté de communiquer idées et émotions, volonté qui passe par ma 
façon de composer.  

 L’inspiration ne se commande pas et je ne suis pas de ces journaliers qui 
travaillent à tant par jour et par pièces. D’abord, je note les idées qui me viennent à 
l’esprit immédiatement sur n’importe quel support : cahier de conversation, feuille 
volante ; puis, ou parallèlement, je cherche l’organisation d’ensemble de l’œuvre, ce qui 
va la structurer : mouvements, plan tonal, motifs ; je tâtonne dans la mise au point de la 
configuration des thèmes. Cette phase du travail consacrée à la recherche des idées 
conservées sous forme d’esquisses est suivie par ce que les Allemands nomment la 
« Niederschrift », c’est à dire le travail d’élaboration des idées et de leur transcription 
matérielle sur des feuilles de papier à musique. Et là, je livre une véritable lutte avec les 
éléments que je veux mettre en œuvre, raturant jusqu’à l’effacement ce que j’ai écrit, au 
point parfois de faire un trou dans la feuille de papier !…Pourtant le manuscrit 
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autographe n’est pas la version définitive : loin de là !…Mon travail de conception de 
détail, et parfois d’ensemble, n’est pas du tout terminé, ce manuscrit étant soumis à tant 
de corrections qu’il devient parfois si difficile à lire que je suis obligé de le réécrire 
entièrement pour que le copiste puisse s’y retrouver !  

 Mon secret réside en grande partie dans la conception de ce que j’appelle « faire 
des progrès dans mon art » à savoir mettre en œuvre de l’inouï, quitte à ne pas être 
compris ! Ou bien à ne l’être que par les générations à venir. Il faut pourtant que je fasse 
des efforts dans la livraison de mes œuvres aux éditeurs…Pour ma neuvième symphonie, 
par exemple, je me suis mis au travail en mars 1823, date qui devait être celle de la livraison ; 
je l’ai achevée en avril 1824 et effectué des corrections jusqu’en janvier 1825 !…. 

 Quant au piano, mon instrument de prédilection, je suis content vraiment de 
pouvoir développer la manière d’en jouer, soutenu par les progrès que les différents 
facteurs obtiennent de sa fabrication. Souhaitant le faire « chanter », j’aspire au moment 
où on pourra enfin le distinguer d’une harpe ! 
 

   CADENCE du 1er mouvement du concerto pour piano n° 4 en sol majeur op 58 
 

 Sur le plan familial aussi, j’ai eu beaucoup d’ennuis. M’étant fait un principe de 
ne jamais rien écrire sur moi ni de répondre quoi que ce soit à ce qui s’écrit sur moi, 
j’aime entretenir le mystère sur ma vie intime. Je laisse ainsi courir les bruits qui 
prétendent que je serais le fils naturel du roi de Prusse, Frédéric Guillaume II. Par 
coquetterie ?… Parce que cela me flatte ?… Je préfère laisser toujours planer le doute, 
confiant à mon ami Wegeler la tâche de faire connaître au monde l’honorabilité de mes 
parents et en particulier celle de ma mère.  

 Il y a aussi la mort de mon frère Kaspar Anton Karl, qui fait de moi, par 
testament, le tuteur de son fils Karl né en 1806. Mais ma belle-sœur Johanna obtenant la 
tutelle partagée, j’ai recours à la justice pour obtenir seul cette tutelle, persuadé que cette 
mère, par ailleurs condamnée pour malversations et calomnies, est incapable d’élever 
correctement l’enfant. Ayant finalement obtenu sa garde, je suis confronté à un neveu 
ballotté entre son oncle, sa mère et des institutions spécialisées onéreuses auxquelles je 
le confie et d’où il s’enfuit à plusieurs reprises. Plus tard, acculé par son geste suicidaire, 
je finis par accepter qu’il devienne soldat plutôt que marchand, déplorant d’avoir 
dépensé tant de temps et d’argent pour ne produire qu’un homme ordinaire. Si cette 
relation faite de mésententes et de conflits aurait dû suppléer à l’absence du fils que je 
n’ai jamais eu, je n’en retire que beaucoup de tristesse et d’appauvrissement financier. 
Je suis surtout blessé par cette phrase qu’il m’assène un jour de dispute : « Tu devrais 
plus faire attention aux autres… ». Comment perdre du temps à faire attention aux autres 
quand on n’en a pas assez pour gérer le devenir d’un génie musical ? 

 
* * * * * 

 Au soir de ma vie, je réfléchis à ce que sera « L’après Beethoven ». Ma postérité 
risque d’être paradoxale : fondateur d’une ère nouvelle, révolutionnaire pour les 
compositeurs et le public, je pense n’être qu’une source de profit et de bénéfices 
matériels pour les politiques (Exploitation de ma musique à des fins de propagande), les 
éditeurs et les organisateurs de concert. Je passe sur les mauvais traitements auxquels je 
fus en butte de tous les côtés et espère que l’on remarquera combien j’ai été ferme et 
inébranlable. La religion et la basse continue sont des choses que l’on ne discute pas !… 

 Si Socrate et Jésus ont été mes modèles, j’ai griffonné aussi sur un cahier de 
conversation la maxime de Kant qui me réjouit : « La loi morale au-dedans de nous et le 
ciel étoilé au-dessus de nous ». Et, à l’opposé d’une vie pouvant apparaître comme 
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sombre et triste, je voudrais que ma musique serve à l’émancipation de chacun pour 
accéder à la Joie. 
 

SONATE « Pastorale » op 28 no 15, 3è et 4è mouvements 
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