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RÉSUMÉ 
Le français du XVIIe siècle demeure une référence entourée de prestige. Ses 

zones d’influence se sont considérablement accrues à partir de cette époque, d’un point 
de vue géographique et culturel, en France et en Europe. Sous le haut patronage des 
Belles-Lettres, la langue s’est peu à peu constituée en un véritable patrimoine 
intellectuel, objet d’un immense travail d’inventaire et de questionnement. Le XVIIe 
siècle plaidait pour l’alliance de la parole et de la raison, conjonction idéale qui inspira 
la spéculation philosophique des écrivains et des penseurs.  

 
 
 
Évoquer la langue du XVIIe siècle, c’est presque toujours faire vibrer une 

corde sensible, évoquer des souvenirs littéraires, entretenir une certaine nostalgie. 
L’inconscient des Français porte encore les stigmates d’un classicisme auréolé de 
splendeurs. Au terme d’une longue évolution, notre langue aurait connu son âge d’or. 
L’acmé d’une aventure linguistique coïnciderait, dans l’imaginaire national, avec la 
gloire qui nimbe le palais d’un Versailles fantasmé. Cette représentation idéalisée 
n’évite pas cependant les stéréotypes, et elle mérite quelques nuances. On se figure 
d’ailleurs une langue progressivement enfermée dans un corset, rigoureusement 
disciplinée, obnubilée par le purisme grammatical et volontiers emphatique ou 
grandiloquente. En réalité, depuis le temps d’Henri IV jusqu’au crépuscule du Roi-
soleil, on constate non seulement une évolution continue mais encore une souplesse 
sans cesse réaffirmée et une malléabilité beaucoup plus grande qu’on ne le croit. Le 
français du XVIIe siècle se fixe sans jamais se scléroser ; il devient une langue de plus 
en plus conquérante et consciente de ses pouvoirs expressifs, une langue sur laquelle se 
penchent avec la plus grande sollicitude doctes et écrivains. Il importe donc de tracer 
un état des lieux linguistique avant de prendre en compte cet énorme travail sur la 
langue, entrepris au nom du goût et de la raison. On pourra alors s’interroger sur les 
conséquences de ces efforts de rationalisation et notamment sur l’émergence d’une 
pensée philosophique de la langue.   

La « précellence » du français  
Portons un regard sur le territoire francophone. Le paysage linguistique se 

caractérise d’abord par son expansion régulière. Le français pénètre dans toutes les 
provinces et conforte dans tous les domaines la suprématie que lui avait octroyée l’édit 
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de Villers-Cotterêts (1539). Les progrès de la francisation sont indéniables, au sud et à 
l’ouest (Savoie), bien que subsiste une certaine hantise des sécessions ou des 
séparatismes (Béarn, Navarre, Gascogne). Le français accompagne également 
l’extension géographique du royaume : l’Artois et le Roussillon sont annexés en1659, 
l’Alsace entre 1648 et1681, la Flandre en 1668 et la Franche-Comté en1679. Il faudrait 
aussi ajouter quatre îles des Caraïbes (la Guadeloupe, la Martinique, Saint-Domingue 
et Sainte-Lucie), mais encore le Canada, l’Acadie et la Louisiane. Ainsi le français 
s’exporte, s’acclimate et se métisse.   

D’un point de vue phonétique ou syntaxique, la langue se fixe davantage, 
même si la prononciation continue d’évoluer, beaucoup plus lentement toutefois qu’au 
cours des siècles précédents. Les nasalisations sont plus marquées qu’aujourd’hui, et, à 
l’intérieur d’un certain nombre de mots, les sons O et OU parfois se confondent : 
chose/chouse ; arroser/arrouser…. Une norme arbitraire s’impose cependant peu à 
peu : on dit porter, mais tourment… L’orthographe à son tour emprunte un lent chemin 
de normalisation. Les imprimeurs joueront ici un rôle décisif, et en particulier 
l’imprimerie hollandaise des Elzevier. La toute première édition des Maximes de La 
Rochefoucauld, en 1664, fut préparée dans les ateliers des Elzevier, qui avaient déjà 
fourni en 1656 l'édition originale des Provinciales de Pascal. La famille Elzevier a 
imprimé près de 2 000 volumes entre 1583 et 1712. Or ce sont ces imprimeurs 
hollandais qui imposeront la séparation diacritique, dans la graphie, entre i et j ou 
encore entre u et v ; de même ce sont eux qui supprimèrent le s postvocalique en faveur 
de l’accent circonflexe (tête, requête, conquête…). Cela dit, le caractère à la fois savant 
et artificiel de notre orthographe provoquait déjà des critiques, et déjà se posait la 
question d’une éventuelle orthographe purement phonétique. Louis de l’Esclache 
publiera en 1668 un traité intitulé Les Véritables règles de l’ortografe francèse, ou l’art 
d’aprandre an peu de tams à écrire côrectement.  

Il faut enfin prendre en considération la coexistence, en France, de plusieurs 
langues. Le bilinguisme est majoritaire sur l’ensemble du royaume, notamment dans sa 
partie occitane, qui conserve jalousement ses traditions culturelles et sa propre 
littérature, pionnière en Europe. La poésie occitane par exemple se perpétue à Toulouse 
dans le cadre des Jeux Floraux (fondés en 1323). Mais le phénomène du bilinguisme 
s’amplifie : Pierre Goudouli (Goudelin, 1580-1649) est un poète occitan et français. Et 
Molière lui-même n’hésite pas à insérer deux scènes en occitan dans Monsieur de 
Pourceaugnac. Cette diversité idiomatique ne soulève aucune espèce de réprobation ou 
de condamnation. Elle est seulement l’objet, parfois, de remarques amusées. En route 
pour Uzès, Racine écrit par exemple, dans une lettre du 11 novembre 1661 : « j’avais 
commencé dès Lyon à ne plus guère entendre le langage du pays, et à n’être plus 
intelligible moi-même (…) le malheur s’accrut à Valence, et Dieu voulut qu’ayant 
demandé à une servante un pot de chambre, elle mit un réchaud sous mon lit ». On se 
rappellera que la Cour d’Henri IV était polyglotte (on y entendait parler espagnol, 
italien, gascon, basque et occitan). Et l’on devine, à travers le fameux Journal de Jean 
Héroard (médecin du jeune Louis XIII) que l’on parlait à la Cour un langage fort libre 
et fort peu collé monté.    

Sur la scène européenne, le français rivalise en émulation avec ses deux sœurs 
latines, l’italien et l’espagnol. Laquelle de ces trois langues était la digne héritière du 
latin ? Chacune défendait sa prééminence et se montrait soucieuse de son prestige. Les 
élites comprennent que la prédominance linguistique va de pair avec la suprématie 
politique. Ainsi en Italie, à Florence, Lorenzo Valla, dans ses Élégances latines avait 
parfaitement conscience que le toscan pouvait devenir un ciment communautaire. 
L’Accademia della Crusca composera à cet effet, en 1612, un Vocabolario della 
Crusca. Un même combat s’engage pour le castillan dans l’Empire de Charles Quint. 
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La France également va travailler à conquérir cet espace culturel européen, au XVIIe 
siècle. Déjà Henri Estienne avait publié en 1579 La Précellence du langage français. 
Le sentiment profond d’une translatio studii explique toutes ces initiatives patriotiques. 
Le latin n’est pas du tout considéré à l’époque comme une langue morte, et encore 
moins comme une langue étrangère. Il demeure la langue maternelle de la culture 
européenne. D’ailleurs le français n’est pas enseigné en tant que tel dans les écoles et 
les collèges, mais seulement à travers la pratique vivante, écrite et orale, du latin.  

D’un point de vue politique, le français gagne une large audience auprès des 
cours européennes et des cercles savants. Dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, le 
français s’impose comme la langue des diplomates. À la fin du ministère de Richelieu, 
la correspondance diplomatique se fait en français avec les États allemands, la 
Lorraine, l’Angleterre, la Hollande, la Hongrie, Malte et la Savoie. Ce phénomène 
s’amplifiera au XVIIIe siècle où l’on verra nombre de cours étrangères pratiquer 
couramment notre langue. On se rappellera aussi que le traité de commerce de 
Copenhague (1691) fut rédigé en français, comme le traité de paix de Kainardji entre 
Russes et Turcs (1774). Pierre Bayle, qui crée un journal littéraire en 1684 (publié en 
Hollande), les Nouvelles de la République des Lettres, écrit que « la langue française 
est désormais le point de communication de tous les peuples de l’Europe ». Le modèle 
culturel français s’exporte, et le français devient la langue de la culture et de la 
conversation, la langue des échanges et de la correspondance, une nouvelle langue 
universelle, mieux connue d’ailleurs dans les pays non latins. 

En réalité, le français se substitue peu à peu au latin comme langue des 
savants, bien que toutes les autres langues vernaculaires fassent des progrès identiques. 
Au début du XVIIe siècle, 30 % des livres imprimés en Europe étaient écrits en latin ; il 
n’y en aura plus que 10% à la fin du siècle. Kepler publiait en latin en 1609 
l’Astronomia nova, et Bacon le Novum organum en 1620. Mais Descartes fera 
stratégiquement usage du bilinguisme et aura plus de lecteurs que Gassendi, resté 
attaché au seul latin (Exercitationes paradoxicae, 1624). En France par ailleurs, dès 
1624, la Sorbonne autorise la soutenance des thèses en français. Ce passage aux 
langues vernaculaires sera plus lent en Angleterre et en Allemagne. Newton publie 
encore en latin, en 1687, ses Philosophiae naturalis principia mathematica, avant de se 
convertir à l’anglais en publiant son ouvrage Opticks en 1704. C’est à cette époque que 
la langue scientifique puise dans le grec et le latin pour fabriquer les mots nouveaux 
dont on elle a besoin : vibration (Mersenne, 1632) ; dioptrique (Descartes, 1634) ; 
dynamique (Leibniz, 1692). Mais Pascal ajoutera, en 1656 (De l’esprit géométrique), 
que l’on peut aussi, et que l’on doit surtout redéfinir les termes usuels pour leur assurer 
un sémantisme nouveau dans le cadre d’une spécialité scientifique.  

En deux siècles, le français était devenu la langue des intellectuels, des 
savants, des politiques et des mondains. Rivarol sera couronné par l’Académie de 
Berlin en 1784 pour son Discours sur l’universalité de la langue française. Il écrivait 
que le temps semblait venu de dire « le monde français » comme on disait autrefois « le 
monde romain ». Deux faits symptomatiques confirment ces propos : la France possède 
une première publication périodique dès 1605 avec le Mercure français, et Leibniz 
écrit en français la Théodicée, les Nouveaux Essais sur l’entendement et la 
Monadologie. 

Un « corps de langue », ou la défense d’un patrimoine 
La « précellence » et la prééminence progressive du français sont allées de 

pair avec un important travail de réflexion sur la langue. Deux personnages se sont 
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particulièrement signalés en ce domaine : Malherbe et Vaugelas. Tous deux venaient 
des marges du royaume (la Provence, la Savoie). Malherbe inaugura, dit-on, l’ère 
tyrannique des grammairiens. Le désir de bien parler était si vif chez lui qu’il voulait 
en faire l’obligation principale des écrivains. Un poète n’était à ses yeux qu’un 
« arrangeur de syllabes ». Et c’est dans cet esprit qu’il commenta inlassablement, en les 
annotant et en les corrigeant, des poètes aussi éminents que Ronsard ou Desportes. Son 
choix de la lisibilité tendait à effacer la frontière entre les vers et la prose. Il vitupérait 
volontiers contre l’amplification, contre ce que Boileau appellera le « faste 
pédantesque ». Il proscrivait les mélanges grossiers, les acrobaties, les formules trop 
calquées sur le latin ou le grec. Il fallait partir de mots simples pour aller vers la plus 
grande expressivité. Ses idéaux de pureté et de clarté, si marqués par l’atticisme grec, 
marquent la naissance du classicisme, art de la litote et de la retenue, pour lequel il 
importe d’employer un minimum de mots pour suggérer un maximum de sens. 
Malherbe était convaincu qu’une langue ainsi maîtrisée détenait un pouvoir contre 
lequel les rois eux-mêmes ne pouvaient rien. Il n’hésitait pas non plus à démystifier les 
modèles grecs, latins ou italiens. L’essentiel était de se faire entendre de tous, par les 
nobles mais aussi par les bourgeois, mais encore par les « crocheteurs du port au 
Foin ». On commet un contresens en s’imaginant que la langue « classique » se 
réduisait à l’idiolecte social des classes supérieures. Voulant être comprise de tous, elle 
postulait l’existence d’un usage commun  qui transcendait l’espace personnel et social. 
La langue était conçue comme un outil de concorde. Guez de Balzac, dont les Lettres 
(1624) eurent un large écho et une grande influence sur l’évolution de la prose, estimait 
de son côté que la langue était un bien commun, véritable ciment d’une res publica 
culturelle.  

Vaugelas publiera en 1647 un ouvrage qui fera date, les Remarques sur la 
langue française. Il y célébrait les vertus de l’usage : « Il n’y a qu’un maître des 
langues, qui en est le roi et le tyran, c’est l’usage ». Vaugelas avait une conception 
pragmatique et empirique de la langue, et personne, selon lui, ne pouvait opposer son 
opinion particulière au « torrent de l’opinion commune ». Dans son ouvrage, 
contrairement à ce que l’on croit, il légifère très peu : il montre en revanche les 
difficultés ou les pièges du français. Il cherche certes à épurer, mais il espère surtout 
« clarifier » la langue. Tel est son maître-mot, qui inspira Daniel Mornet dans son 
ouvrage sur l’Histoire de la clarté française (1929). Vaugelas écrivait : « Le mauvais 
usage se forme du plus grand nombre de personnes, qui presque en toutes choses n’est 
pas le meilleur. Le bon au contraire est composé de l’élite des voix. C’est la façon de 
parler de la plus saine partie de la Cour, conformément à la façon d’écrire de la plus 
saine partie des auteurs du temps ». On voit combien étaient complexes et étroites, au 
XVIIe siècle, les relations établies entre l’écrit et l’oral, et combien elles restaient 
assujetties au mouvement culturel qui les supportait. D’un côté Vaugelas œuvrait pour 
une certaine standardisation de la langue, avec un réel souci de normativité ; d’un autre 
côté il s’inclinait devant les acquis de l’usage, ce « bon usage » qui allait marquer 
l’histoire de la langue jusqu’à Maurice Grévisse (son Bon usage, paru en 1936 a connu 
sa 14ème réédition en 2009). Vaugelas était frappé par la souplesse d’adaptation du 
français : « Il n’y a jamais eu de langue où l’on ait écrit plus purement et plus 
nettement qu’en la nôtre, qui soit plus ennemie des équivoques, et de toute sorte 
d’obscurité, plus grave et plus douce tout ensemble, plus propre pour toutes sortes de 
styles, plus chaste en ses locutions, plus judicieuse en ses figures, qui aime plus 
l’élégance que l’ornement, mais qui craigne plus l’affectation. (…) Elle sait tempérer 
ses hardiesses avec la pudeur et la retenue qu’il faut avoir, pour ne pas donner dans ces 
figures monstrueuses où donnent aujourd’hui nos voisins. (…) Il n’y en a point qui 
observe plus le nombre et la cadence dans ses périodes, en quoi consiste la véritable 
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marque de la perfection des langues ». On sera sensible au pragmatisme de la 
démarche, puisqu’il faut tenir compte aussi des phénomènes d’analogie, qui font 
qu’une tournure se calque ou se légitime sur une autre. On remarquera surtout que 
l’oral de la conversation prime sur l’écrit. Il s’agit d’écrire comme l’on parle, et non 
l’inverse. Vaugelas invite ses lecteurs à s’ériger en témoins, en juges. La langue est le 
bien commun de tous. Toute une esthétique implicite enfin émane de ces propos. Sera 
particulièrement français, conforme au génie de la langue, ce qui manifestera la 
correction, l’élégance, la simplicité, la concision, l’euphonie, la cadence.  

Le français devient aussi l’objet de la sollicitude étatique, avec une prise en 
main politique des réflexions sur la langue. Le geste institutionnel de la fondation de 
l’Académie française en 1635 emblématise cette volonté politique et royale. Nous 
sommes très bien informés sur la genèse de cette institution par l’Histoire de 
l’Académie française  (1653), écrite par Pellisson (né à Béziers en 1624) qui 
fréquentait le salon de Madeleine de Scudéry. Cette Académie ne s’est jamais voulue 
une assemblée d’érudits ou de spécialistes ; elle cherchait à être une compagnie mêlée, 
où les compétences étaient partagées. Ses membres entendaient cultiver une intimité 
avec la langue de la nation. Son objectif n’était pas d’enrégimenter les écrivains, mais 
de légiférer pour institutionnaliser le « bon usage », après avoir ouvert le débat au sein 
de ses réunions. Dans son discours sur le projet de l’Académie, Faret constate que l’on 
a su « tirer du nombre des langues barbares cette langue que nous parlons (…), qui 
pourrait bien succéder à la Latine, comme la Latine à la Grecque, si on prenait plus de 
soin (…) de l’élocution ». L’article 24 des statuts de l’Académie stipulait que la 
principale fonction de l’Académie serait de « travailler avec tout le soin et toute la 
diligence possible à donner des règles certaines à notre langue, et à la rendre pure, 
éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ». Le français devait donc viser 
une compétence universelle et encyclopédique. Un privilège sera cependant octroyé 
aux textes littéraires. L’article 25 précise en effet que « les meilleurs auteurs de la 
langue française seront distribués aux Académiciens pour observer tant les dictions que 
les phrases qui peuvent servir de règles générales ».  Un vaste projet enfin se dessine, 
puisque l’article 26 demande que soit « composé un Dictionnaire, une Grammaire, une 
Rhétorique et une Poétique sur les observations de l’Académie ». Le Dictionnaire ne 
verra le jour qu’en 1694 ; il était fondé sur le dépouillement des textes. Les 
académiciens passèrent neuf mois sur la lettre A (ils avaient d’ailleurs, pour la petite 
histoire, oublié le mot académie…). L’Académie œuvrait consciemment pour assurer 
la suprématie d’une langue littéraire. Pellisson parlait de « fixer en quelque sorte le 
corps de la langue »1. Dès le début de leurs travaux, les académiciens portèrent toute 
leur attention sur les spécificités du français. Les premières séances, en 1635, ouvrirent 
un débat sur « le différent génie des langues », sur l’éloquence, et sur le « je ne sais 
quoi ». Contrairement aux idées reçues, l’Académie ne proscrivit pas 
systématiquement certains mots populaires. Elle conserva par exemple lorgner, 
clocher, rembarrer, trogne, hurluberlu….Elle eut en revanche la hantise du galimatias. 
Furetière le définissait ainsi : « discours obscur et embrouillé où on ne comprend 
rien », et Sorel, dans Francion évoquait « un langage plein de métaphores et 
d’antithèses barbares, de figures si extraordinaires qu’on ne peut leur donner de nom ». 
Le galimatias s’appelait aussi jargon, phébus… Le XVIIe siècle aimait porter un regard 
ironique sur les contrefaçons, mais il appréciait aussi les jeux de variations sur les 
tonalités et les registres. C’est à cette époque que fut publié le premier ouvrage sur 

																																																													
1 Histoire de l’Académie française, éd. Ch. I. Livet, Paris, Didier, 1858. 
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l’argot, écrit par Olivier Chéreau, Le Jargon ou langage de l’Argot réformé, comme il 
est à présent en usage parmi les bons pauvres (1628, réédition Champion 2007). 

L’éthique qui prévalait était celle de la conversation, de la galanterie, de la 
civilité. L’échange et l’entretien (on parlerait aujourd’hui de « communication ») 
supposaient nécessairement la bienveillance et l’eutrapélie (on parlerait aujourd’hui de 
« sociabilité »). On soulignera à ce propos le rôle fondamental joué par les salons 
parisiens, quand bien même eussent-ils été « précieux », comme le célèbre Hôtel de 
Rambouillet. Loin d’être toujours « ridicules », les précieuses aimaient jouer avec la 
langue, non sans humour. Le miroir se transformait en « conseiller des grâces » ; et l’on 
pouvait éviter une expression un peu triviale comme « être en couches » en la 
traduisant par une autre : « sentir les contrecoups de l’amour permis » ! Les précieuses 
raffolaient aussi de ce que l’on appela alors, pour s’en moquer, le « style substantif » : 
le nécessaire, le tendre…. Dans la  bouche de ces dames, l’inquiétude du désir 
concurrençait le désir inquiet… Beaucoup de mots, « précieux » à l’origine, sont 
passés dans le langage courant et sont toujours employés : faire des avances, un 
ridicule, un penchant….anonyme, bravoure, enthousiasme, incontestable, 
inexactitude…. Il faudrait aussi ajouter qu’il n’y a pas d’étanchéité entre la Cour, Paris 
et les provinces. Les parlers se croisent et parfois se mêlent, non sans défiance parfois, 
et non sans ironie parodique. On devine cette atmosphère à la lecture des ouvrages 
écrits par François de Callières, Des mots à la mode (1692) ; Du bon et du mauvais 
usage dans les manières de s’exprimer (1693). Des expressions aujourd’hui banales 
étaient à l’époque des expressions à la mode : il faut voir, il faut savoir…car enfin…il 
est vrai que…. 

Penser la langue 
Le projet académique du Dictionnaire correspond plus largement aux 

exigences de rationalité accrue qui traversent les XVIIe et XVIIIe siècles. Une œuvre 
lexicographique sans précédents a été entreprise au cours du XVIIe siècle. Le premier 
dictionnaire français est dû au nîmois Jean Nicot, qui l’intitula Thrésor de la langue 
française tant ancienne que moderne  (publié en 1606, posthume). Trois autres 
dictionnaires lui succèderont : celui de Richelet, Dictionnaire français contenant les 
mots et les choses (1680, 20.500 entrées), celui de Furetière, Dictionnaire universel 
(1690, 26.000 entrées) et celui déjà mentionné de l’Académie française (1694). Mais 
on peut relever également, pour leurs qualités, le Dictionnaire des Arts et des 
Techniques (1694), rédigé par Thomas Corneille (17.500 entrées), ainsi que le 
Dictionnaire étymologique (1694) conçu par Gilles Ménage. C’est aussi au XVIIe 
siècle que fut publiée la première Grammaire en français : la Grammaire de Maupas 
(1607). Le culte du dictionnaire s’est inscrit depuis cette époque dans la culture 
littéraire française. Dans la préface au Tome I de son fameux Dictionnaire de la langue 
française (1873), Émile Littré rendra hommage aux lexicographes du Grand Siècle : 
« je dirai, définissant ce dictionnaire, qu’il embrasse et combine l’usage présent de la 
langue et son usage passé, afin de donner à l’usage présent toute la plénitude et la 
sûreté qu’il comporte ». Chaque mot sera analysé en diachronie et en synchronie, avec 
des exemples empruntés aux meilleurs écrivains. Le dictionnaire se confond alors avec 
une promenade labyrinthique à travers une forêt de morceaux choisis. Littré ajoute 
cette belle remarque : « le passé de la langue conduit immédiatement l’esprit vers son 
avenir ». Fidèle à ses devanciers, Littré refuse toute entreprise de momification de la 
langue, tout conservatisme stérile. Telles étaient déjà les convictions de la génération 
« classique ».  
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D’un point de vue philosophique enfin, le XVIIe siècle nous a aussi légué 
toute une riche réflexion sur la nature et le fonctionnement du langage. Le monde de 
Port-Royal fournira La Logique ou l’Art de penser (1662, Arnauld et Nicole), à la suite 
de la Grammaire générale et raisonnée contenant les fondements de l’art de parler, 
expliqués d’une manière claire et naturelle ; les raisons de ce qui est commun à toutes 
les langues, et des principales différences qui s’y rencontrent ; et plusieurs remarques 
nouvelles sur la langue française (Lancelot, 1660). Lancelot écrit dans la Grammaire : 
« si la parole est un des grands avantages de l’homme, ce ne doit pas être une chose 
misérable de posséder cet avantage avec toute la perfection qui convient à l’homme, 
qui est de n’en avoir pas seulement l’usage, mais d’en pénétrer aussi les raisons, et de 
faire par science ce que les autres font seulement par coutume ». Au fond, ce que 
voulaient les cartésiens de Port-Royal consistait à rendre toujours plus intelligible le 
fonctionnement performatif de la langue. C’est pourquoi la raison devait cautionner la 
grammaire. La philosophie de saint Augustin pouvait d’ailleurs justifier toute sérieuse 
réflexion sur la nature des signes linguistiques. On lit dans le Préambule de la 
Logique  que l’on communique ses pensées par des « signes extérieurs », et qu’« il est 
nécessaire dans la logique de considérer les idées jointes aux mots et les mots joints 
aux idées ». Parler devient un « art de penser ». Et cet art porte sur les « quatre 
principales opérations de l’esprit : concevoir, juger, raisonner et ordonner ». Toute 
représentation, qu’elle soit intérieure ou extériorisée, verbale ou non verbale, pose le 
problème du signe et de la signification. Autour de la question du signe s’ouvrait 
l’aporie de la signification des figures, qui devait hanter toute la tradition classique. 
Avec sa mystérieuse concision habituelle, Pascal notera, dans les Pensées, que « figure 
porte absence et présence, plaisir et déplaisir ».  

La pensée est naturelle, mais non le langage qui la traduit. On lit, au début de 
la Grammaire : « parler est expliquer ses pensées par des signes que les hommes ont 
inventés à ce dessein ». Le langage possèderait ainsi quelque chose de profondément 
artificiel, fabriqué à dessein par des êtres pensants. Devrait-on en conclure que 
l’homme parlant n’est qu’une simple machine, un simple automate ? Descartes, 
théoricien de l’homme-machine, a toujours refusé d’assimiler le langage humain à un 
pur artefact matériel. Dans la cinquième partie du Discours de la méthode, il montre 
que les paroles éventuelles prononcées par un automate ne constitueront jamais, 
précisément, un véritable discours :   ces machines astucieusement conçues « ne 
pourraient user de paroles, ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons 
pour déclarer aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit 
tellement faite qu’elle profère des paroles, et même qu’elle en profère quelques-unes à 
propos des actions corporelles qui causeront quelque changement en ses organes : 
comme, si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire ; si 
en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle 
les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence, 
ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire ». Un automate ne pourra simuler 
longtemps l’usage d’une véritable pensée, et le moindre des « hébétés » lui sera 
toujours infiniment et ontologiquement supérieur. À l’heure des ordinateurs et de la 
robotique conquérante, l’avertissement cartésien retrouve une actualité insoupçonnée. 
Descartes insiste sur ce constat : « c’est une chose bien remarquable, qu’il n’y a point 
d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils ne 
soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par 
lequel ils fassent entendre leurs pensées ».  

Une telle conviction humaniste n’empêcha nullement Descartes de rêver à 
quelque « langue universelle » qui pût servir d’outil commode et consensuel, au-delà 
de la diversité babélienne des langues humaines. Dans une lettre adressée à Mersenne 
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(20 novembre 1629), il caresse ce projet d’un langage artificiel, fondé sur l’ordre 
mathématique, qui userait d’une syntaxe abstraite et qui permettrait, avec de simples 
« mots primitifs », d’exprimer quelques « idées simples ». Descartes songe à des 
usages purement scientifiques de cette « langue », dont on perçoit la proximité avec les 
conventions de l’écriture algébrique. D’un point de vue scientifique en effet, le langage 
ordinaire s’avère trop déficient : « les mots que nous avons n’ont quasi que des 
significations confuses ». Le projet cartésien fut repris par Leibniz qui désirait 
fabriquer un outil formel au service de l’invention intellectuelle. Le philosophe 
allemand souhaitait mettre en place un « art » ou « une méthode d’inventer » avec le 
secours d’une « langue ou écriture nouvelle ». Cette langue « donnerait moyen de 
raisonner sur les matières capables de raisonnement par une espèce de calcul infaillible, 
pourvu qu’on y apportât la même exactitude qu’à chiffrer, et les erreurs ne seraient que 
des erreurs de calcul ». Le formalisme abstrait se mettrait au service d’une recherche 
éprise d’une exactitude maximale. Leibniz ajoute : « en un mot, le dictionnaire de cette 
langue serait comme un inventaire de ce grand magasin confus d’une infinité de belles 
sciences qui sont déjà acquises, mais dont les hommes ne savent pas se servir, ni en 
tirer toutes les conséquences qui sont déjà en leur pouvoir » (lettre en français écrite à 
Jean-Frédéric de février 1679). Toute langue reste donc perfectible dans ses efforts 
d’adéquation au réel et à la vérité. Comme Descartes, Leibniz imaginait un outil 
transdisciplinaire, par une application des mathématiques à la langue, capable de servir 
la communauté scientifique. Ne serions-nous pas, éventuellement, dans la préhistoire 
du logiciel  (logos et logique confondus) et de l’informatique ?  

Les apports de Descartes, de Leibniz et de l’école de Port-Royal ont été 
considérables du point de vue de l’histoire de la linguistique. Ferdinand de Saussure, 
Noam Chomsky ou le cercle de Prague se réclameront explicitement, par exemple, de 
la Grammaire de Port-Royal. Pascal écrivait : « nous sommes automate autant 
qu’esprit » ; l’utilisation du concept de machine, au XVIIe siècle, en tant que modèle 
opératoire, voulait montrer qu’il existait aussi un fonctionnement purement matériel ou 
instinctif de la langue, et que la parole humaine reposait autant sur le réflexe que sur 
l’habitude. Mais tout restait à découvrir sur les modalités de fonctionnement d’un 
automatisme qui, justement, ne se réduisait pas à un simple automatisme et finissait par 
échapper au « calcul ». La parole humaine restait à jamais porteuse d’une dimension 
spirituelle qui résistait aux tentatives de modélisation ou de standardisation. « Les 
langues sont des chiffres », écrivait encore Pascal, et tout langage devrait donc a priori 
se prêter aux jeux d’analyse ou de déconstruction. Quelle est cependant la vraie nature 
du signe linguistique ? Selon de nouveaux enjeux, issus de la révolution scientifique 
qu’il promouvait, le XVIIe siècle avait rouvert le vieux débat posé par le Cratyle de 
Platon.  

 
Au terme de cette brève incursion, on s’aperçoit que le XVIIe siècle occupe 

une place de choix dans l’histoire millénaire du français (depuis les Serments de 
Strasbourg en 842)2, avec une prise de conscience sans précédent de l’historicité et des 
pouvoirs d’adaptation d’une langue. Sans briser la dynamique de l’évolution naturelle 
des langues, les écrivains du XVIIe siècle ont manifesté un désir éperdu de clarté et de 
rationalité. Ils se sont penchés avec passion sur notre patrimoine linguistique et 
littéraire pour essayer d’en caractériser le génie spécifique. Toute notre tradition 
																																																													
2 L’ouvrage fondamental reste celui de Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des 
origines à 1900 (13 volumes publiés à partir de 1905). On peut consulter également Mille ans de 
langue française : histoire d’une passion, par Alain Rey, Frédéric Duval et Gilles Siouffi, Paris, 
Perrin, 2007.  
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culturelle française allait être à jamais marquée par cet amour de la langue, de la chose 
bien dite et bien pensée, que l’on peut toujours mieux dire et mieux penser. Langue et 
littérature, par ailleurs, restaient et resteront intrinsèquement liées dans l’imaginaire 
français, en communion de cœur et d’intelligence. Pour la génération classique en 
particulier, l’émotion et la raison n’étaient nullement ennemies ou incompatibles. Elles 
devaient même se soutenir l’une l’autre, et s’enrichir de leurs bienfaits réciproques. 
Paul Valéry exprimait son admiration pour Racine par une boutade fort éloquente : 
« Racine : dans les plus grands émois, respecter les subjonctifs ». Et le même Valéry 
évoquait, à propos de cette langue puissamment forgée par le XVIIe siècle, ses « chefs-
d’œuvre d’organisation verbale ». Il comparait cette langue à ces « pièces de savante 
musique dont le thème est peu de chose, et le plaisir immédiat qu’elles donnent à 
l’oreille presque négligeable, au prix de la sensation intellectuelle qu’on en reçoit et de 
la jouissance supérieure de comprendre cette même sensation » (Regards sur le monde 
actuel). Tel serait l’esprit du classicisme français : parler de tout, dans un effort 
perpétuel d’intelligence, pouvoir tout dire et savoir tout suggérer, sans aucune lourdeur 
insistante, mais non sans distance ironique. Le XVIIe siècle avait misé sur le logos, 
dans tous les sens du terme : une parole habitée par la raison, une raison qui jamais ne 
dédaignerait la parole.  
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