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RESUME

Le francais du XVII® siecle demeure une référence entourée de prestige. Ses
zones d’influence se sont considérablement accrues a partir de cette époque, d’un point
de vue géographique et culturel, en France et en Europe. Sous le haut patronage des
Belles-Lettres, la langue s’est peu a peu constituée en un véritable patrimoine
intellectuel, objet d’un immense travail d’inventaire et de questionnement. Le XVII®
siecle plaidait pour I’alliance de la parole et de la raison, conjonction idéale qui inspira
la spéculation philosophique des écrivains et des penseurs.

Evoquer la langue du XVII® siécle, c’est presque toujours faire vibrer une
corde sensible, évoquer des souvenirs littéraires, entretenir une certaine nostalgie.
L’inconscient des Frangais porte encore les stigmates d’un classicisme auréolé de
splendeurs. Au terme d’une longue évolution, notre langue aurait connu son 4ge d’or.
L’acmé d’une aventure linguistique coinciderait, dans I’imaginaire national, avec la
gloire qui nimbe le palais d’un Versailles fantasmé. Cette représentation idéalisée
n’évite pas cependant les stéréotypes, et elle mérite quelques nuances. On se figure
d’ailleurs une langue progressivement enfermée dans un corset, rigoureusement
disciplinée, obnubilée par le purisme grammatical et volontiers emphatique ou
grandiloquente. En réalité, depuis le temps d’Henri IV jusqu’au crépuscule du Roi-
soleil, on constate non seulement une évolution continue mais encore une souplesse
sans cesse réaffirmée et une malléabilité beaucoup plus grande qu’on ne le croit. Le
francais du XVII® siecle se fixe sans jamais se scléroser ; il devient une langue de plus
en plus conquérante et consciente de ses pouvoirs expressifs, une langue sur laquelle se
penchent avec la plus grande sollicitude doctes et écrivains. Il importe donc de tracer
un état des lieux linguistique avant de prendre en compte cet énorme travail sur la
langue, entrepris au nom du goft et de la raison. On pourra alors s’interroger sur les
conséquences de ces efforts de rationalisation et notamment sur I’émergence d’une
pensée philosophique de la langue.

La « précellence » du francais

Portons un regard sur le territoire francophone. Le paysage linguistique se
caractérise d’abord par son expansion réguliere. Le francais pénétre dans toutes les
provinces et conforte dans tous les domaines la suprématie que lui avait octroyée 1’édit
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de Villers-Cotteréts (1539). Les progres de la francisation sont indéniables, au sud et a
I’ouest (Savoie), bien que subsiste une certaine hantise des sécessions ou des
séparatismes (Béarn, Navarre, Gascogne). Le francais accompagne également
I’extension géographique du royaume : 1’Artois et le Roussillon sont annexés en1659,
I’ Alsace entre 1648 et1681, la Flandre en 1668 et la Franche-Comté en1679. 1l faudrait
aussi ajouter quatre iles des Caraibes (la Guadeloupe, la Martinique, Saint-Domingue
et Sainte-Lucie), mais encore le Canada, 1’Acadie et la Louisiane. Ainsi le francais
s’exporte, s’acclimate et se métisse.

D’un point de vue phonétique ou syntaxique, la langue se fixe davantage,
méme si la prononciation continue d’évoluer, beaucoup plus lentement toutefois qu’au
cours des siécles précédents. Les nasalisations sont plus marquées qu’aujourd’hui, et, a
I’intérieur d’un certain nombre de mots, les sons O et OU parfois se confondent :
chose/chouse ; arroser/arrouser.... Une norme arbitraire s’impose cependant peu a
peu : on dit porter, mais tourment... L’orthographe a son tour emprunte un lent chemin
de normalisation. Les imprimeurs joueront ici un role décisif, et en particulier
I’imprimerie hollandaise des Elzevier. La toute premiere édition des Maximes de La
Rochefoucauld, en 1664, fut préparée dans les ateliers des Elzevier, qui avaient déja
fourni en 1656 1'édition originale des Provinciales de Pascal. La famille Elzevier a
imprimé pres de 2 000 volumes entre 1583 et 1712. Or ce sont ces imprimeurs
hollandais qui imposeront la séparation diacritique, dans la graphie, entre i et j ou
encore entre u et v ; de méme ce sont eux qui supprimerent le s postvocalique en faveur
de I’accent circonflexe (t€te, requéte, conquéte...). Cela dit, le caractere a la fois savant
et artificiel de notre orthographe provoquait déja des critiques, et déja se posait la
question d’une éventuelle orthographe purement phonétique. Louis de I’Esclache
publiera en 1668 un traité intitulé Les Véritables regles de I’ortografe francése, ou l’art
d’aprandre an peu de tams a écrire cOrectement.

Il faut enfin prendre en considération la coexistence, en France, de plusieurs
langues. Le bilinguisme est majoritaire sur I’ensemble du royaume, notamment dans sa
partie occitane, qui conserve jalousement ses traditions culturelles et sa propre
littérature, pionniere en Europe. La poésie occitane par exemple se perpétue a Toulouse
dans le cadre des Jeux Floraux (fondés en 1323). Mais le phénomene du bilinguisme
s’amplifie : Pierre Goudouli (Goudelin, 1580-1649) est un poete occitan et francais. Et
Moliere lui-méme n’hésite pas a insérer deux scénes en occitan dans Monsieur de
Pourceaugnac. Cette diversité idiomatique ne souléve aucune espece de réprobation ou
de condamnation. Elle est seulement I’objet, parfois, de remarques amusées. En route
pour Uzes, Racine écrit par exemple, dans une lettre du 11 novembre 1661 : « j’avais
commencé dés Lyon a ne plus guere entendre le langage du pays, et a n’étre plus
intelligible moi-méme (...) le malheur s’accrut a Valence, et Dieu voulut qu’ayant
demandé a une servante un pot de chambre, elle mit un réchaud sous mon lit ». On se
rappellera que la Cour d’Henri IV était polyglotte (on y entendait parler espagnol,
italien, gascon, basque et occitan). Et I’on devine, a travers le fameux Journal de Jean
Héroard (médecin du jeune Louis XIII) que 1’on parlait a la Cour un langage fort libre
et fort peu collé monté.

Sur la scene européenne, le francais rivalise en émulation avec ses deux sceurs
latines, I’italien et I’espagnol. Laquelle de ces trois langues était la digne héritiere du
latin ? Chacune défendait sa prééminence et se montrait soucieuse de son prestige. Les
élites comprennent que la prédominance linguistique va de pair avec la suprématie
politique. Ainsi en Italie, & Florence, Lorenzo Valla, dans ses Elégances latines avait
parfaitement conscience que le toscan pouvait devenir un ciment communautaire.
L’Accademia della Crusca composera a cet effet, en 1612, un Vocabolario della
Crusca. Un méme combat s’engage pour le castillan dans I’Empire de Charles Quint.
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La France également va travailler a conquérir cet espace culturel européen, au XVII*
siecle. Déja Henri Estienne avait publié en 1579 La Précellence du langage frangais.
Le sentiment profond d’une translatio studii explique toutes ces initiatives patriotiques.
Le latin n’est pas du tout considéré a 1’époque comme une langue morte, et encore
moins comme une langue étrangere. Il demeure la langue maternelle de la culture
européenne. D’ailleurs le frangais n’est pas enseigné en tant que tel dans les écoles et
les colleges, mais seulement a travers la pratique vivante, écrite et orale, du latin.

D’un point de vue politique, le frangais gagne une large audience aupres des
cours européennes et des cercles savants. Dans la deuxieéme moitié du XVIle siecle, le
francais s’impose comme la langue des diplomates. A la fin du ministére de Richelieu,
la correspondance diplomatique se fait en francais avec les Etats allemands, la
Lorraine, I’ Angleterre, la Hollande, la Hongrie, Malte et la Savoie. Ce phénomene
s’amplifiera au XVIII® siecle ou 1’on verra nombre de cours étrangeres pratiquer
couramment notre langue. On se rappellera aussi que le traité de commerce de
Copenhague (1691) fut rédigé en francais, comme le traité de paix de Kainardji entre
Russes et Turcs (1774). Pierre Bayle, qui crée un journal littéraire en 1684 (publié en
Hollande), les Nouvelles de la République des Lettres, écrit que « la langue francaise
est désormais le point de communication de tous les peuples de I’Europe ». Le modele
culturel francgais s’exporte, et le francais devient la langue de la culture et de la
conversation, la langue des échanges et de la correspondance, une nouvelle langue
universelle, mieux connue d’ailleurs dans les pays non latins.

En réalité, le francais se substitue peu a peu au latin comme langue des
savants, bien que toutes les autres langues vernaculaires fassent des progres identiques.
Au début du XVII® siecle, 30 % des livres imprimés en Europe étaient écrits en latin ; il
n’y en aura plus que 10% a la fin du siecle. Kepler publiait en latin en 1609
I’Astronomia nova, et Bacon le Novum organum en 1620. Mais Descartes fera
stratégiquement usage du bilinguisme et aura plus de lecteurs que Gassendi, resté
attaché au seul latin (Exercitationes paradoxicae, 1624). En France par ailleurs, des
1624, la Sorbonne autorise la soutenance des theéses en francais. Ce passage aux
langues vernaculaires sera plus lent en Angleterre et en Allemagne. Newton publie
encore en latin, en 1687, ses Philosophiae naturalis principia mathematica, avant de se
convertir a I’anglais en publiant son ouvrage Opticks en 1704. C’est a cette époque que
la langue scientifique puise dans le grec et le latin pour fabriquer les mots nouveaux
dont on elle a besoin : vibration (Mersenne, 1632) ; dioptrique (Descartes, 1634) ;
dynamique (Leibniz, 1692). Mais Pascal ajoutera, en 1656 (De [’esprit géométrique),
que I’on peut aussi, et que 1’on doit surtout redéfinir les termes usuels pour leur assurer
un sémantisme nouveau dans le cadre d’une spécialité scientifique.

En deux siecles, le francais était devenu la langue des intellectuels, des
savants, des politiques et des mondains. Rivarol sera couronné par I’Académie de
Berlin en 1784 pour son Discours sur ['universalité de la langue frangaise. 11 écrivait
que le temps semblait venu de dire « le monde frangais » comme on disait autrefois « le
monde romain ». Deux faits symptomatiques confirment ces propos : la France possede
une premiere publication périodique des 1605 avec le Mercure francais, et Leibniz
écrit en francais la Théodicée, les Nouveaux Essais sur [’entendement et la
Monadologie.

Un « corps de langue », ou la défense d’un patrimoine

La «précellence » et la prééminence progressive du frangais sont allées de
pair avec un important travail de réflexion sur la langue. Deux personnages se sont
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particulierement signalés en ce domaine : Malherbe et Vaugelas. Tous deux venaient
des marges du royaume (la Provence, la Savoie). Malherbe inaugura, dit-on, 1’¢re
tyrannique des grammairiens. Le désir de bien parler était si vif chez lui qu’il voulait
en faire I’obligation principale des écrivains. Un poete n’était a ses yeux qu’un
« arrangeur de syllabes ». Et c’est dans cet esprit qu’il commenta inlassablement, en les
annotant et en les corrigeant, des poetes aussi éminents que Ronsard ou Desportes. Son
choix de la lisibilité tendait a effacer la frontiere entre les vers et la prose. Il vitupérait
volontiers contre 1’amplification, contre ce que Boileau appellera le « faste
pédantesque ». Il proscrivait les mélanges grossiers, les acrobaties, les formules trop
calquées sur le latin ou le grec. Il fallait partir de mots simples pour aller vers la plus
grande expressivité. Ses idéaux de pureté et de clarté, si marqués par I’atticisme grec,
marquent la naissance du classicisme, art de la litote et de la retenue, pour lequel il
importe d’employer un minimum de mots pour suggérer un maximum de sens.
Malherbe était convaincu qu’une langue ainsi maitrisée détenait un pouvoir contre
lequel les rois eux-mémes ne pouvaient rien. Il n’hésitait pas non plus a démystifier les
modeles grecs, latins ou italiens. L’essentiel était de se faire entendre de tous, par les
nobles mais aussi par les bourgeois, mais encore par les « crocheteurs du port au
Foin ». On commet un contresens en s’imaginant que la langue « classique » se
réduisait a 1’idiolecte social des classes supérieures. Voulant étre comprise de tous, elle
postulait I’existence d’un usage commun qui transcendait 1’espace personnel et social.
La langue était concue comme un outil de concorde. Guez de Balzac, dont les Lettres
(1624) eurent un large écho et une grande influence sur I’évolution de la prose, estimait
de son coté que la langue était un bien commun, véritable ciment d’une res publica
culturelle.

Vaugelas publiera en 1647 un ouvrage qui fera date, les Remarques sur la
langue francaise. 11 y célébrait les vertus de 1’'usage : « Il n’y a qu’un maitre des
langues, qui en est le roi et le tyran, c’est 1’'usage ». Vaugelas avait une conception
pragmatique et empirique de la langue, et personne, selon lui, ne pouvait opposer son
opinion particuliere au « torrent de l’opinion commune ». Dans son ouvrage,
contrairement a ce que l'on croit, il légifere trés peu: il montre en revanche les
difficultés ou les pieges du francais. Il cherche certes a épurer, mais il espere surtout
« clarifier » la langue. Tel est son maitre-mot, qui inspira Daniel Mornet dans son
ouvrage sur I’Histoire de la clarté francgaise (1929). Vaugelas écrivait : « Le mauvais
usage se forme du plus grand nombre de personnes, qui presque en toutes choses n’est
pas le meilleur. Le bon au contraire est composé de 1’élite des voix. C’est la fagon de
parler de la plus saine partie de la Cour, conformément a la facon d’écrire de la plus
saine partie des auteurs du temps ». On voit combien étaient complexes et étroites, au
XVII® siecle, les relations établies entre 1’écrit et 1’oral, et combien elles restaient
assujetties au mouvement culturel qui les supportait. D’un c6té Vaugelas ceuvrait pour
une certaine standardisation de la langue, avec un réel souci de normativité ; d’un autre
coté il s’inclinait devant les acquis de 'usage, ce « bon usage » qui allait marquer
I’histoire de la langue jusqu’a Maurice Grévisse (son Bon usage, paru en 1936 a connu
sa 14°™ réédition en 2009). Vaugelas était frappé par la souplesse d’adaptation du
francais : « Il n’y a jamais eu de langue ol I’on ait écrit plus purement et plus
nettement qu’en la ndtre, qui soit plus ennemie des équivoques, et de toute sorte
d’obscurité, plus grave et plus douce tout ensemble, plus propre pour toutes sortes de
styles, plus chaste en ses locutions, plus judicieuse en ses figures, qui aime plus
I’é1égance que 1’ornement, mais qui craigne plus I’affectation. (...) Elle sait tempérer
ses hardiesses avec la pudeur et la retenue qu’il faut avoir, pour ne pas donner dans ces
figures monstrueuses ou donnent aujourd’hui nos voisins. (...) Il n’y en a point qui
observe plus le nombre et la cadence dans ses périodes, en quoi consiste la véritable

Bull. Acad. Sc. Lett. Montp., vol. 48 (2017)



Académie des Sciences et Lettres de Montpellier 5

marque de la perfection des langues ». On sera sensible au pragmatisme de la
démarche, puisqu’il faut tenir compte aussi des phénomenes d’analogie, qui font
qu’une tournure se calque ou se légitime sur une autre. On remarquera surtout que
I’oral de la conversation prime sur I’écrit. Il s’agit d’écrire comme 1’on parle, et non
I’inverse. Vaugelas invite ses lecteurs a s’ériger en témoins, en juges. La langue est le
bien commun de tous. Toute une esthétique implicite enfin émane de ces propos. Sera
particulierement frangais, conforme au génie de la langue, ce qui manifestera la
correction, I’élégance, la simplicité, la concision, I’euphonie, la cadence.

Le francais devient aussi 1’objet de la sollicitude étatique, avec une prise en
main politique des réflexions sur la langue. Le geste institutionnel de la fondation de
I’Académie francaise en 1635 emblématise cette volonté politique et royale. Nous
sommes tres bien informés sur la genese de cette institution par 1'Histoire de
I’Académie frangaise (1653), écrite par Pellisson (né a Béziers en 1624) qui
fréquentait le salon de Madeleine de Scudéry. Cette Académie ne s’est jamais voulue
une assemblée d’érudits ou de spécialistes ; elle cherchait a étre une compagnie mélée,
ou les compétences étaient partagées. Ses membres entendaient cultiver une intimité
avec la langue de la nation. Son objectif n’était pas d’enrégimenter les écrivains, mais
de 1égiférer pour institutionnaliser le « bon usage », aprés avoir ouvert le débat au sein
de ses réunions. Dans son discours sur le projet de I’ Académie, Faret constate que 1’on
a su «tirer du nombre des langues barbares cette langue que nous parlons (...), qui
pourrait bien succéder a la Latine, comme la Latine a la Grecque, si on prenait plus de
soin (...) de I’élocution ». L’article 24 des statuts de I’Académie stipulait que la
principale fonction de 1’Académie serait de « travailler avec tout le soin et toute la
diligence possible a donner des reégles certaines a notre langue, et a la rendre pure,
éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ». Le francais devait donc viser
une compétence universelle et encyclopédique. Un privilege sera cependant octroyé
aux textes littéraires. L’article 25 précise en effet que «les meilleurs auteurs de la
langue frangaise seront distribués aux Académiciens pour observer tant les dictions que
les phrases qui peuvent servir de regles générales ». Un vaste projet enfin se dessine,
puisque I’article 26 demande que soit « composé un Dictionnaire, une Grammaire, une
Rhétorique et une Poétique sur les observations de I’Académie ». Le Dictionnaire ne
verra le jour qu’en 1694 ; il était fondé sur le dépouillement des textes. Les
académiciens passeérent neuf mois sur la lettre A (ils avaient d’ailleurs, pour la petite
histoire, oublié le mot académie...). L’ Académie ceuvrait consciemment pour assurer
la suprématie d’une langue littéraire. Pellisson parlait de « fixer en quelque sorte le
corps de la langue »'. Dés le début de leurs travaux, les académiciens portérent toute
leur attention sur les spécificités du frangais. Les premieres séances, en 1635, ouvrirent
un débat sur « le différent génie des langues », sur 1’éloquence, et sur le « je ne sais
quoi ». Contrairement aux idées recues, 1’Académie ne proscrivit pas
systématiquement certains mots populaires. Elle conserva par exemple lorgner,
clocher, rembarrer, trogne, hurluberlu... Elle eut en revanche la hantise du galimatias.
Furetiere le définissait ainsi: « discours obscur et embrouillé ol on ne comprend
rien », et Sorel, dans Francion évoquait «un langage plein de métaphores et
d’antitheses barbares, de figures si extraordinaires qu’on ne peut leur donner de nom ».
Le galimatias s’appelait aussi jargon, phébus... Le XVII® siecle aimait porter un regard
ironique sur les contrefagons, mais il appréciait aussi les jeux de variations sur les
tonalités et les registres. C’est a cette époque que fut publié le premier ouvrage sur

! Histoire de I’Académie frangaise, éd. Ch. 1. Livet, Paris, Didier, 1858.
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I’argot, écrit par Olivier Chéreau, Le Jargon ou langage de I’Argot réformé, comme il
est a présent en usage parmi les bons pauvres (1628, réédition Champion 2007).

L’éthique qui prévalait était celle de la conversation, de la galanterie, de la
civilité. L’échange et I’entretien (on parlerait aujourd’hui de « communication »)
supposaient nécessairement la bienveillance et I’eutrapélie (on parlerait aujourd’hui de
« sociabilité »). On soulignera a ce propos le role fondamental joué par les salons
parisiens, quand bien méme eussent-ils été « précieux », comme le célebre Hobtel de
Rambouillet. Loin d’étre toujours « ridicules », les précieuses aimaient jouer avec la
langue, non sans humour. Le miroir se transformait en « conseiller des graces » ; et ’on
pouvait éviter une expression un peu triviale comme «étre en couches » en la
traduisant par une autre : « sentir les contrecoups de I’amour permis » ! Les précieuses
raffolaient aussi de ce que I’on appela alors, pour s’en moquer, le « style substantif » :
le nécessaire, le tendre.... Dans la bouche de ces dames, !'inquiétude du désir
concurrengait le désir inquiet... Beaucoup de mots, « précieux » a 1’origine, sont
passés dans le langage courant et sont toujours employés : faire des avances, un
ridicule, un  penchant....anonyme, bravoure, enthousiasme, incontestable,
inexactitude. ... 1l faudrait aussi ajouter qu’il n’y a pas d’étanchéité entre la Cour, Paris
et les provinces. Les parlers se croisent et parfois se mélent, non sans défiance parfois,
et non sans ironie parodique. On devine cette atmosphere a la lecture des ouvrages
écrits par Francois de Callieres, Des mots a la mode (1692) ; Du bon et du mauvais
usage dans les manieres de s’exprimer (1693). Des expressions aujourd’hui banales
étaient a ’époque des expressions a la mode : il faut voir, il faut savoir...car enfin...il
est vrai que....

Penser la langue

Le projet académique du Dictionnaire correspond plus largement aux
exigences de rationalité accrue qui traversent les XVII® et XVIIIe siecles. Une ceuvre
lexicographique sans précédents a été entreprise au cours du XVlIle siecle. Le premier
dictionnaire francais est di au nimois Jean Nicot, qui Uintitula Thrésor de la langue
francaise tant ancienne que moderne (publié en 1606, posthume). Trois autres
dictionnaires lui succederont : celui de Richelet, Dictionnaire francgais contenant les
mots et les choses (1680, 20.500 entrées), celui de Fureti¢re, Dictionnaire universel
(1690, 26.000 entrées) et celui déja mentionné de 1’ Académie francaise (1694). Mais
on peut relever également, pour leurs qualités, le Dictionnaire des Arts et des
Techniques (1694), rédigé par Thomas Corneille (17.500 entrées), ainsi que le
Dictionnaire étymologique (1694) concu par Gilles Ménage. C’est aussi au XVII®
siecle que fut publiée la premiere Grammaire en francais : la Grammaire de Maupas
(1607). Le culte du dictionnaire s’est inscrit depuis cette époque dans la culture
littéraire francgaise. Dans la préface au Tome I de son fameux Dictionnaire de la langue
frangaise (1873), Emile Littré rendra hommage aux lexicographes du Grand Siécle :
« je dirai, définissant ce dictionnaire, qu’il embrasse et combine I'usage présent de la
langue et son usage passé, afin de donner a ’'usage présent toute la plénitude et la
stireté qu’il comporte ». Chaque mot sera analysé en diachronie et en synchronie, avec
des exemples empruntés aux meilleurs écrivains. Le dictionnaire se confond alors avec
une promenade labyrinthique a travers une forét de morceaux choisis. Littré ajoute
cette belle remarque : « le passé de la langue conduit immédiatement I’esprit vers son
avenir ». Fidele a ses devanciers, Littré refuse toute entreprise de momification de la
langue, tout conservatisme stérile. Telles étaient déja les convictions de la génération
« classique ».
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D’un point de vue philosophique enfin, le XVII® sieécle nous a aussi légué
toute une riche réflexion sur la nature et le fonctionnement du langage. Le monde de
Port-Royal fournira La Logique ou I’Art de penser (1662, Arnauld et Nicole), a la suite
de la Grammaire générale et raisonnée contenant les fondements de 1’art de parler,
expliqués d’une manieére claire et naturelle ; les raisons de ce qui est commun a toutes
les langues, et des principales différences qui s’y rencontrent ; et plusieurs remarques
nouvelles sur la langue frangaise (Lancelot, 1660). Lancelot écrit dans la Grammaire :
« si la parole est un des grands avantages de ’homme, ce ne doit pas étre une chose
misérable de posséder cet avantage avec toute la perfection qui convient a I’homme,
qui est de n’en avoir pas seulement ’'usage, mais d’en pénétrer aussi les raisons, et de
faire par science ce que les autres font seulement par coutume ». Au fond, ce que
voulaient les cartésiens de Port-Royal consistait a rendre toujours plus intelligible le
fonctionnement performatif de la langue. C’est pourquoi la raison devait cautionner la
grammaire. La philosophie de saint Augustin pouvait d’ailleurs justifier toute sérieuse
réflexion sur la nature des signes linguistiques. On lit dans le Préambule de la
Logique que I’on communique ses pensées par des « signes extérieurs », et qu’« il est
nécessaire dans la logique de considérer les idées jointes aux mots et les mots joints
aux idées ». Parler devient un «art de penser ». Et cet art porte sur les « quatre
principales opérations de I’esprit: concevoir, juger, raisonner et ordonner ». Toute
représentation, qu’elle soit intérieure ou extériorisée, verbale ou non verbale, pose le
probléme du signe et de la signification. Autour de la question du signe s’ouvrait
I’aporie de la signification des figures, qui devait hanter toute la tradition classique.
Avec sa mystérieuse concision habituelle, Pascal notera, dans les Pensées, que « figure
porte absence et présence, plaisir et déplaisir ».

La pensée est naturelle, mais non le langage qui la traduit. On lit, au début de
la Grammaire : « parler est expliquer ses pensées par des signes que les hommes ont
inventés a ce dessein ». Le langage possederait ainsi quelque chose de profondément
artificiel, fabriqué a dessein par des étres pensants. Devrait-on en conclure que
I’homme parlant n’est qu’une simple machine, un simple automate ? Descartes,
théoricien de ’homme-machine, a toujours refusé d’assimiler le langage humain a un
pur artefact matériel. Dans la cinquieme partie du Discours de la méthode, il montre
que les paroles éventuelles prononcées par un automate ne constitueront jamais,
précisément, un véritable discours: ces machines astucieusement congues « ne
pourraient user de paroles, ni d’autres signes en les composant, comme nous faisons
pour déclarer aux autres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine soit
tellement faite qu’elle profeére des paroles, et méme qu’elle en profére quelques-unes a
propos des actions corporelles qui causeront quelque changement en ses organes :
comme, si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire ; si
en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle
les arrange diversement, pour répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence,
ainsi que les hommes les plus hébétés peuvent faire ». Un automate ne pourra simuler
longtemps 'usage d’une véritable pensée, et le moindre des « hébétés » lui sera
toujours infiniment et ontologiquement supérieur. A I’heure des ordinateurs et de la
robotique conquérante, 1I’avertissement cartésien retrouve une actualité insoupgonnée.
Descartes insiste sur ce constat : « c¢’est une chose bien remarquable, qu’il n’y a point
d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter méme les insensés, qu’ils ne
soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par
lequel ils fassent entendre leurs pensées ».

Une telle conviction humaniste n’empécha nullement Descartes de réver a
quelque « langue universelle » qui pit servir d’outil commode et consensuel, au-dela
de la diversité babélienne des langues humaines. Dans une lettre adressée a Mersenne
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(20 novembre 1629), il caresse ce projet d’un langage artificiel, fondé sur 1’ordre
mathématique, qui userait d’une syntaxe abstraite et qui permettrait, avec de simples
«mots primitifs », d’exprimer quelques «idées simples ». Descartes songe a des
usages purement scientifiques de cette « langue », dont on percoit la proximité avec les
conventions de I’écriture algébrique. D’un point de vue scientifique en effet, le langage
ordinaire s’avere trop déficient: «les mots que nous avons n’ont quasi que des
significations confuses ». Le projet cartésien fut repris par Leibniz qui désirait
fabriquer un outil formel au service de 1’invention intellectuelle. Le philosophe
allemand souhaitait mettre en place un « art » ou « une méthode d’inventer » avec le
secours d’une «langue ou écriture nouvelle ». Cette langue « donnerait moyen de
raisonner sur les matieres capables de raisonnement par une espece de calcul infaillible,
pourvu qu’on y apportit la méme exactitude qu’a chiffrer, et les erreurs ne seraient que
des erreurs de calcul ». Le formalisme abstrait se mettrait au service d’une recherche
éprise d’une exactitude maximale. Leibniz ajoute : « en un mot, le dictionnaire de cette
langue serait comme un inventaire de ce grand magasin confus d’une infinité de belles
sciences qui sont déja acquises, mais dont les hommes ne savent pas se servir, ni en
tirer toutes les conséquences qui sont déja en leur pouvoir » (lettre en frangais écrite a
Jean-Frédéric de février 1679). Toute langue reste donc perfectible dans ses efforts
d’adéquation au réel et a la vérité. Comme Descartes, Leibniz imaginait un outil
transdisciplinaire, par une application des mathématiques a la langue, capable de servir
la communauté scientifique. Ne serions-nous pas, éventuellement, dans la préhistoire
du logiciel (logos et logique confondus) et de I’informatique ?

Les apports de Descartes, de Leibniz et de 1’école de Port-Royal ont été
considérables du point de vue de I’histoire de la linguistique. Ferdinand de Saussure,
Noam Chomsky ou le cercle de Prague se réclameront explicitement, par exemple, de
la Grammaire de Port-Royal. Pascal écrivait: «nous sommes automate autant
qu’esprit » ; I'utilisation du concept de machine, au XVII® siecle, en tant que modele
opératoire, voulait montrer qu’il existait aussi un fonctionnement purement matériel ou
instinctif de la langue, et que la parole humaine reposait autant sur le réflexe que sur
I’habitude. Mais tout restait a découvrir sur les modalités de fonctionnement d’un
automatisme qui, justement, ne se réduisait pas a un simple automatisme et finissait par
échapper au « calcul ». La parole humaine restait a jamais porteuse d’une dimension
spirituelle qui résistait aux tentatives de modélisation ou de standardisation. « Les
langues sont des chiffres », écrivait encore Pascal, et tout langage devrait donc a priori
se préter aux jeux d’analyse ou de déconstruction. Quelle est cependant la vraie nature
du signe linguistique ? Selon de nouveaux enjeux, issus de la révolution scientifique
qu’il promouvait, le XVII® siecle avait rouvert le vieux débat posé par le Cratyle de
Platon.

Au terme de cette bréve incursion, on s’apercoit que le XVIle siecle occupe
une place de choix dans I’histoire millénaire du francais (depuis les Serments de
Strasbourg en 842)*, avec une prise de conscience sans précédent de I’historicité et des
pouvoirs d’adaptation d’une langue. Sans briser la dynamique de 1’évolution naturelle
des langues, les écrivains du XVII® siecle ont manifesté un désir éperdu de clarté et de
rationalité. Ils se sont penchés avec passion sur notre patrimoine linguistique et
littéraire pour essayer d’en caractériser le génie spécifique. Toute notre tradition

? L’ouvrage fondamental reste celui de Ferdinand Brunot, Histoire de la langue francaise des
origines a 1900 (13 volumes publiés a partir de 1905). On peut consulter également Mille ans de
langue frangaise : histoire d’une passion, par Alain Rey, Frédéric Duval et Gilles Siouffi, Paris,
Perrin, 2007.
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culturelle francaise allait &tre a jamais marquée par cet amour de la langue, de la chose
bien dite et bien pensée, que 1’on peut toujours mieux dire et mieux penser. Langue et
littérature, par ailleurs, restaient et resteront intrinséquement liées dans I’imaginaire
francais, en communion de cceur et d’intelligence. Pour la génération classique en
particulier, I’émotion et la raison n’étaient nullement ennemies ou incompatibles. Elles
devaient méme se soutenir I’une 1’autre, et s’enrichir de leurs bienfaits réciproques.
Paul Valéry exprimait son admiration pour Racine par une boutade fort éloquente :
« Racine : dans les plus grands émois, respecter les subjonctifs ». Et le méme Valéry
évoquait, a propos de cette langue puissamment forgée par le XVII® siecle, ses « chefs-
d’ceuvre d’organisation verbale ». Il comparait cette langue a ces « pieces de savante
musique dont le théme est peu de chose, et le plaisir immédiat qu’elles donnent a
I’oreille presque négligeable, au prix de la sensation intellectuelle qu’on en recoit et de
la jouissance supérieure de comprendre cette méme sensation » (Regards sur le monde
actuel). Tel serait I’esprit du classicisme frangais: parler de tout, dans un effort
perpétuel d’intelligence, pouvoir tout dire et savoir tout suggérer, sans aucune lourdeur
insistante, mais non sans distance ironique. Le XVII® siécle avait misé sur le logos,
dans tous les sens du terme : une parole habitée par la raison, une raison qui jamais ne
dédaignerait la parole.
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